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CHAPITRE PRÉLIMINAIRE 
 

Qui résume la première partie de cet ouvrage, pour 
servir de préface à la seconde 

 

 
 
Pendant le cours de l’année 186., le monde entier fut 

singulièrement ému par une tentative scientifique sans 
précédents dans les annales de la science. Les membres du Gun-
Club, cercle d’artilleurs fondé à Baltimore après la guerre 
d’Amérique, avaient eu l’idée de se mettre en communication 
avec la Lune – oui, avec la Lune –, en lui envoyant un boulet. 
Leur président Barbicane, le promoteur de l’entreprise, ayant 
consulté à ce sujet les astronomes de l’Observatoire de 
Cambridge, prit toutes les mesures nécessaires au succès de 
cette extraordinaire entreprise, déclarée réalisable par la 
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majorité des gens compétents. Après avoir provoqué une 
souscription publique qui produisit près de trente millions de 
francs, il commença ses gigantesques travaux. 

 
Suivant la note rédigée par les membres de l’Observatoire, 

le canon destiné à lancer le projectile devait être établi dans un 
pays situé entre 0 et 28 degrés de latitude nord ou sud, afin de 
viser la Lune au zénith. Le boulet devait être animé d’une 
vitesse initiale de douze mille yards à la seconde. Lancé le 1er 
décembre, à onze heures moins treize minutes et vingt secondes 
du soir, il devait rencontrer la Lune quatre jours après son 
départ, le 5 décembre, à minuit précis, à l’instant même où elle 
se trouverait dans son périgée, c’est-à-dire à sa distance la plus 
rapprochée de la Terre, soit exactement quatre-vingt-six mille 
quatre cent dix lieues. 

 
Les principaux membres du Gun-Club, le président 

Barbicane, le major Elphiston, le secrétaire J. -T. Maston et 
autres savants tinrent plusieurs séances dans lesquelles furent 
discutées la forme et la composition du boulet, la disposition et 
la nature du canon, la qualité et la quantité de la poudre à 
employer. Il fut décidé : 1° que le projectile serait un obus en 
aluminium d’un diamètre de cent huit pouces et d’une épaisseur 
de douze pouces à ses parois, qui pèserait dix-neuf mille deux 
cent cinquante livres ; 2° que le canon serait une Columbiad en 
fonte de fer longue de neuf cents pieds, qui serait coulée 
directement dans le sol ; 3° que la charge emploierait quatre 
cent mille livres de fulmi-coton qui, développant six milliards de 
litres de gaz sous le projectile, l’emporteraient facilement vers 
l’astre des nuits. 

 
Ces questions résolues, le président Barbicane, aidé de 

l’ingénieur Murchison, fit choix d’un emplacement situé dans la 
Floride par 27° 7’de latitude nord et 5° 7’de longitude ouest. Ce 
fut en cet endroit, qu’après des travaux merveilleux, la 
Columbiad fut coulée avec un plein succès. 
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Les choses en étaient là, quand survint un incident qui 

centupla l’intérêt attaché à cette grande entreprise. 
 
Un Français, un Parisien fantaisiste, un artiste aussi 

spirituel qu’audacieux, demanda à s’enfermer dans un boulet 
afin d’atteindre la Lune et d’opérer une reconnaissance du 
satellite terrestre. Cet intrépide aventurier se nommait Michel 
Ardan. Il arriva en Amérique, fut reçu avec enthousiasme, tint 
des meetings, se vit porter en triomphe, réconcilia le président 
Barbicane avec son mortel ennemi le capitaine Nicholl et, 
comme gage de réconciliation, il les décida à s’embarquer avec 
lui dans le projectile. 

 
La proposition fut acceptée. On modifia la forme du boulet. 

Il devint cylindro-conique. On garnit cette espèce de wagon 
aérien de ressorts puissants et de cloisons brisantes qui 
devaient amortir le contrecoup du départ. On le pourvut de 
vivres pour un an, d’eau pour quelques mois, de gaz pour 
quelques jours. Un appareil automatique fabriquait et 
fournissait l’air nécessaire à la respiration des trois voyageurs. 
En même temps, le Gun-Club faisait construire sur l’un des plus 
hauts sommets des montagnes Rocheuses un gigantesque 
télescope qui permettrait de suivre le projectile pendant son 
trajet à travers l’espace. Tout était prêt. 

 
Le 30 novembre, à l’heure fixée, au milieu d’un concours 

extraordinaire de spectateurs, le départ eut lieu et pour la 
première fois, trois êtres humains, quittant le globe terrestre, 
s’élancèrent vers les espaces interplanétaires avec la presque 
certitude d’arriver à leur but. Ces audacieux voyageurs, Michel 
Ardan, le président Barbicane et le capitaine Nicholl, devaient 
effectuer leur trajet en quatre-vingt dix-sept heures treize 
minutes et vingt secondes. Conséquemment, leur arrivée à la 
surface du disque lunaire ne pouvait avoir lieu que le 5 
décembre, à minuit, au moment précis où la Lune serait pleine, 
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et non le 4, ainsi que l’avaient annoncé quelques journaux mal 
informés. 

 
Mais, circonstance inattendue, la détonation produite par la 

Columbiad eut pour effet immédiat de troubler l’atmosphère 
terrestre en y accumulant une énorme quantité de vapeurs. 
Phénomène qui excita l’indignation générale, car la Lune fut 
voilée pendant plusieurs nuits aux yeux de ses contemplateurs. 

 
Le digne J. -T. Maston, le plus vaillant ami des trois 

voyageurs, partit pour les montagnes Rocheuses, en compagnie 
de l’honorable J. Belfast, directeur de l’Observatoire de 
Cambridge, et il gagna la station de Long’s-Peak, où se dressait 
le télescope qui rapprochait la Lune à deux lieues. L’honorable 
secrétaire du Gun-Club voulait observer lui-même le véhicule de 
ses audacieux amis. 

 
L’accumulation des nuages dans l’atmosphère empêcha 

toute observation pendant les 5,6, 7,8, 9 et 10 décembre. On 
crut même que l’observation devrait être remise au 3 janvier de 
l’année suivante, car la Lune, entrant dans son dernier quartier 
le 11, ne présenterait plus alors qu’une portion décroissante de 
son disque, insuffisante pour permettre d’y suivre la trace du 
projectile. 

 
Mais enfin, à la satisfaction générale, une forte tempête 

nettoya l’atmosphère dans la nuit du 11 au 12 décembre, et la 
Lune, à demi éclairée, se découpa nettement sur le fond noir du 
ciel. 

 
Cette nuit même, un télégramme était envoyé de la station 

de Long’s-Peak par J. -T. Maston et Belfast à MM. les membres 
du bureau de l’Observatoire de Cambridge. 

 
Or, qu’annonçait ce télégramme ? 
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Il annonçait : que le 11 décembre, à huit heures quarante-

sept du soir, le projectile lancé par la Columbiad de Stone’s-Hill 
avait été aperçu par MM. Belfast et J. -T. Maston, – que le 
boulet, dévié pour une cause ignorée, n’avait point atteint son 
but, mais qu’il en était passé assez près pour être retenu par 
l’attraction lunaire, – que son mouvement rectiligne s’était 
changé en un mouvement circulaire, et qu’alors, entraîné 
suivant un orbe elliptique autour de l’astre des nuits, il en était 
devenu le satellite. 

 
Le télégramme ajoutait que les éléments de ce nouvel astre 

n’avaient pu être encore calculés ; – et en effet, trois 
observations prenant l’astre dans trois positions différentes, 
sont nécessaires pour déterminer ces éléments. Puis, il indiquait 
que la distance séparant le projectile de la surface lunaire 
« pouvait » être évaluée à deux mille huit cent trente-trois 
milles environ, soit quatre mille cinq cents lieues. 

 
Il terminait enfin en émettant cette double hypothèse : Ou 

l’attraction de la Lune finirait par l’emporter, et les voyageurs 
atteindraient leur but ; ou le projectile, maintenu dans un orbe 
immutable, graviterait autour du disque lunaire jusqu’à la fin 
des siècles. 

 
Dans ces diverses alternatives, quel serait le sort des 

voyageurs ? Ils avaient des vivres pour quelque temps, c’est vrai. 
Mais en supposant même le succès de leur téméraire entreprise, 
comment reviendraient-ils ? Pourraient-ils jamais revenir ? 
Aurait-on de leurs nouvelles ? Ces questions, débattues par les 
plumes les plus savantes du temps, passionnèrent le public. 

 
Il convient de faire ici une remarque qui doit être méditée 

par les observateurs trop pressés. Lorsqu’un savant annonce au 
public une découverte purement spéculative, il ne saurait agir 
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avec assez de prudence. Personne n’est forcé de découvrir ni 
une planète, ni une comète, ni un satellite, et qui se trompe en 
pareil cas, s’expose justement aux quolibets de la foule. Donc, 
mieux vaut attendre, et c’est ce qu’aurait dû faire l’impatient J. -
T. Maston, avant de lancer à travers le monde ce télégramme 
qui, suivant lui, disait le dernier mot de cette entreprise. 

 
En effet, ce télégramme contenait des erreurs de deux 

sortes, ainsi que cela fut vérifié plus tard : 1° Erreurs 
d’observation, en ce qui concernait la distance du projectile à la 
surface de la Lune, car, à la date du 11 décembre, il était 
impossible de l’apercevoir, et ce que J. -T. Maston avait vu ou 
cru voir, ne pouvait être le boulet de la Columbiad. 2° Erreurs 
de théorie sur le sort réservé audit projectile, car en faire un 
satellite de la Lune, c’était se mettre en contradiction absolue 
avec les lois de la mécanique rationnelle. 

 
Une seule hypothèse des observateurs de Long’s-Peak 

pouvait se réaliser, celle qui prévoyait le cas où les voyageurs – 
s’ils existaient encore –, combineraient leurs efforts avec 
l’attraction lunaire de manière à atteindre la surface du disque. 

 
Or, ces hommes, aussi intelligents que hardis, avaient 

survécu au terrible contrecoup du départ, et c’est leur voyage 
dans le boulet-wagon qui va être raconté jusque dans ses plus 
dramatiques comme dans ses plus singuliers détails. Ce récit 
détruira beaucoup d’illusions et de prévisions ; mais il donnera 
une juste idée des péripéties réservées à une pareille entreprise, 
et il mettra en relief les instincts scientifiques de Barbicane, les 
ressources de l’industrieux Nicholl et l’humoristique audace de 
Michel Ardan. 

 
En outre, il prouvera que leur digne ami, J. -T. Maston, 

perdait son temps, lorsque, penché sur le gigantesque télescope, 
il observait la marche de la Lune à travers les espaces stellaires. 
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I 
 

De dix heures vingt à dix heures quarante-sept 
minutes du soir 

 
Quand dix heures sonnèrent, Michel Ardan, Barbicane et 

Nicholl firent leurs adieux aux nombreux amis qu’ils laissaient 
sur terre. Les deux chiens, destinés à acclimater la race canine 
sur les continents lunaires, étaient déjà emprisonnés dans le 
projectile. Les trois voyageurs s’approchèrent de l’orifice de 
l’énorme tube de fonte, et une grue volante les descendit 
jusqu’au chapeau conique du boulet. 

 
Là, une ouverture, ménagée à cet effet, leur donna accès 

dans le wagon d’aluminium. Les palans de la grue étant halés à 
l’extérieur, la gueule de la Columbiad fut instantanément 
dégagée de ses derniers échafaudages. 

 
Nicholl, une fois introduit avec ses compagnons dans le 

projectile, s’occupa d’en fermer l’ouverture au moyen d’une 
forte plaque maintenue intérieurement par de puissantes vis de 
pression. D’autres plaques, solidement adaptées, recouvraient 
les verres lenticulaires des hublots. Les voyageurs, 
hermétiquement clos dans leur prison de métal, étaient plongés 
au milieu d’une obscurité profonde. 

 
« Et maintenant, mes chers compagnons, dit Michel Ardan, 

faisons comme chez nous. Je suis homme d’intérieur, moi, et 
très fort sur l’article ménage. Il s’agit de tirer le meilleur parti 
possible de notre nouveau logement et d’y trouver nos aises. Et 
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d’abord, tâchons d’y voir un peu plus clair. Que diable ! le gaz 
n’a pas été inventé pour les taupes ! » 

 

 
Le gaz s’alluma. 

 
Ce disant, l’insouciant garçon fit jaillir la flamme d’une 

allumette qu’il frotta à la semelle de sa botte ; puis, il l’approcha 
du bec fixé au récipient, dans lequel l’hydrogène carboné, 
emmagasiné à une haute pression, pouvait suffire à l’éclairage et 
au chauffage du boulet pendant cent quarante-quatre heures, 
soit six jours et six nuits. 
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Le gaz s’alluma. Le projectile, ainsi éclairé, apparut comme 

une chambre confortable, capitonnée à ses parois, meublée de 
divans circulaires, et dont la voûte s’arrondissait en forme de 
dôme. 

 
Les objets qu’elle renfermait, armes, instruments, 

ustensiles, solidement saisis et maintenus contre les rondeurs 
du capiton, devaient supporter impunément le choc du départ. 
Toutes les précautions humainement possibles avaient été 
prises pour mener à bonne fin une si téméraire tentative. 

 
Michel Ardan examina tout et se déclara fort satisfait de son 

installation. 
 
« C’est une prison, dit-il, mais une prison qui voyage, et 

avec le droit de mettre le nez à la fenêtre, je ferais bien un bail 
de cent ans ! Tu souris Barbicane ? As-tu donc une arrière-
pensée ? Te dis-tu que cette prison pourrait être notre 
tombeau ? Tombeau, soit, mais je ne le changerais pas pour 
celui de Mahomet qui flotte dans l’espace et ne marche pas ! » 

 
Pendant que Michel Ardan parlait ainsi, Barbicane et 

Nicholl faisaient leurs derniers préparatifs. 
 
Le chronomètre de Nicholl marquait dix heures vingt 

minutes du soir lorsque les trois voyageurs se furent 
définitivement murés dans leur boulet. Ce chronomètre était 
réglé à un dixième de seconde près sur celui de l’ingénieur 
Murchison. Barbicane le consulta. 

 
« Mes amis, dit-il, il est dix heures vingt. À dix heures 

quarante-sept, Murchison lancera l’étincelle électrique sur le fil 
qui communique avec la charge de la Columbiad. À ce moment 



– 13 – 

précis, nous quitterons notre sphéroïde. Nous avons donc 
encore vingt-sept minutes à rester sur la terre. 

 
– Vingt-six minutes et treize secondes, répondit le 

méthodique Nicholl. 
 
– Eh bien, s’écria Michel Ardan d’un ton de belle humeur, 

en vingt-six minutes, on fait bien des choses ! On peut discuter 
les plus graves questions de morale ou de politique, et même les 
résoudre ! Vingt-six minutes bien employées valent mieux que 
vingt-six années où on ne fait rien ! Quelques secondes d’un 
Pascal ou d’un Newton sont plus précieuses que toute 
l’existence de l’indigeste foule des imbéciles… 

 
– Et tu en conclus, éternel parleur ? demanda le président 

Barbicane. 
 
– J’en conclus que nous avons vingt-six minutes, répondit 

Ardan. 
 
– Vingt-quatre seulement, dit Nicholl. 
 
– Vingt-quatre, si tu y tiens, mon brave capitaine, répondit 

Ardan, vingt-quatre minutes pendant lesquelles on pourrait 
approfondir… 

 
– Michel, dit Barbicane, pendant notre traversée, nous 

aurons tout le temps nécessaire pour approfondir les questions 
les plus ardues. Maintenant occupons-nous du départ. 

 
– Ne sommes-nous pas prêts ? 
 
– Sans doute. Mais il est encore quelques précautions à 

prendre pour atténuer autant que possible le premier choc ! 
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– N’avons-nous pas ces couches d’eau disposées entre les 

cloisons brisantes, et dont l’élasticité nous protégera 
suffisamment ? 

 
– Je l’espère, Michel, répondit doucement Barbicane, mais 

je n’en suis pas bien sûr ! 
 
– Ah ! le farceur ! s’écria Michel Ardan. Il espère !… Il n’est 

pas sûr !… Et il attend le moment où nous sommes encaqués 
pour faire ce déplorable aveu ! Mais je demande à m’en aller ! 

 
– Et le moyen ? répliqua Barbicane. 
 
– En effet ! dit Michel Ardan, c’est difficile. Nous sommes 

dans le train et le sifflet du conducteur retentira avant vingt-
quatre minutes… 

 
– Vingt », fit Nicholl. 
 
Pendant quelques instants, les trois voyageurs se 

regardèrent. Puis ils examinèrent les objets emprisonnés avec 
eux. 

 
« Tout est à sa place, dit Barbicane. Il s’agit de décider 

maintenant comment nous nous placerons le plus utilement 
pour supporter le choc du départ. La position à prendre ne 
saurait être indifférente, et autant que possible, il faut empêcher 
que le sang ne nous afflue trop violemment à la tête. 

 
– Juste, fit Nicholl. 
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– Alors, répondit Michel Ardan, prêt à joindre l’exemple à la 
parole, mettons-nous la tête en bas et les pieds en haut, comme 
les clowns du Great-Circus ! 

 
– Non, dit Barbicane, mais étendons-nous sur le côté. Nous 

résisterons mieux ainsi au choc. Remarquez bien qu’au moment 
où le boulet partira, que nous soyons dedans ou que nous 
soyons devant, c’est à peu près la même chose. 

 
– Si ce n’est qu’« à peu près » la même chose, je me rassure, 

répliqua Michel Ardan. 
 
– Approuvez-vous mon idée, Nicholl ? demanda Barbicane. 
 
– Entièrement, répondit le capitaine. Encore treize minutes 

et demie. 
 
– Ce n’est pas un homme que ce Nicholl s’écria Michel, c’est 

un chronomètre à secondes, à échappement, avec huit trous… » 
 
Mais ses compagnons ne l’écoutaient plus, et ils prenaient 

leurs dernières dispositions avec un sang-froid inimaginable. Ils 
avaient l’air de deux voyageurs méthodiques, montés dans un 
wagon, et cherchant à se caser aussi confortablement que 
possible. On se demande vraiment de quelle matière sont faits 
ces cœurs d’Américains auxquels l’approche du plus effroyable 
danger n’ajoute pas une pulsation ! 

 
Trois couchettes, épaisses et solidement conditionnées, 

avaient été placées dans le projectile. Nicholl et Barbicane les 
disposèrent au centre du disque qui formait le plancher mobile. 
Là devaient s’étendre les trois voyageurs, quelques moments 
avant le départ. 
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Diane et Satellite. 

 
Pendant ce temps, Ardan, ne pouvant rester immobile, 

tournait dans son étroite prison comme une bête fauve en cage, 
causant avec ses amis, parlant à ses chiens, Diane et Satellite, 
auxquels, on le voit, il avait donné depuis quelque temps ces 
noms significatifs. 

 
« Hé ! Diane ! Hé ! Satellite ! s’écriait-il en les excitant. Vous 

allez donc montrer aux chiens sélénites les bonnes façons des 
chiens de la terre ! Voilà qui fera honneur à la race canine ! 



– 17 – 

Pardieu ! Si nous revenons jamais ici-bas, je veux rapporter un 
type croisé de « moon-dogs » qui fera fureur ! 

 
– S’il y a des chiens dans la Lune, dit Barbicane. 
 
– Il y en a, affirma Michel Ardan, comme il y a des chevaux, 

des vaches, des ânes, des poules. Je parie que nous y trouvons 
des poules ! 

 
– Cent dollars que nous n’en trouverons pas, dit Nicholl. 
 
– Tenu, mon capitaine, répondit Ardan en serrant la main 

de Nicholl. Mais à propos, tu as déjà perdu trois paris avec notre 
président, puisque les fonds nécessaires à l’entreprise ont été 
faits, puisque l’opération de la fonte a réussi, et enfin puisque la 
Columbiad a été chargée sans accident, soit six mille dollars. 

 
– Oui, répondit Nicholl. Dix heures trente-sept minutes et 

six secondes. 
 
– C’est entendu, capitaine. Eh bien, avant un quart d’heure, 

tu auras encore à compter neuf mille dollars au président, 
quatre mille parce que la Columbiad n’éclatera pas, et cinq mille 
parce que le boulet s’enlèvera à plus de six milles dans l’air. 

 
– J’ai les dollars, répondit Nicholl en frappant sur la poche 

de son habit, je ne demande qu’à payer. 
 
– Allons, Nicholl, je vois que tu es un homme d’ordre, ce 

que je n’ai jamais pu être, mais en somme, tu as fait là une série 
de paris peu avantageux pour toi, permets-moi de te le dire. 

 
– Et pourquoi ? demanda Nicholl. 
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– Parce que si tu gagnes le premier, c’est que la Columbiad 
aura éclaté, et le boulet avec, et Barbicane ne sera plus là pour te 
rembourser tes dollars. 

 
– Mon enjeu est déposé à la banque de Baltimore, répondit 

simplement Barbicane, et à défaut de Nicholl, il retournera à ses 
héritiers ! 

 
– Ah ! hommes pratiques ! s’écria Michel Ardan, esprits 

positifs ! Je vous admire d’autant plus que je ne vous 
comprends pas. 

 
– Dix heures quarante deux ! dit Nicholl. 
 
– Plus que cinq minutes ! répondit Barbicane. 
 
– Oui ! cinq petites minutes ! répliqua Michel Ardan. Et 

nous sommes enfermés dans un boulet au fond d’un canon de 
neuf cents pieds ! Et sous ce boulet sont entassés quatre cent 
mille livres de fulmi-coton qui valent seize cent mille livres de 
poudre ordinaire ! Et l’ami Murchison, son chronomètre à la 
main, l’œil fixé sur l’aiguille, le doigt posé sur l’appareil 
électrique, compte les secondes et va nous lancer dans les 
espaces interplanétaires !… 

 
– Assez, Michel, assez ! dit Barbicane d’une voix grave. 

Préparons-nous. Quelques instants seulement nous séparent 
d’un moment suprême. Une poignée de main, mes amis. 

 
– Oui », s’écria Michel Ardan, plus ému qu’il ne voulait le 

paraître. 
 
Ces trois hardis compagnons s’unirent dans une dernière 

étreinte. 
 



– 19 – 

« Dieu nous garde ! » dit le religieux Barbicane. 
 
Michel Ardan et Nicholl s’étendirent sur les couchettes 

disposées au centre du disque. 
 
« Dix heures quarante sept ! » murmura le capitaine. 
 
Vingt secondes encore ! Barbicane éteignit rapidement le 

gaz et se coucha près de ses compagnons. 
 
Le profond silence n’était interrompu que par les 

battements du chronomètre frappant la seconde. 
 
Soudain, un choc épouvantable se produisit, et le projectile, 

sous la poussée de six milliards de litres de gaz développés par 
la déflagration du pyroxyle, s’enleva dans l’espace. 
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II 
 

La première demi-heure 

 
Que s’était-il passé ? Quel effet avait produit cette effroyable 

secousse ? L’ingéniosité des constructeurs du projectile avait-
elle obtenu un résultat heureux ? Le choc s’était-il amorti, grâce 
aux ressorts, aux quatre tampons, aux coussins d’eau, aux 
cloisons brisantes ? Avait-on dompté l’effrayante poussée de 
cette vitesse initiale de onze mille mètres qui eût suffi à 
traverser Paris ou New York en une seconde ? C’est évidemment 
la question que se posaient les mille témoins de cette scène 
émouvante. Ils oubliaient le but du voyage pour ne songer 
qu’aux voyageurs ! Et si quelqu’un d’entre eux – J. -T. Maston, 
par exemple –, eût pu jeter un regard à l’intérieur du projectile, 
qu’aurait-il vu ? 

 
Rien alors. L’obscurité était profonde dans le boulet. Mais 

ses parois cylindro-coniques avaient supérieurement résisté. 
Pas une déchirure, pas une flexion, pas une déformation. 
L’admirable projectile ne s’était même pas altéré sous l’intense 
déflagration des poudres, ni liquéfié, comme on paraissait le 
craindre, en une pluie d’aluminium. 

 
À l’intérieur, peu de désordre, en somme. Quelques objets 

avaient été lancés violemment vers la voûte ; mais les plus 
importants ne semblaient pas avoir souffert du choc. Leurs 
saisines étaient intactes. 

 
Sur le disque mobile, rabaissé jusqu’au culot, après le bris 

des cloisons et l’échappement de l’eau, trois corps gisaient sans 
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mouvement. Barbicane, Nicholl, Michel Ardan respiraient-ils 
encore ? Ce projectile n’était-il plus qu’un cercueil de métal, 
emportant trois cadavres dans l’espace ?… 

 

 
Le courageux Français. 

 
Quelques minutes après le départ du boulet, un de ces corps 

fit un mouvement ; ses bras s’agitèrent, sa tête se redressa, et il 
parvint à se mettre sur les genoux. C’était Michel Ardan. Il se 
palpa, poussa un « hem » sonore, puis il dit ; 
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« Michel Ardan, complet. Voyons les autres ! » 
 
Le courageux Français voulut se lever ; mais il ne put se 

tenir debout. Sa tête vacillait, son sang violemment injecté, 
l’aveuglait, il était comme un homme ivre. 

 
« Brr ! fit-il. Cela me produit le même effet que deux 

bouteilles de Corton. Seulement, c’est peut-être moins agréable 
à avaler ! » 

 
Puis, passant plusieurs fois sa main sur son front et se 

frottant les tempes, il cria d’une voix ferme : 
 
« Nicholl ! Barbicane ! » 
 
Il attendit anxieusement. Nulle réponse. Pas même un 

soupir qui indiquât que le cœur de ses compagnons battait 
encore. Il réitéra son appel. Même silence. 

 
« Diable ! dit-il. Ils ont l’air d’être tombés d’un cinquième 

étage sur la tête ! Bah ! ajouta-t-il avec cette imperturbable 
confiance que rien ne pouvait enrayer, si un Français a pu se 
mettre sur les genoux, deux Américains ne seront pas gênés de 
se remettre sur les pieds. Mais, avant tout éclairons la 
situation. » 

 
Ardan sentait la vie lui revenir à flots. Son sang se calmait et 

reprenait sa circulation accoutumée. De nouveaux efforts le 
remirent en équilibre. Il parvint à se lever, tira de sa poche une 
allumette et l’enflamma sous le frottement du phosphore. Puis, 
l’approchant du bec, il l’alluma. Le récipient n’avait aucunement 
souffert. Le gaz ne s’était pas échappé. D’ailleurs, son odeur 
l’eût trahi, et en ce cas, Michel Ardan n’aurait pas impunément 
promené une allumette enflammée dans ce milieu rempli 
d’hydrogène. Le gaz, combiné avec l’air, eût produit un mélange 
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détonant et l’explosion aurait achevé ce que la secousse avait 
commencé peut-être. 

 

 
Ils relevèrent Barbicane. 
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Dès que le bec fut allumé, Ardan se pencha sur les corps de 

ses compagnons. Ces corps étaient renversés l’un sur l’autre, 
comme des masses inertes. Nicholl dessus, Barbicane dessous. 

 
Ardan redressa le capitaine, l’accota contre un divan, et le 

frictionna vigoureusement. Ce massage, intelligemment 
pratiqué, ranima Nicholl, qui ouvrit les yeux, recouvra 
instantanément son sang-froid, saisit la main d’Ardan. Puis, 
regardant autour de lui : 

 
« Et Barbicane ? demanda-t-il. 
 
– Chacun son tour, répondit tranquillement Michel Ardan. 

J’ai commencé par toi, Nicholl, parce que tu étais dessus. 
Passons maintenant à Barbicane. » 

 
Cela dit, Ardan et Nicholl soulevèrent le président du Gun-

Club et le déposèrent sur le divan. Barbicane semblait avoir plus 
souffert que ses compagnons. Son sang avait coulé, mais Nicholl 
se rassura en constatant que cette hémorragie ne provenait que 
d’une légère blessure à l’épaule. Une simple écorchure qu’il 
comprima soigneusement. 

 
Néanmoins, Barbicane fut quelque temps à revenir à lui, ce 

dont s’effrayèrent ses deux amis qui ne lui épargnaient pas les 
frictions. 

 
« Il respire cependant, disait Nicholl, approchant son oreille 

de la poitrine du blessé. 
 
– Oui, répondait Ardan, il respire comme un homme qui a 

quelque habitude de cette opération quotidienne. Massons, 
Nicholl, massons avec vigueur. » 
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Et les deux praticiens improvisés firent tant et si bien, que 
Barbicane recouvra l’usage de ses sens. Il ouvrit les yeux, se 
redressa, prit la main de ses deux amis, et, pour sa première 
parole : 

 
« Nicholl, demanda-t-il, marchons-nous ? » 
 
Nicholl et Barbicane se regardèrent. Ils ne s’étaient pas 

encore inquiétés du projectile. Leur première préoccupation 
avait été pour les voyageurs, non pour le wagon. 

 
« Au fait marchons-nous ? répéta Michel Ardan. 
 
– Ou bien reposons-nous tranquillement sur le sol de la 

Floride ? demanda Nicholl. 
 
– Ou au fond du golfe du Mexique ? ajouta Michel Ardan. 
 
– Par exemple ! » s’écria le président Barbicane. 
 
Et cette double hypothèse suggérée par ses compagnons eut 

pour effet immédiat de le rappeler immédiatement au 
sentiment. 

 
Quoi qu’il en soit, on ne pouvait encore se prononcer sur la 

situation du boulet. Son immobilité apparente, le défaut de 
communication avec l’extérieur, ne permettaient pas de 
résoudre la question. Peut-être le projectile déroulait-il sa 
trajectoire à travers l’espace ; peut-être, après un court 
enlèvement, était-il retombé sur terre, ou même dans le golfe du 
Mexique, chute que le peu de largeur de la presqu’île floridienne 
rendait possible. 
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Le cas était grave, le problème intéressant. Il fallait le 
résoudre au plus tôt. Barbicane, surexcité et triomphant par son 
énergie morale de sa faiblesse physique, se releva. Il écouta. À 
l’extérieur, silence profond. Mais l’épais capitonnage était 
suffisant pour intercepter tous les bruits de la Terre. Cependant, 
une circonstance frappa Barbicane. La température à l’intérieur 
du projectile était singulièrement élevée. Le président retira un 
thermomètre de l’enveloppe qui le protégeait, et il le consulta. 
L’instrument marquait quarante-cinq degrés centigrades. 

 
« Oui ! s’écria-t-il alors, oui ! nous marchons ! Cette 

étouffante chaleur transsude à travers les parois du projectile ! 
Elle est produite par son frottement sur les couches 
atmosphériques. Elle va bientôt diminuer, parce que déjà nous 
flottons dans le vide, et après avoir failli étouffer, nous subirons 
des froids intenses. 

 
– Quoi, demanda Michel Ardan, suivant toi, Barbicane, 

nous serions dès à présent hors des limites de l’atmosphère 
terrestre ? 

 
– Sans aucun doute, Michel. Écoute-moi. Il est dix heures 

cinquante-cinq minutes. Nous sommes partis depuis huit 
minutes environ. Or, si notre vitesse initiale n’eût pas été 
diminuée par le frottement, six secondes nous auraient suffi 
pour franchir les seize lieues d’atmosphère qui entourent le 
sphéroïde. 

 
– Parfaitement, répondit Nicholl, mais dans quelle 

proportion estimez-vous la diminution de cette vitesse par le 
frottement ? 

 
– Dans la proportion d’un tiers, Nicholl, répondit 

Barbicane. Cette diminution est considérable, mais, d’après mes 
calculs, elle est telle. Si donc nous avons eu une vitesse initiale 
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de onze mille mètres, au sortir de l’atmosphère cette vitesse sera 
réduite à sept mille trois cent trente-deux mètres. Quoi qu’il en 
soit, nous avons déjà franchi cet intervalle, et… 

 
– Et alors, dit Michel Ardan, l’ami Nicholl a perdu ses deux 

paris : quatre mille dollars, puisque la Columbiad n’a pas 
éclaté ; cinq mille dollars, puisque le projectile s’est élevé à une 
hauteur supérieure à six milles. Donc, Nicholl, exécute-toi. 

 
– Constatons d’abord, répondit le capitaine, et nous 

paierons ensuite. Il est très possible que les raisonnements de 
Barbicane soient exacts et que j’aie perdu mes neuf mille 
dollars. Mais une nouvelle hypothèse se présente à mon esprit, 
et elle annulerait la gageure. 

 
– Laquelle ? demanda vivement Barbicane. 
 
– L’hypothèse que, pour une raison ou une autre, le feu 

n’ayant pas été mis aux poudres, nous ne soyons pas partis. 
 
– Pardieu, capitaine, s’écria Michel Ardan, voilà une 

hypothèse digne de mon cerveau ! Elle n’est pas sérieuse ! Est-
ce que nous n’avons pas été à demi assommés par la secousse ? 
Est-ce que je ne t’ai pas rappelé à la vie ? Est-ce que l’épaule du 
président ne saigne pas encore du contrecoup qui l’a frappée ? 

 
– D’accord, Michel, répéta Nicholl, mais une seule question. 
 
– Fais, mon capitaine. 
 
– As-tu entendu la détonation qui certainement a dû être 

formidable ? 
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– Non, répondit Ardan, très surpris, en effet, je n’ai pas 
entendu la détonation. 

 
– Et vous, Barbicane ? 
 
– Ni moi non plus. 
 
– Eh bien ? fit Nicholl. 
 
– Au fait ! murmura le président, pourquoi n’avons-nous 

pas entendu la détonation ? » 
 
Les trois amis se regardèrent d’un air assez décontenancé. Il 

se présentait là un phénomène inexplicable. Le projectile était 
parti cependant, et, conséquemment, la détonation avait dû se 
produire. 

 
« Sachons d’abord où nous en sommes, dit Barbicane, et 

rabattons les panneaux. » 
 
Cette opération extrêmement simple, fut aussitôt pratiquée. 

Les écrous qui maintenaient les boulons sur les plaques 
extérieures du hublot de droite, cédèrent sous la pression d’une 
clef anglaise. Ces boulons furent chassés au-dehors, et des 
obturateurs garnis de caoutchouc bouchèrent le trou qui leur 
donnait passage. Aussitôt la plaque extérieure se rabattit sur sa 
charnière comme un sabord, et le verre lenticulaire qui fermait 
le hublot apparut. Un hublot identique s’évidait dans l’épaisseur 
des parois sur l’autre face du projectile, un autre dans le dôme 
qui le terminait, un quatrième enfin au milieu du culot 
inférieur. On pouvait donc observer, dans quatre directions 
opposées, le firmament par les vitres latérales et plus 
directement, la Terre ou la Lune par les ouvertures supérieures 
et inférieures du boulet. 
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Barbicane et ses deux compagnons s’étaient aussitôt 
précipités à la vitre découverte. Nul rayon lumineux ne 
l’animait. Une profonde obscurité enveloppait le projectile. Ce 
qui n’empêcha pas le président Barbicane de s’écrier : 

 
« Non, mes amis, nous ne sommes pas retombés sur terre ! 

Non, nous ne sommes pas immergés au fond du golfe du 
Mexique ! Oui ! nous montons dans l’espace ! Voyez ces étoiles 
qui brillent dans la nuit, et cette impénétrable obscurité qui 
s’amasse entre la Terre et nous ! 

 
« Hurrah ! Hurrah ! » s’écrièrent d’une commune voix 

Michel Ardan et Nicholl. 
 
En effet, ces ténèbres compactes prouvaient que le 

projectile avait quitté la Terre, car le sol, vivement éclairé alors 
par la clarté lunaire, eût apparu aux yeux des voyageurs, s’ils 
eussent reposé à sa surface. Cette obscurité démontrait aussi 
que le projectile avait dépassé la couche atmosphérique, car la 
lumière diffuse, répandue dans l’air, eût reporté sur les parois 
métalliques un reflet qui manquait aussi. Cette lumière aurait 
éclairé la vitre du hublot, et cette vitre était obscure. Le doute 
n’était plus permis. Les voyageurs avaient quitté la Terre. 

 
« J’ai perdu, dit Nicholl. 
 
– Et je t’en félicite ! répondit Ardan. 
 
– Voici neuf mille dollars, dit le capitaine en tirant de sa 

poche une liasse de dollars papier. 
 
– Voulez-vous un reçu ? demanda Barbicane en prenant la 

somme. 
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– Si cela ne vous désoblige pas, répondit Nicholl. C’est plus 
régulier. » 

 
Et, sérieusement, flegmatiquement, comme s’il eût été à sa 

caisse, le président Barbicane tira son carnet, en détacha une 
page blanche, libella au crayon un reçu en règle, le data, le 
signa, le parapha, et le remit au capitaine qui l’enferma 
soigneusement dans son portefeuille. 

 
Michel Ardan, ôtant sa casquette, s’inclina sans rien dire 

devant ses deux compagnons. Tant de formalisme en de 
pareilles circonstances lui coupait la parole. Il n’avait jamais 
rien vu de si « américain ». 

 
Barbicane et Nicholl, leur opération terminée, s’étaient 

replacés à la vitre et regardaient les constellations. Les étoiles se 
détachaient en points vifs sur le fond noir du ciel. Mais, de ce 
côté, on ne pouvait apercevoir l’astre des nuits, qui, marchant 
de l’est à l’ouest, s’élevait peu à peu vers le zénith. Aussi son 
absence provoqua-t-elle une réflexion d’Ardan. 

 
« Et la Lune ? disait-il. Est-ce que, par hasard, elle 

manquerait à notre rendez-vous ? 
 
– Rassure-toi, répondit Barbicane. Notre future sphéroïde 

est à son poste, mais nous ne pouvons l’apercevoir de ce côté. 
Ouvrons l’autre hublot latéral. » 

 
Au moment où Barbicane allait abandonner la vitre pour 

procéder au dégagement du hublot opposé, son attention fut 
attirée par l’approche d’un objet brillant. C’était un disque 
énorme, dont les colossales dimensions ne pouvaient être 
appréciées. Sa face tournée vers la Terre s’éclairait vivement. On 
eût dit une petite Lune qui réfléchissait la lumière de la grande. 
Elle s’avançait avec une prodigieuse vitesse et paraissait décrire 



– 31 – 

autour de la Terre une orbite qui coupait la trajectoire du 
projectile. Le mouvement de translation de ce mobile se 
complétait d’un mouvement de rotation sur lui-même. Il se 
comportait donc comme tous les corps célestes abandonnés 
dans l’espace. 

 

 
C’était un disque énorme. 

 
« Eh ! s’écria Michel Ardan, qu’est cela ? Un autre 

projectile ? » 
 



– 32 – 

Barbicane ne répondit pas. L’apparition de ce corps énorme 
le surprenait et l’inquiétait. Une rencontre était possible, qui 
aurait eu des résultats déplorables, soit que le projectile fût 
dévié de sa route, soit qu’un choc, brisant son élan, le précipitât 
vers la Terre, soit enfin qu’il se vît irrésistiblement entraîné par 
la puissance attractive de cet astéroïde. 

 
Le président Barbicane avait rapidement saisi les 

conséquences de ces trois hypothèses qui, d’une façon ou d’une 
autre, amenaient fatalement l’insuccès de sa tentative. Ses 
compagnons, muets, regardaient à travers l’espace. L’objet 
grossissait prodigieusement en s’approchant, et par une 
certaine illusion d’optique, il semblait que le projectile se 
précipitât au-devant de lui. 

 
« Mille dieux ! s’écria Michel Ardan, les deux trains vont se 

rencontrer ! » 
 
Instinctivement, les voyageurs s’étaient rejetés en arrière. 

Leur épouvante fut extrême, mais elle ne dura pas longtemps, 
quelques secondes à peine. L’astéroïde passa à plusieurs 
centaines de mètres du projectile et disparut, non pas tant par la 
rapidité de sa course, que parce que sa face opposée à la Lune se 
confondit subitement avec l’obscurité absolue de l’espace. 

 
« Bon voyage ! s’écria Michel Ardan en poussant un soupir 

de satisfaction. Comment ! l’infini n’est pas assez grand pour 
qu’un pauvre petit boulet puisse s’y promener sans crainte ! Ah 
çà ! qu’est-ce que ce globe prétentieux qui a failli nous heurter ? 

 
– Je le sais, répondit Barbicane. 
 
– Parbleu ! tu sais tout. 
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– C’est, dit Barbicane, un simple bolide, mais un bolide 
énorme que l’attraction a retenu à l’état de satellite. 

 
– Est-il possible ! s’écria Michel Ardan. La terre a donc deux 

Lunes comme Neptune ? 
 
– Oui, mon ami, deux Lunes, bien qu’elle passe 

généralement pour n’en posséder qu’une. Mais cette seconde 
Lune est si petite et sa vitesse est si grande, que les habitants de 
la Terre ne peuvent l’apercevoir. C’est en tenant compte de 
certaines perturbations qu’un astronome français, M. Petit, a su 
déterminer l’existence de ce second satellite et en calculer les 
éléments. D’après ses observations, ce bolide accomplirait sa 
révolution autour de la Terre en trois heures vingt minutes 
seulement, ce qui implique une vitesse prodigieuse. 

 
– Tous les astronomes, demanda Nicholl, admettent-ils 

l’existence de ce satellite ? 
 
– Non, répondit Barbicane ; mais si, comme nous, ils 

s’étaient rencontrés avec lui, ils ne pourraient plus douter. Au 
fait, j’y pense, ce bolide qui nous eût fort embarrassés en 
heurtant le projectile permet de préciser notre situation dans 
l’espace. 

 
– Comment ? dit Ardan. 
 
– Parce que sa distance est connue et, au point où nous 

l’avons rencontré, nous étions exactement à huit mille cent 
quarante kilomètres de la surface du globe terrestre. 

 
– Plus de deux mille lieues ! s’écria Michel Ardan. Voilà qui 

enfonce les trains express de ce globe piteux qu’on appelle la 
Terre ! 
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– Je le crois bien, répondit Nicholl en consultant son 
chronomètre, il est onze heures, et nous n’avons quitté le 
continent américain que depuis treize minutes. 

 
– Treize minutes seulement ? dit Barbicane. 
 
– Oui, répondit Nicholl, et si notre vitesse initiale de onze 

kilomètres était constante, nous ferions près de dix mille lieues 
à l’heure ! 

 
– Tout cela est fort bien, mes amis, dit le président, mais 

reste toujours cette insoluble question. Pourquoi n’avons-nous 
pas entendu la détonation de la Columbiad ? » 

 
Faute de réponse, la conversation s’arrêta, et Barbicane, 

tout en réfléchissant, s’occupa de rabaisser le mantelet du 
second hublot latéral. Son opération réussit, et, par la vitre 
dégagée, la Lune emplit l’intérieur du projectile d’une brillante 
lumière. Nicholl, en homme économe, éteignit le gaz qui 
devenait inutile, et dont l’éclat, d’ailleurs, nuisait à l’observation 
des espaces interplanétaires. 

 
Le disque lunaire brillait alors avec une incomparable 

pureté. Ses rayons, que ne tamisait plus la vaporeuse 
atmosphère du globe terrestre, filtraient à travers la vitre et 
saturaient l’air intérieur du projectile de reflets argentins. Le 
noir rideau du firmament doublait véritablement l’éclat de la 
Lune, qui, dans ce vide de l’éther impropre à la diffusion, 
n’éclipsait pas les étoiles voisines. Le ciel, ainsi vu, présentait un 
aspect tout nouveau que l’œil humain ne pouvait soupçonner. 

 
On conçoit l’intérêt avec lequel ces audacieux contemplaient 

l’astre des nuits, but suprême de leur voyage. Le satellite de la 
Terre dans son mouvement de translation se rapprochait 
insensiblement du zénith, point mathématique qu’il devait 
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atteindre environ quatre-vingt-seize heures plus tard. Ses 
montagnes, ses plaines, tout son relief ne s’accusaient pas plus 
nettement à leurs yeux que s’ils les eussent considérés d’un 
point quelconque de la Terre ; mais sa lumière, à travers le vide, 
se développait avec une incomparable intensité. Le disque 
resplendissait comme un miroir de platine. De la terre qui fuyait 
sous leurs pieds, les voyageurs avaient déjà oublié tout souvenir. 

 
Ce fut le capitaine Nicholl qui, le premier, rappela 

l’attention sur le globe disparu. 
 
« Oui ! répondit Michel Ardan, ne soyons pas ingrats envers 

lui. Puisque nous quittons notre pays, que nos derniers regards 
lui appartiennent. Je veux revoir la Terre avant qu’elle s’éclipse 
complètement à mes yeux ! » 

 
Barbicane, pour satisfaire aux désirs de son compagnon, 

s’occupa de déblayer la fenêtre du fond du projectile, celle qui 
devait permettre d’observer directement la Terre. Le disque que 
la force de projection avait ramené jusqu’au culot fut démonté 
non sans peine. Ses morceaux placés avec soin contre les parois, 
pouvaient encore servir, le cas échéant. Alors apparut une baie 
circulaire, large de cinquante centimètres, évidée dans la partie 
inférieure du boulet. Un verre, épais de quinze centimètres et 
renforcé d’une armature de cuivre, la fermait. Au-dessous 
s’appliquait une plaque d’aluminium retenue par des boulons. 
Les écrous dévissés, les boulons largués, la plaque se rabattit, et 
la communication visuelle fut établie entre l’intérieur et 
l’extérieur. 

 
Michel Ardan s’était agenouillé sur la vitre. Elle était 

sombre, comme opaque. 
 
« Eh bien, s’écria-t-il, et la Terre ? 
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– La Terre, dit Barbicane, la voilà. 
 
– Quoi ! fit Ardan, ce mince filet, ce croissant argenté ? 
 
– Sans doute, Michel. Dans quatre jours, lorsque la Lune 

sera pleine, au moment même où nous l’atteindrons, la Terre 
sera nouvelle. Elle ne nous apparaîtra plus que sous la forme 
d’un croissant délié qui ne tardera pas à disparaître, et alors elle 
sera noyée pour quelques jours dans une ombre impénétrable. 

 
– Ça ! la Terre ! » répétait Michel Ardan, regardant de tous 

ses yeux cette mince tranche de sa planète natale. 
 
L’explication donnée par le président Barbicane était juste. 

La Terre, par rapport au projectile, entrait dans sa dernière 
phase. Elle était dans son octant et montrait un croissant 
finement tracé sur le fond noir du ciel. Sa lumière, rendue 
bleuâtre par l’épaisseur de la couche atmosphérique, offrait 
moins d’intensité que celle du croissant lunaire. Ce croissant se 
présentait sous des dimensions considérables. On eût dit un arc 
énorme tendu sur le firmament. Quelques points, vivement 
éclairés, surtout dans sa partie concave, annonçaient la 
présence de hautes montagnes ; mais ils disparaissaient parfois 
sous d’épaisses taches qui ne se voient jamais à la surface du 
disque lunaire. C’étaient des anneaux de nuage disposés 
concentriquement autour du sphéroïde terrestre. 

 
Cependant, par suite d’un phénomène naturel, identique à 

celui qui se produit sur la Lune lorsqu’elle est dans ses octants, 
on pouvait saisir le contour entier du globe terrestre. Son disque 
entier apparaissait assez visiblement par un effet de lumière 
cendrée, moins appréciable que la lumière cendrée de la Lune. 
Et la raison de cette intensité moindre est facile à comprendre. 
Lorsque ce reflet se produit sur la Lune, il est dû aux rayons 
solaires que la Terre réfléchit vers son satellite. Ici, par un effet 
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inverse, il était dû aux rayons solaires réfléchis de la Lune vers 
la Terre. Or, la lumière terrestre est environ treize fois plus 
intense que la lumière lunaire, ce qui tient à la différence de 
volume des deux corps. De là, cette conséquence que, dans le 
phénomène de la lumière cendrée, la partie obscure du disque 
de la Terre se dessine moins nettement que celle du disque de la 
Lune, puisque l’intensité du phénomène est proportionnelle au 
pouvoir éclairant des deux astres. Il faut ajouter aussi que le 
croissant terrestre semblait former une courbe plus allongée 
que celle du disque. Pur effet d’irradiation. 

 
Tandis que les voyageurs cherchaient à percer les profondes 

ténèbres de l’espace, un bouquet étincelant d’étoiles filantes 
s’épanouit à leurs yeux. Des centaines de bolides, enflammés au 
contact de l’atmosphère, rayaient l’ombre de traînées 
lumineuses et zébraient de leurs feux la partie cendrée du 
disque. À cette époque, la Terre était dans son périhélie, et le 
mois de décembre est si propice à l’apparition de ces étoiles 
filantes, que des astronomes en ont compté jusqu’à vingt-quatre 
mille par heure. Mais Michel Ardan, dédaignant les 
raisonnements scientifiques, aima mieux croire que la Terre 
saluait de ses plus brillants feux d’artifice le départ de trois de 
ses enfants. 

 
En somme, c’était tout ce qu’ils voyaient de ce sphéroïde 

perdu dans l’ombre, astre inférieur du monde solaire, qui, pour 
les grandes planètes, se couche ou se lève comme une simple 
étoile du matin ou du soir ! Imperceptible point de l’espace, ce 
n’était plus qu’un croissant fugitif, ce globe où ils avaient laissé 
toutes leurs affections ! 

 
Longtemps, les trois amis, sans parler, mais unis de cœur, 

regardèrent, tandis que le projectile s’éloignait avec une vitesse 
uniformément décroissante. Puis, une somnolence irrésistible 
envahit leur cerveau. Était-ce fatigue de corps et fatigue 
d’esprit ? Sans doute, car après la surexcitation de ces dernières 
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heures passées sur la Terre, la réaction devait inévitablement se 
produire. 

 
« Eh bien, dit Michel, puisqu’il faut dormir, dormons. » 
 
Et, s’étendant sur leurs couchettes, tous trois furent bientôt 

ensevelis dans un profond sommeil. 
 
Mais ils ne s’étaient pas assoupis depuis un quart d’heure, 

que Barbicane se relevait subitement et réveillant ses 
compagnons d’une voix formidable : 

 
« J’ai trouvé ! s’écria-t-il ! 
 
– Qu’as-tu trouvé ? demanda Michel Ardan sautant hors de 

sa couchette. 
 
– La raison pour laquelle nous n’avons pas entendu la 

détonation de la Columbiad ! 
 
– Et c’est ?… fit Nicholl. 
 
– Parce que notre projectile allait plus vite que le son ! » 
 



– 39 – 

III 
 

Où l’on s’installe 

 
Cette explication curieuse, mais certainement exacte, une 

fois donnée, les trois amis s’étaient replongés dans un profond 
sommeil. Où auraient-ils, pour dormir, trouvé un lieu plus 
calme, un milieu plus paisible ? Sur terre, les maisons des villes, 
les chaumières des campagnes, ressentent toutes les secousses 
imprimées à l’écorce du globe. Sur mer, le navire, ballotté par 
les lames, n’est que choc et mouvement. Dans l’air, le ballon 
oscille incessamment sur des couches fluides de densités 
diverses. Seul, ce projectile, flottant dans le vide absolu, au 
milieu du silence absolu, offrait à ses hôtes le repos absolu. 

 
Aussi, le sommeil des trois aventureux voyageurs se fût-il 

peut-être indéfiniment prolongé, si un bruit inattendu ne les eût 
éveillés vers sept heures du matin, le 2 décembre, huit heures 
après leur départ. 

 
Ce bruit, c’était un aboiement très caractérisé. 
 
« Les chiens ! Ce sont les chiens ! » s’écria Michel Ardan, se 

relevant aussitôt. 
 
– Ils ont faim, dit Nicholl. 
 
– Pardieu ! répondit Michel, nous les avons oubliés ! 
 
– Où sont-ils ? » demanda Barbicane. 
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On chercha, et l’on trouva l’un de ces animaux blotti sous le 

divan. Épouvanté, anéanti par le choc initial, il était resté dans 
ce coin jusqu’au moment où la voix lui revint avec le sentiment 
de la faim. 

 
C’était l’aimable Diane, assez penaude encore, qui s’allongea 

hors de sa retraite, non sans se faire prier. Cependant Michel 
Ardan l’encourageait de ses plus gracieuses paroles. 

 
« Viens, Diane, disait-il, viens, ma fille ! toi, dont la destinée 

marquera dans les annales cynégétiques ! toi que les païens 
eussent donnée pour compagne au dieu Anubis, et les chrétiens 
pour amie à saint Roch ! toi, digne d’être forgée en airain par le 
roi des enfers, comme ce toutou que Jupiter céda à la belle 
Europe au prix d’un baiser ! toi, dont la célébrité effacera celle 
des héros de Montargis et du mont Saint-Bernard ! toi, qui, 
t’élançant vers les espaces interplanétaires, seras peut-être l’Ève 
des chiens sélénites ! toi qui justifieras là-haut cette parole de 
Toussenel : « Au commencement, Dieu créa l’homme, et le 
voyant si faible, il lui donna le chien ! » Viens, Diane ! viens 
ici ! » 

 
Diane, flattée ou non, s’avançait peu à peu et poussait des 

gémissements plaintifs. 
 
« Bon ! fit Barbicane, je vois bien Ève, mais où est Adam ? 
 
– Adam ! répondit Michel, Adam ne peut être loin ! Il est là, 

quelque part ! Il faut l’appeler ! Satellite ! ici, Satellite ! » 
 
Mais Satellite ne paraissait pas. Diane continuait de gémir. 

On constata cependant qu’elle n’était point blessée, et on lui 
servit une appétissante pâtée qui fit taire ses plaintes. 
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Quant à Satellite, il semblait introuvable. Il fallut chercher 
longtemps avant de le découvrir dans un des compartiments 
supérieurs du projectile, où un contrecoup, assez inexplicable, 
l’avait violemment lancé. La pauvre bête, fort endommagée, 
était dans un piteux état. 

 
« Diable ! dit Michel, voilà notre acclimatation 

compromise ! » 
 
On descendit le malheureux chien avec précaution. Sa tête 

s’était fracassée contre la voûte, et il semblait difficile qu’il 
revînt d’un tel choc. Néanmoins, il fut confortablement étendu 
sur un coussin et là, il laissa échapper un soupir. 

 
« Nous te soignerons, dit Michel. Nous sommes 

responsables de ton existence. J’aimerais mieux perdre un bras 
qu’une patte de mon pauvre Satellite ! » 

 
Et, ce disant, il offrit quelques gorgées d’eau au blessé, qui 

les but avidement. 
 
Ces soins donnés, les voyageurs observèrent attentivement 

la Terre et la Lune. La Terre n’était plus figurée que par un 
disque cendré que terminait un croissant plus rétréci que la 
veille ; mais son volume restait encore énorme, si on le 
comparait à celui de la Lune qui se rapprochait de plus en plus 
d’un cercle parfait. 

 
« Parbleu ! dit alors Michel Ardan, je suis vraiment fâché 

que nous ne soyons pas partis au moment de la Pleine-Terre, 
c’est-à-dire lorsque notre globe se trouvait en opposition avec le 
Soleil. 

 
– Pourquoi ? demanda Nicholl. 
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– Parce que nous aurions aperçu sous un nouveau jour nos 
continents et nos mers, ceux-ci resplendissants sous la 
projection des rayons solaires, celles-là plus sombres et telles 
qu’on les reproduit sur certaines mappemondes ! J’aurais voulu 
voir ces pôles de la Terre sur lesquels le regard de l’homme ne 
s’est encore jamais reposé ! 

 
– Sans doute, répondit Barbicane, mais si la Terre avait été 

pleine, la Lune aurait été nouvelle, c’est-à-dire invisible au 
milieu de l’irradiation du Soleil. Or, mieux vaut pour nous voir 
le but d’arrivée que le point de départ. 

 
– Vous avez raison, Barbicane, répondit le capitaine Nicholl, 

et d’ailleurs quand nous aurons atteint la Lune, nous aurons le 
temps, pendant les longues nuits lunaires, de considérer à loisir 
ce globe où fourmillent nos semblables ! 

 
– Nos semblables ! s’écria Michel Ardan. Mais maintenant, 

ils ne sont pas plus nos semblables que les Sélénites ! Nous 
habitons un monde nouveau, peuplé de nous seuls, le 
projectile ! Je suis le semblable de Barbicane, et Barbicane est le 
semblable de Nicholl. Au-delà de nous, en dehors de nous, 
l’humanité finit, et nous sommes les seules populations de ce 
microcosme jusqu’au moment où nous deviendrons de simples 
Sélénites ! 

 
– Dans quatre-vingt-huit heures environ, répliqua le 

capitaine. 
 
– Ce qui veut dire ?… demanda Michel Ardan. 
 
– Qu’il est huit heures et demie, répondit Nicholl. 
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– Eh bien, repartit Michel, il m’est impossible de trouver 
même l’apparence d’une raison pour laquelle nous ne 
déjeunerions pas illico. » 

 
En effet, les habitants du nouvel astre ne pouvaient y vivre 

sans manger, et leur estomac subissait alors les impérieuses lois 
de la faim. Michel Ardan, en sa qualité de Français, se déclara 
cuisinier en chef, importante fonction qui ne lui suscita pas de 
concurrents. Le gaz donna les quelques degrés de chaleur 
suffisants pour les apprêts culinaires, et le coffre aux provisions 
fournit les éléments de ce premier festin. 

 
Le déjeuner débuta par trois tasses d’un bouillon excellent, 

dû à la liquéfaction dans l’eau chaude de ces précieuses tablettes 
Liebig, préparées avec les meilleurs morceaux des ruminants 
des Pampas. Au bouillon de bœuf succédèrent quelques 
tranches de beefsteak comprimés à la presse hydraulique, aussi 
tendres, aussi succulents que s’ils fussent sortis des cuisines du 
café Anglais. Michel, homme d’imagination, soutint même qu’ils 
étaient « saignants ». 

 
Des légumes conservés « et plus frais que nature », dit aussi 

l’aimable Michel, succédèrent au plat de viande, et furent suivis 
de quelques tasses de thé avec tartines beurrées à l’américaine. 
Ce breuvage, déclaré exquis, était dû à l’infusion de feuilles de 
premier choix dont l’empereur de Russie avait mis quelques 
caisses à la disposition des voyageurs. 

 
Enfin, pour couronner ce repas, Ardan dénicha une fine 

bouteille de Nuits, qui se trouvait « par hasard » dans le 
compartiment des provisions. Les trois amis la burent à l’union 
de la Terre et de son satellite. 

 
Et comme si ce n’était pas assez de ce vin généreux qu’il 

avait distillé sur les coteaux de Bourgogne, le Soleil voulut se 
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mettre de la partie. Le projectile sortait en ce moment du cône 
d’ombre projeté par le globe terrestre, et les rayons de l’astre 
radieux frappèrent directement le disque inférieur du boulet, en 
raison de l’angle que fait l’orbite de la Lune avec celle de la 
Terre. 

 

 
Le soleil voulut se mettre de la partie. 

 
« Le Soleil ! s’écria Michel Ardan. 
 
– Sans doute, répondit Barbicane. Je l’attendais. 



– 45 – 

 
– Cependant, dit Michel, le cône d’ombre que la Terre laisse 

dans l’espace s’étend au-delà de la Lune ? 
 
– Beaucoup au-delà, si on ne tient pas compte de la 

réfraction atmosphérique, dit Barbicane. Mais quand la Lune 
est enveloppée dans cette ombre, c’est que les centres des trois 
astres, le Soleil, la Terre et la Lune, sont en ligne droite. Alors 
les nœuds coïncident avec les phases de la Pleine-Lune et il y a 
éclipse. Si nous étions partis au moment d’une éclipse de Lune, 
tout notre trajet se fût accompli dans l’ombre, ce qui eût été 
fâcheux. 

 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que, bien que nous flottions dans le vide, notre 

projectile, baigné au milieu des rayons solaires recueillera leur 
lumière et leur chaleur. Donc, économie de gaz, économie 
précieuse à tous égards. » 

 
En effet, sous ces rayons dont aucune atmosphère 

n’adoucissait la température et l’éclat, le projectile se réchauffait 
et s’éclairait comme s’il eût subitement passé de l’hiver à l’été. 
La Lune en haut, le Soleil en bas, l’inondaient de leurs feux. 

 
« Il fait bon ici, dit Nicholl. 
 
– Je le crois bien ! s’écria Michel Ardan. Avec un peu de 

terre végétale répandue sur notre planète d’aluminium, nous 
ferions pousser les petits pois en vingt-quatre heures. Je n’ai 
qu’une crainte, c’est que les parois du boulet n’entrent en 
fusion ! 

 
– Rassure-toi, mon digne ami, répondit Barbicane. Le 

projectile a supporté une température bien autrement élevée, 
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pendant qu’il glissait sur les couches atmosphériques. Je ne 
serais même pas étonné qu’il se fût montré aux yeux des 
spectateurs de la Floride comme un bolide en feu. 

 
– Mais alors, J. -T. Maston doit nous croire rôtis. 
 
– Ce qui m’étonne, répondit Barbicane, c’est que nous ne 

l’ayons pas été. C’était là un danger que nous n’avions pas 
prévu. 

 
– Je le craignais, moi, répondit simplement Nicholl. 
 
– Et tu ne nous en avais rien dit, sublime capitaine ! » 

s’écria Michel Ardan en serrant la main de son compagnon. 
 
Cependant Barbicane procédait à son installation dans le 

projectile comme s’il n’eût jamais dû le quitter. On se rappelle 
que ce wagon aérien offrait à sa base une superficie de 
cinquante-quatre pieds carrés. Haut de douze pieds jusqu’au 
sommet de sa voûte, habilement aménagé à l’intérieur, peu 
encombré par les instruments et ustensiles de voyage qui 
occupaient chacun une place spéciale, il laissait à ses trois hôtes 
une certaine liberté de mouvements. L’épaisse vitre, engagée 
dans une partie du culot, pouvait supporter impunément un 
poids considérable. Aussi Barbicane et ses compagnons 
marchaient-ils à sa surface comme sur un plancher solide ; mais 
le Soleil, qui la frappait directement de ses rayons, éclairant par 
en dessous l’intérieur du projectile, y produisait de singuliers 
effets de lumière. 

 
On commença par vérifier l’état de la caisse à eau et de la 

caisse aux vivres. Ces récipients n’avaient aucunement souffert, 
grâce aux dispositions prises pour amortir le choc. Les vivres 
étaient abondants et pouvaient nourrir les trois voyageurs 
pendant une année entière. Barbicane avait voulu se 
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précautionner pour le cas où le projectile arriverait sur une 
portion absolument stérile de la Lune. Quant à l’eau et à la 
réserve d’eau-de-vie qui comprenait cinquante gallons, il y en 
avait pour deux mois seulement. Mais, à s’en rapporter aux 
dernières observations des astronomes, la Lune conservait une 
atmosphère basse, dense, épaisse, au moins dans ses vallées 
profondes, et là les ruisseaux, les sources ne pouvaient 
manquer. Donc, pendant la durée du trajet et pendant la 
première année de leur installation sur le continent lunaire, les 
aventureux explorateurs ne devaient être éprouvés ni par la 
faim ni par la soif. 

 
Restait la question de l’air à l’intérieur du projectile. Là 

encore, toute sécurité. L’appareil Reiset et Regnaut, destiné à la 
production de l’oxygène, était alimenté pour deux mois de 
chlorate de potasse. Il consommait nécessairement une certaine 
quantité de gaz, car il devait maintenir au-dessus de quatre 
cents degrés la matière productrice. Mais là encore, on était en 
fonds. L’appareil ne demandait, d’ailleurs, qu’un peu de 
surveillance. Il fonctionnait automatiquement. À cette 
température élevée, le chlorate de potasse, se changeant en 
chlorure de potassium, abandonnait tout l’oxygène qu’il 
contenait. Or, que donnaient dix-huit livres de chlorate de 
potasse ? Les sept livres d’oxygène nécessaire à la 
consommation quotidienne des hôtes du projectile. 

 
Mais il ne suffisait pas de renouveler l’oxygène dépensé, il 

fallait encore absorber l’acide carbonique produit par 
l’expiration. Or, depuis une douzaine d’heures, l’atmosphère du 
boulet s’était chargée de ce gaz absolument délétère, produit 
définitif de la combustion des éléments du sang par l’oxygène 
inspiré. Nicholl reconnut cet état de l’air en voyant Diane 
haleter péniblement. En effet, l’acide carbonique – par un 
phénomène identique à celui qui se produit dans la fameuse 
Grotte du Chien – se massait vers le fond du projectile, en 
raison de sa pesanteur. La pauvre Diane, la tête basse, devait 
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donc souffrir avant ses maîtres de la présence de ce gaz. Mais le 
capitaine Nicholl se hâta de remédier à cet état de choses. Il 
disposa sur le fond du projectile plusieurs récipients contenant 
de la potasse caustique qu’il agita pendant un certain temps, et 
cette matière, très avide d’acide carbonique, l’absorba 
complètement et purifia ainsi l’air intérieur. 

 
L’inventaire des instruments fut alors commencé. Les 

thermomètres et les baromètres avaient résisté, sauf un 
thermomètre à minima dont le verre s’était brisé. Un excellent 
anéroïde, retiré de la boîte ouatée qui le contenait, fut accroché 
à l’une des parois. Naturellement, il ne subissait et ne marquait 
que la pression de l’air à l’intérieur du projectile. Mais il 
indiquait aussi la quantité de vapeur d’eau qu’il renfermait. En 
ce moment son aiguille oscillait entre 765 et 760 millimètres. 
C’était « du beau temps ». 

 
Barbicane avait emporté aussi plusieurs compas qui furent 

retrouvés intacts. On comprend que dans ces conditions, leur 
aiguille était affolée, c’est-à-dire sans direction constante. En 
effet, à la distance où le boulet se trouvait de la Terre, le pôle 
magnétique ne pouvait exercer sur l’appareil aucune action 
sensible. Mais ces boussoles, transportées sur le disque lunaire, 
y constateraient peut-être des phénomènes particuliers. En tout 
cas, il était intéressant de vérifier si le satellite de la Terre se 
soumettait comme elle à l’influence magnétique. 

 
Un hypsomètre pour mesurer l’altitude des montagnes 

lunaires, un sextant destiné à prendre la hauteur du Soleil, un 
théodolite, instrument de géodésie qui sert à lever les plans et à 
réduire les angles à l’horizon, les lunettes dont l’usage devait 
être très apprécié aux approches de la Lune, tous ces 
instruments furent visités avec soin et reconnus bons, malgré la 
violence de la secousse initiale. 
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Il plongeait une main rapide. 

 
Quant aux ustensiles, aux pics, aux pioches, aux divers 

outils dont Nicholl avait fait un choix spécial ; quant aux sacs de 
graines variées, aux arbustes que Michel Ardan comptait 
transplanter dans les terres sélénites, ils étaient à leur place 
dans les coins supérieurs du projectile. Là s’évidait une sorte de 
grenier encombré d’objets que le prodigue Français y avait 
empilés. Quels ils étaient, on ne savait guère, et le joyeux garçon 
ne s’expliquait pas là-dessus. De temps en temps, il montait par 
des crampons rivés aux parois jusqu’à ce capharnaüm, dont il 
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s’était réservé l’inspection. Il rangeait, il arrangeait, il plongeait 
une main rapide dans certaines boîtes mystérieuses, en 
chantant de la voix la plus fausse quelque vieux refrain de 
France qui égayait la situation. 

 
Barbicane observa avec intérêt que ses fusées et autres 

artifices n’avaient pas été endommagés. Ces pièces importantes, 
puissamment chargées, devaient servir à ralentir la chute du 
projectile, lorsque celui-ci, sollicité par l’attraction lunaire, 
après avoir dépassé le point d’attraction neutre, tomberait sur la 
surface de la Lune. Chute, d’ailleurs, qui devait être six fois 
moins rapide qu’elle ne l’eût été à la surface de la Terre, grâce à 
la différence de masse des deux astres. 

 
L’inspection se termina donc à la satisfaction générale. Puis 

chacun revint observer l’espace par les fenêtres latérales et à 
travers la vitre inférieure. 

 
Même spectacle. Toute l’étendue de la sphère céleste, 

fourmillant d’étoiles et de constellations d’une pureté 
merveilleuse, à rendre fou un astronome. D’un côté, le Soleil, 
comme la gueule d’un four embrasé, disque éblouissant sans 
auréole, se détachant sur le fond noir du ciel. De l’autre, la Lune 
lui rejetant ses feux par réflexion, et comme immobile au milieu 
du monde stellaire. Puis, une tache assez forte, qui semblait 
trouer le firmament et que bordait encore un demi-liséré 
argenté : c’était la Terre. Çà et là, des nébuleuses massées 
comme de gros flocons d’une neige sidérale, et du zénith au 
nadir, un immense anneau formé d’une impalpable poussière 
d’astres, cette voie lactée, au milieu de laquelle le Soleil ne 
compte que pour une étoile de quatrième grandeur ! 

 
Les observateurs ne pouvaient détacher leurs regards de ce 

spectacle si nouveau, dont aucune description ne saurait donner 
l’idée. Que de réflexions il leur suggéra ! Quelles émotions 
inconnues il éveilla dans leur âme ! Barbicane voulut 
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commencer le récit de son voyage sous l’empire de ces 
impressions, et il nota heure par heure tous les faits qui 
signalaient le début de son entreprise. Il écrivait tranquillement 
de sa grosse écriture carrée et dans un style un peu commercial. 

 
Pendant ce temps, le calculateur Nicholl revoyait ses 

formules de trajectoires et manœuvrait les chiffres avec une 
dextérité sans pareille. Michel Ardan causait tantôt avec 
Barbicane qui ne lui répondait guère, tantôt avec Nicholl qui ne 
l’entendait pas, avec Diane qui ne comprenait rien à ses 
théories, avec lui-même enfin, se faisant demandes et réponses, 
allant, venant, s’occupant de mille détails, tantôt courbé sur la 
vitre inférieure, tantôt juché dans les hauteurs du projectile, et 
toujours chantonnant. Dans ce microcosme il représentait 
l’agitation et la loquacité française, et l’on est prié de croire 
qu’elle était dignement représentée. 

 
La journée, ou plutôt – car l’expression n’est pas juste – le 

laps de douze heures qui forme le jour sur la Terre, se termina 
par un souper copieux, finement préparé. Aucun incident de 
nature à altérer la confiance des voyageurs ne s’était encore 
produit. Aussi, pleins d’espoir, déjà sûrs du succès, ils 
s’endormirent paisiblement, tandis que le projectile, sous une 
vitesse uniformément décroissante, franchissait les routes du 
ciel. 
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IV 
 

Un peu d’algèbre 

 
La nuit se passa sans incident. À vrai dire, ce mot « nuit » 

est impropre. 
 
La position du projectile ne changeait pas par rapport au 

Soleil. Astronomiquement, il faisait jour sur la partie inférieure 
du boulet, nuit sur sa partie supérieure. Lors donc que dans ce 
récit ces deux mots sont employés, ils expriment le laps de 
temps qui s’écoule entre le lever et le coucher du Soleil sur la 
Terre. 

 
Le sommeil des voyageurs fut d’autant plus paisible que, 

malgré son excessive vitesse, le projectile semblait être 
absolument immobile. Aucun mouvement ne trahissait sa 
marche à travers l’espace. Le déplacement, quelque rapide qu’il 
soit, ne peut produire un effet sensible sur l’organisme, quand il 
a lieu dans le vide ou lorsque la masse d’air circule avec le corps 
entraîné. Quel habitant de la Terre s’aperçoit de sa vitesse, qui 
l’emporte cependant à raison de quatre-vingt-dix mille 
kilomètres par heure ? Le mouvement, dans ces conditions, ne 
se « ressent » pas plus que le repos. Aussi tout corps y est-il 
indifférent. Un corps est-il en repos, il y demeurera tant 
qu’aucune force étrangère ne le déplacera. Est-il en mouvement, 
il ne s’arrêtera plus si aucun obstacle ne vient enrayer sa 
marche. Cette indifférence au mouvement ou au repos, c’est 
l’inertie. 
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Barbicane et ses compagnons pouvaient donc se croire dans 
une immobilité absolue, étant enfermés à l’intérieur du 
projectile. L’effet eût été le même, d’ailleurs, s’ils se fussent 
placés à l’extérieur. Sans la Lune qui grossissait au-dessus 
d’eux, ils auraient juré qu’ils flottaient dans une stagnation 
complète. 

 
Ce matin-là, le 3 décembre, les voyageurs furent réveillés 

par un bruit joyeux, mais inattendu. Ce fut le chant du coq qui 
retentit à l’intérieur du wagon. 

 
Michel Ardan, le premier sur pied, grimpa jusqu’au sommet 

du projectile, et fermant une caisse entrouverte : 
 
« Veux-tu te taire ? dit-il à voix basse. Cet animal-là va faire 

manquer ma combinaison ! » 
 
Cependant Nicholl et Barbicane s’étaient réveillés. 
 
« Un coq ? avait dit Nicholl. 
 
– Eh non ! mes amis, répondit vivement Michel, c’est moi 

qui ai voulu vous réveiller par cette vocalise champêtre ! » 
 
Et ce disant, il poussa un splendide kokoriko qui eût fait 

honneur au plus orgueilleux des gallinacés. 
 
Les deux Américains ne purent s’empêcher de rire. 
 
« Un joli talent, dit Nicholl, regardant son compagnon d’un 

air soupçonneux. 
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– Oui, répondit Michel, une plaisanterie de mon pays. C’est 
très gaulois. On fait, comme cela, le coq dans les meilleures 
sociétés ! » 

 
Puis, détournant la conversation : 
 
« Sais-tu, Barbicane, dit-il, à quoi j’ai pensé toute la nuit ? 
 
– Non, répondit le président. 
 
– À nos amis de Cambridge. Tu as déjà remarqué que je suis 

un admirable ignorant des choses mathématiques. Il m’est donc 
impossible de deviner comment les savants de l’Observatoire 
ont pu calculer quelle vitesse initiale devrait avoir le projectile 
en quittant la Columbiad pour atteindre la Lune. 

 
– Tu veux dire, répliqua Barbicane, pour atteindre ce point 

neutre où les attractions terrestre et lunaire se font équilibre, 
car, à partir de ce point situé aux neuf dixièmes du parcours 
environ, le projectile tombera sur la Lune simplement en vertu 
de sa pesanteur. 

 
– Soit, répondit Michel, mais, encore une fois, comment 

ont-ils pu calculer la vitesse initiale ? 
 
– Rien n’était plus aisé, répondit Barbicane. 
 
– Et tu aurais su faire ce calcul ? demanda Michel Ardan. 
 
– Parfaitement. Nicholl et moi, nous l’eussions établi, si la 

note de l’Observatoire ne nous eût évité cette peine. 
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– Eh bien, mon vieux Barbicane, répondit Michel, on m’eût 
plutôt coupé la tête, en commençant par les pieds, que de me 
faire résoudre ce problème-là ! 

 
– Parce que tu ne sais pas l’algèbre, répliqua tranquillement 

Barbicane. 
 
– Ah ! vous voilà bien, vous autres, mangeurs d’x ! Vous 

croyez avoir tout dit quand vous avez dit : l’algèbre. 
 
– Michel, répliqua Barbicane, crois-tu qu’on puisse forger 

sans marteau ou labourer sans charrue ? 
 
– Difficilement. 
 
– Eh bien, l’algèbre est un outil, comme la charrue ou le 

marteau, et un bon outil pour qui sait l’employer. 
 
– Sérieusement ? 
 
– Très sérieusement. 
 
– Et tu pourrais manier cet outil-là devant moi ? 
 
– Si cela t’intéresse. 
 
– Et me montrer comment on a calculé la vitesse initiale de 

notre wagon ? 
 
– Oui, mon digne ami. En tenant compte de tous les 

éléments du problème, de la distance du centre de la Terre au 
centre de la Lune, du rayon de la Terre, de la masse de la Terre, 
de la masse de la Lune, je puis établir exactement quelle a dû 
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être la vitesse initiale du projectile, et cela par une simple 
formule. 

 
– Voyons la formule. 
 
– Tu la verras. Seulement, je ne te donnerai pas la courbe 

tracée réellement par le boulet entre la Lune et la Terre, en 
tenant compte de leur mouvement de translation autour du 
Soleil. Non. Je considérerai ces deux astres comme immobiles, 
ce qui nous suffit. 

 
– Et pourquoi ? 
 
– Parce que ce serait chercher la solution de ce problème 

qu’on appelle « le problème des trois corps », et que le calcul 
intégral n’est pas encore assez avancé pour le résoudre. 

 
– Tiens, fit Michel Ardan de son ton narquois, les 

mathématiques n’ont donc pas dit leur dernier mot ? 
 
– Certainement non, répondit Barbicane. 
 
– Bon ! Peut-être les Sélénites ont-ils poussé plus loin que 

vous le calcul intégral ! Et à propos, qu’est-ce que ce calcul 
intégral ? 

 
– C’est un calcul qui est l’inverse du calcul différentiel, 

répondit sérieusement Barbicane. 
 
– Bien obligé. 
 
– Autrement dit, c’est un calcul par lequel on cherche les 

quantités finies dont on connaît la différentielle. 
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– Au moins, voilà qui est clair, répondit Michel d’un air on 
ne peut plus satisfait. 

 
– Et maintenant, reprit Barbicane, un bout de papier, un 

bout de crayon, et avant une demi-heure je veux avoir trouvé la 
formule demandée. » 

 
Barbicane, cela dit, s’absorba dans son travail, tandis que 

Nicholl observait l’espace, laissant à son compagnon le soin du 
déjeuner. 

 
Une demi-heure ne s’était pas écoulée que Barbicane, 

relevant la tête, montrait à Michel Ardan une page couverte de 
signes algébriques, au milieu desquels se détachait cette 
formule générale : 

 

 
 
« Et cela signifie ?… demanda Michel. 
 
– Cela signifie, répondit Nicholl, que : un demi de v deux 

moins v zéro carré, égale gr multiplié par r sur x moins un, plus 
m prime sur m multiplié par r sur d moins x, moins r sur d 
moins r… 

 
– X sur y monté sur z et chevauchant sur p, s’écria Michel 

Ardan en éclatant de rire. Et tu comprends cela, capitaine ? 
 
– Rien n’est plus clair. 
 
– Comment donc ! dit Michel. Mais cela saute aux yeux, et 

je n’en demande pas davantage. 
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– Rieur sempiternel ! répliqua Barbicane. Tu as voulu de 

l’algèbre, et tu en auras jusqu’au menton ! 
 
– J’aime mieux qu’on me pende ! 
 
– En effet, répondit Nicholl, qui examinait la formule en 

connaisseur, ceci me paraît bien trouvé, Barbicane. C’est 
l’intégrale de l’équation des forces vives, et je ne doute pas 
qu’elle ne nous donne le résultat cherché. 

 
– Mais je voudrais comprendre ! s’écria Michel. Je 

donnerais dix ans de la vie de Nicholl pour comprendre ! 
 
– Écoute alors, reprit Barbicane. Un demi de v deux moins 

v zéro carré, c’est la formule qui nous donne la demi-variation 
de la force vive. 

 
– Bon, et Nicholl sait ce que cela signifie ? 
 
– Sans doute, Michel, répondit le capitaine. Tous ces signes, 

qui te paraissent cabalistiques, forment cependant le langage le 
plus clair, le plus net, le plus logique pour qui sait le lire. 

 
– Et tu prétends, Nicholl, demanda Michel, qu’au moyen de 

ces hiéroglyphes, plus incompréhensibles que des ibis 
égyptiens, tu pourras trouver quelle vitesse initiale il convenait 
d’imprimer au projectile ? 

 
– Incontestablement, répondit Nicholl, et même par cette 

formule, je pourrai toujours te dire quelle est sa vitesse à un 
point quelconque de son parcours. 

 
– Ta parole ? 



– 59 – 

 
– Ma parole. 
 
– Alors, tu es aussi malin que notre président ? 
 
– Non, Michel. Le difficile, c’est ce qu’a fait Barbicane. C’est 

d’établir une équation qui tienne compte de toutes les 
conditions du problème. Le reste n’est plus qu’une question 
d’arithmétique, et n’exige que la connaissance des quatre règles. 

 
– C’est déjà beau ! » répondit Michel Ardan, qui, de sa vie, 

n’avait pu faire une addition juste et qui définissait ainsi cette 
règle : « Petit casse-tête chinois qui permet d’obtenir des totaux 
indéfiniment variés. » 

 
Cependant Barbicane affirmait que Nicholl, en y songeant, 

aurait certainement trouvé cette formule. 
 
« Je n’en sais rien, disait Nicholl, car, plus je l’étudie, plus je 

la trouve merveilleusement établie. 
 
– Maintenant, écoute, dit Barbicane à son ignorant 

camarade, et tu vas voir que toutes ces lettres ont une 
signification. 

 
– J’écoute, dit Michel d’un air résigné. 
 
– d, fit Barbicane, c’est la distance du centre de la Terre au 

centre de la Lune, car ce sont les centres qu’il faut prendre pour 
calculer les attractions. 

 
– Cela je le comprends. 
 
– r est le rayon de la Terre. 
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– r, rayon. Admis. 
 
– m est la masse de la Terre ; m prime la masse de la Lune. 

En effet, il faut tenir compte de la masse des deux corps 
attirants, puisque l’attraction est proportionnelle aux masses. 

 
– C’est entendu. 
 
– g représente la gravité, la vitesse acquise au bout d’une 

seconde par un corps qui tombe à la surface de la Terre. Est-ce 
clair ? 

 
– De l’eau de roche ! répondit Michel. 
 
– Maintenant, je représente par x la distance variable qui 

sépare le projectile du centre de la Terre, et par v la vitesse qu’a 
ce projectile à cette distance. 

 
– Bon. 
 
– Enfin, l’expression v zéro qui figure dans l’équation est la 

vitesse que possède le boulet au sortir de l’atmosphère. 
 
– En effet, dit Nicholl, c’est à ce point qu’il faut calculer 

cette vitesse, puisque nous savons déjà que la vitesse au départ 
vaut exactement les trois demis de la vitesse au sortir de 
l’atmosphère. 

 
– Comprends plus ! fit Michel. 
 
– C’est pourtant bien simple, dit Barbicane. 
 
– Pas si simple que moi, répliqua Michel. 
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– Cela veut dire que lorsque notre projectile est arrivé à la 

limite de l’atmosphère terrestre, il avait déjà perdu un tiers de 
sa vitesse initiale. 

 
– Tant que cela ? 
 
– Oui, mon ami, rien que par son frottement sur les couches 

atmosphériques. Tu comprends bien que plus il marchait 
rapidement, plus il trouvait de résistance de la part de l’air. 

 
– Ça, je l’admets, répondit Michel, et je le comprends, bien 

que tes v zéro deux et tes v zéro carrés se secouent dans ma tête 
comme des clous dans un sac ! 

 
– Premier effet de l’algèbre, reprit Barbicane. Et 

maintenant, pour t’achever, nous allons établir la donnée 
numérique de ces diverses expressions, c’est-à-dire chiffrer leur 
valeur. 

 
– Achevez-moi ! répondit Michel. 
 
– De ces expressions, dit Barbicane, les unes sont connues, 

les autres sont à calculer. 
 
– Je me charge de ces dernières, dit Nicholl. 
 
– Voyons r, reprit Barbicane. r, c’est le rayon de la Terre 

qui, sous la latitude de la Floride, notre point de départ, égale 
six millions trois cent soixante-dix mille mètres. d, c’est-à-dire 
la distance du centre de la Terre au centre de la Lune, vaut 
cinquante-six rayons terrestres, soit… » 

 
Nicholl chiffra rapidement. 
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« Soit, dit-il, trois cent cinquante-six millions sept cent 

vingt mille mètres, au moment où la Lune est à son périgée, 
c’est-à-dire à sa distance la plus rapprochée de la Terre. 

 
– Bien, fit Barbicane. Maintenant m prime sur m, c’est-à-

dire le rapport de la masse de la Lune à celle de la Terre, égale 
un quatre-vingt-unième. 

 
– Parfait, dit Michel. 
 
– g, la gravité, est à la Floride de neuf mètres quatre-vingt-

un. D’où résulte que gr égale… 
 
– Soixante-deux millions quatre cent vingt-six mille mètres 

carrés, répondit Nicholl. 
 
– Et maintenant ? demanda Michel Ardan. 
 
– Maintenant que les expressions sont chiffrées, répondit 

Barbicane, je vais chercher la vitesse v zéro, c’est-à-dire la 
vitesse que doit avoir le projectile en quittant l’atmosphère pour 
atteindre le point d’attraction égale avec une vitesse nulle. 
Puisque, à ce moment, la vitesse sera nulle, je pose qu’elle 
égalera zéro, et que x, la distance où se trouve ce point neutre, 
sera représentée par les neuf dixièmes de d, c’est-à-dire de la 
distance qui sépare les deux centres. 

 
– J’ai une vague idée que cela doit être ainsi, dit Michel. 
 
– J’aurai donc alors : x égale neuf dixièmes de d, et v égale 

zéro, et ma formule deviendra… » 
 
Barbicane écrivit rapidement sur le papier : 
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« Si j’ai compris, s’écria Michel Ardan, 

mais c’est-à-dire que ma tête en éclate. » 
 
Nicholl lut d’un œil avide. 
 
« C’est cela ! c’est cela ! s’écria-t-il. 
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– Est-ce clair ? demanda Barbicane. 
 
– C’est écrit en lettres de feu ! répondit Nicholl. 
 
– Les braves gens ! murmurait Michel. 
 
– As-tu compris, enfin ? lui demanda Barbicane. 
 
– Si j’ai compris ! s’écria Michel Ardan, mais c’est-à-dire 

que ma tête en éclate ! 
 
– Ainsi, reprit Barbicane, v zéro deux égale deux gr 

multiplié par un, moins dix r sur neuf d, moins un quatre-vingt-
unième multiplié par dix r sur d moins r sur d moins r. 

 
– Et maintenant, dit Nicholl, pour obtenir la vitesse du 

boulet au sortir de l’atmosphère, il n’y a plus qu’à calculer. » 
 
Le capitaine, en praticien rompu à toutes les difficultés, se 

mit à chiffrer avec une rapidité effrayante. Divisions et 
multiplications s’allongeaient sous ses doigts. Les chiffres 
grêlaient sa page blanche. Barbicane le suivait du regard, 
pendant que Michel Ardan comprimait à deux mains une 
migraine naissante. 

 
« Eh bien ? demanda Barbicane, après plusieurs minutes de 

silence. 
 
– Eh bien, tout calcul fait, répondit Nicholl, v zéro, c’est-à-

dire la vitesse du projectile au sortir de l’atmosphère, pour 
atteindre le point d’égale attraction, a dû être de… 

 
– De ?… fit Barbicane. 
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– De onze mille cinquante et un mètres dans la première 
seconde. 

 
– Hein ! fit Barbicane, bondissant, vous dites ! 
 
– Onze mille cinquante et un mètres. 
 
– Malédiction ! s’écria le président en faisant un geste de 

désespoir. 
 
– Qu’as-tu ? demanda Michel Ardan, très surpris. 
 
– Ce que j’ai ! Mais si à ce moment la vitesse était déjà 

diminuée d’un tiers par le frottement, la vitesse initiale aurait 
dû être… 

 
– De seize mille cinq cent soixante-seize mètres ! répondit 

Nicholl. 
 
– Et l’Observatoire de Cambridge, qui a déclaré que onze 

mille mètres suffisaient au départ, et notre boulet qui n’est parti 
qu’avec cette vitesse ! 

 
– Eh bien ? demanda Nicholl. 
 
– Eh bien, elle sera insuffisante ! 
 
– Bon. 
 
– Nous n’atteindrons pas le point neutre ! 
 
– Sacrebleu ! 
 
– Nous n’irons même pas à moitié chemin ! 
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– Nom d’un boulet ! s’écria Michel Ardan, sautant comme si 

le projectile fût sur le point de heurter le sphéroïde terrestre. 
 
– Et nous retomberons sur la Terre ! » 
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V 
 

Les froids de l’espace 

 
Cette révélation fut un coup de foudre. Qui se serait attendu 

à pareille erreur de calcul ? Barbicane ne voulait pas y croire. 
Nicholl revit ses chiffres. Ils étaient exacts. Quant à la formule 
qui les avait déterminés, on ne pouvait soupçonner sa justesse, 
et vérification faite, il fut constant qu’une vitesse initiale de 
seize mille cinq cent soixante-seize mètres dans la première 
seconde était nécessaire pour atteindre le point neutre. 

 
Les trois amis se regardèrent silencieusement. De déjeuner, 

plus question. Barbicane, les dents serrées, les sourcils 
contractés, les poings fermés convulsivement, observait à 
travers le hublot. Nicholl s’était croisé les bras, examinant ses 
calculs. Michel Ardan murmurait : 

 
« Voilà bien ces savants ! Ils n’en font jamais d’autres ! Je 

donnerais vingt pistoles pour tomber sur l’Observatoire de 
Cambridge et l’écraser avec tous les tripoteurs de chiffres qu’il 
renferme ! » 

 
Tout d’un coup, le capitaine fit une réflexion qui alla droit à 

Barbicane. 
 
« Ah çà ! dit-il, il est sept heures du matin. Nous sommes 

donc partis depuis trente-deux heures. Plus de la moitié de 
notre trajet est parcourue, et nous ne tombons pas, que je 
sache ! » 
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« Je donnerais vingt pistoles. » 

 
Barbicane ne répondit pas. Mais, après un coup d’œil rapide 

jeté au capitaine, il prit un compas qui lui servait à mesurer la 
distance angulaire du globe terrestre. Puis, à travers la vitre 
inférieure, il fit une observation très exacte, vu l’immobilité 
apparente du projectile. Se relevant alors, essuyant son front où 
perlaient des gouttes de sueur, il disposa quelques chiffres sur le 
papier. Nicholl comprenait que le président voulait déduire de 
la mesure du diamètre terrestre la distance du boulet à la Terre. 
Il le regardait anxieusement. 
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« Non ! s’écria Barbicane après quelques instants, non, nous 

ne tombons pas ! Nous sommes déjà à plus de cinquante mille 
lieues de la Terre ! Nous avons dépassé ce point où le projectile 
aurait dû s’arrêter, si sa vitesse n’eût été que de onze mille 
mètres au départ ! Nous montons toujours ! 

 
– C’est évident, répondit Nicholl, et il faut en conclure que 

notre vitesse initiale, sous la poussée des quatre cent mille livres 
de fulmi-coton, a dépassé les onze mille mètres réclamés. Je 
m’explique alors que nous ayons rencontré, après treize minutes 
seulement, le deuxième satellite qui gravite à plus de deux mille 
lieues de la Terre. 

 
– Et cette explication est d’autant plus probable, ajouta 

Barbicane, qu’en rejetant l’eau renfermée entre ses cloisons 
brisantes, le projectile s’est trouvé subitement allégé d’un poids 
considérable. 

 
– Juste ! fit Nicholl. 
 
– Ah ! mon brave Nicholl, s’écria Barbicane, nous sommes 

sauvés ! 
 
– Eh bien, répondit tranquillement Michel Ardan, puisque 

nous sommes sauvés, déjeunons. » 
 
En effet, Nicholl ne se trompait pas. La vitesse initiale avait 

été, très heureusement, supérieure à la vitesse indiquée par 
l’Observatoire de Cambridge, mais l’Observatoire de Cambridge 
ne s’en était pas moins trompé. 

 
Les voyageurs, remis de cette fausse alerte, se mirent à table 

et déjeunèrent joyeusement. Si l’on mangea beaucoup, on parla 
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plus encore. La confiance était plus grande après qu’avant 
« l’incident de l’algèbre ». 

 
« Pourquoi ne réussirions-nous pas ? répétait Michel Ardan. 

Pourquoi n’arriverions-nous pas ? Nous sommes lancés. Pas 
d’obstacles devant nous. Pas de pierres sur notre chemin. La 
route est libre, plus libre que celle du navire qui se débat contre 
la mer, plus libre que celle du ballon qui lutte contre le vent ! 
Or, si un navire arrive où il veut, si un ballon monte où il lui 
plaît, pourquoi notre projectile n’atteindrait-il pas le but qu’il a 
visé. 

 
– Il l’atteindra, dit Barbicane. 
 
– Ne fût-ce que pour honorer le peuple américain, ajouta 

Michel Ardan, le seul peuple qui fût capable de mener à bien 
une telle entreprise, le seul qui pût produire un président 
Barbicane ! Ah ! j’y pense, maintenant que nous n’avons plus 
d’inquiétude, qu’allons-nous devenir ? Nous allons nous 
ennuyer royalement ! » 

 
Barbicane et Nicholl firent un geste de dénégation. 
 
« Mais j’ai prévu le cas, mes amis, reprit Michel Ardan. 

Vous n’avez qu’à parler. J’ai à votre disposition, échecs, dames, 
cartes, dominos ! Il ne me manque qu’un billard ! 

 
– Quoi ! demanda Barbicane, tu as emporté de pareils 

bibelots ? 
 
– Sans doute, répondit Michel, et non seulement pour nous 

distraire, mais aussi dans l’intention louable d’en doter les 
estaminets sélénites. 
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– Mon ami, dit Barbicane, si la Lune est habitée, ses 
habitants ont apparu quelques milliers d’années avant ceux de 
la Terre, car on ne peut douter que cet astre ne soit plus vieux 
que le nôtre. Si donc les Sélénites existent depuis des centaines 
de mille ans, si leur cerveau est organisé comme le cerveau 
humain, ils ont inventé tout ce que nous avons inventé déjà, et 
même ce que nous inventerons dans la suite des siècles. Ils 
n’auront rien à apprendre de nous et nous aurons tout à 
apprendre d’eux. 

 
– Quoi ! répondit Michel, tu penses qu’ils ont eu des artistes 

comme Phidias, Michel-Ange ou Raphaël ? 
 
– Oui. 
 
– Des poètes comme Homère, Virgile, Milton, Lamartine, 

Hugo ? 
 
– J’en suis sûr. 
 
– Des philosophes comme Platon, Aristote, Descartes, 

Kant ? 
 
– Je n’en doute pas. 
 
– Des savants comme Archimède, Euclide, Pascal, Newton ? 
 
– Je le jurerais. 
 
– Des comiques comme Arnal et des photographes 

comme… comme Nadar ? 
 
– J’en suis sûr. 
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– Alors, ami Barbicane, s’ils sont aussi forts que nous, et 
même plus forts, ces Sélénites, pourquoi n’ont-ils pas tenté de 
communiquer avec la Terre ? Pourquoi n’ont-ils pas lancé un 
projectile lunaire jusqu’aux régions terrestres ? 

 
– Qui te dit qu’ils ne l’ont pas fait ? répondit sérieusement 

Barbicane. 
 
– En effet, ajouta Nicholl, cela leur était plus facile qu’à 

nous, et pour deux raisons : la première parce que l’attraction 
est six fois moindre à la surface de la Lune qu’à la surface de la 
Terre, ce qui permet à un projectile de s’enlever plus aisément : 
la seconde, parce qu’il suffisait d’envoyer ce projectile à huit 
mille lieues seulement au lieu de quatre-vingt mille, ce qui ne 
demande qu’une force de projection dix fois moins forte. 

 
– Alors, reprit Michel, je répète : Pourquoi ne l’ont-ils pas 

fait ? 
 
– Et moi répliqua Barbicane, je répète : Qui te dit qu’ils ne 

l’ont pas fait ? 
 
– Quand ? 
 
– Il y a des milliers d’années, avant l’apparition de l’homme 

sur la Terre. 
 
– Et le boulet ? Où est le boulet ? Je demande à voir le 

boulet ! 
 
– Mon ami, répondit Barbicane, la mer couvre les cinq 

sixièmes de notre globe. De là, cinq bonnes raisons pour 
supposer que le projectile lunaire, s’il a été lancé, est 
maintenant immergé au fond de l’Atlantique ou du Pacifique. À 
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moins qu’il ne soit enfoui dans quelque crevasse, à l’époque où 
l’écorce terrestre n’était pas encore suffisamment formée. 

 
– Mon vieux Barbicane, répondit Michel, tu as réponse à 

tout et je m’incline devant ta sagesse. Toutefois il est une 
hypothèse qui me sourirait mieux que les autres ; c’est que les 
Sélénites, étant plus vieux que nous, sont plus sages et n’ont 
point inventé la poudre ! » 

 
En ce moment, Diane se mêla à la conversation par un 

aboiement sonore. Elle réclamait son déjeuner. 
 
« Ah ! fit Michel Ardan, à discuter ainsi, nous oublions 

Diane et Satellite ! » 
 
Aussitôt, une respectable pâtée fut offerte à la chienne qui la 

dévora de grand appétit. 
 
« Vois-tu, Barbicane, disait Michel, nous aurions dû faire de 

ce projectile une seconde arche de Noé et emporter dans la Lune 
un couple de tous les animaux domestiques. 

 
– Sans doute, répondit Barbicane, mais la place eût 

manqué. 
 
– Bon ! dit Michel, en se serrant un peu ! 
 
– Le fait est, répondit Nicholl, que bœuf, vache, taureau, 

cheval, tous ces ruminants nous seraient fort utiles sur le 
continent lunaire. Par malheur, ce wagon ne pouvait devenir ni 
une écurie ni une étable. 

 
– Mais au moins, dit Michel Ardan, aurions-nous pu 

emmener un âne, rien qu’un petit âne, cette courageuse et 
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patiente bête qu’aimait à monter le vieux Silène ! Je les aime, 
ces pauvres ânes ! Ce sont bien les animaux les moins favorisés 
de la création. Non seulement on les frappe pendant leur vie, 
mais on les frappe aussi après leur mort ! 

 

 
Une respectable pâtée. 

 
– Comment l’entends-tu ? demanda Barbicane. 
 
– Dame ! fit Michel, puisqu’on en fait des peaux de 

tambour ! » 
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Barbicane et Nicholl ne purent s’empêcher de rire à cette 

réflexion saugrenue. Mais un cri de leur joyeux compagnon les 
arrêta. Celui-ci s’était courbé vers la niche de Satellite et se 
relevait en disant : 

 
« Bon ! Satellite n’est plus malade. 
 
– Ah ! fit Nicholl. 
 
– Non, reprit Michel, il est mort. Voilà, ajouta-t-il d’un ton 

piteux, voilà qui sera embarrassant. Je crains, ma pauvre Diane, 
que tu ne fasses pas souche dans les régions lunaires ! » 

 
En effet, l’infortuné Satellite n’avait pu survivre à sa 

blessure. Il était mort et bien mort. Michel Ardan, très 
décontenancé, regardait ses amis. 

 
« Il se présente une question, dit Barbicane. Nous ne 

pouvons garder avec nous le cadavre de ce chien pendant 
quarante-huit heures encore. 

 
– Non, sans doute, répondit Nicholl, mais nos hublots sont 

fixés par des charnières. Ils peuvent se rabattre. Nous ouvrirons 
l’un des deux et nous jetterons ce corps dans l’espace. » 

 
Le président réfléchit pendant quelques instants, et dit : 
 
« Oui, il faudra procéder ainsi, mais en prenant les plus 

minutieuses précautions. 
 
– Pourquoi ? demanda Michel. 
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– Pour deux raisons que tu vas comprendre, répondit 
Barbicane. La première est relative à l’air renfermé dans le 
projectile, et dont il ne faut perdre que le moins possible. 

 
– Mais puisque nous le refaisons, cet air ! 
 
– En partie seulement. Nous ne refaisons que l’oxygène, 

mon brave Michel, – et à ce propos veillons bien à ce que 
l’appareil ne fournisse pas cet oxygène en quantité immodérée, 
car cet excès amènerait en nous des troubles physiologiques très 
graves. Mais si nous refaisons l’oxygène, nous ne refaisons pas 
l’azote, ce véhicule que les poumons n’absorbent pas et qui doit 
demeurer intact. Or, cet azote s’échapperait rapidement par les 
hublots ouverts. 

 
– Oh ! le temps de jeter ce pauvre Satellite, dit Michel. 
 
– D’accord, mais agissons rapidement. 
 
– Et la seconde raison ? demanda Michel. 
 
– La seconde raison, c’est qu’il ne faut pas laisser le froid 

extérieur, qui est excessif, pénétrer dans le projectile, sous peine 
d’être gelés vivants. 

 
– Cependant, le Soleil… 
 
– Le Soleil échauffe notre projectile qui absorbe ses rayons, 

mais il n’échauffe pas le vide où nous flottons en ce moment. Où 
il n’y a pas d’air, il n’y a pas plus de chaleur que de lumière 
diffuse, et de même qu’il fait noir, il fait froid là où les rayons du 
Soleil n’arrivent pas directement. Cette température n’est donc 
autre que la température produite par le rayonnement stellaire, 
c’est-à-dire celle que subirait le globe terrestre si le Soleil 
s’éteignait un jour. 
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– Ce qui n’est pas à craindre, répondit Nicholl. 
 
– Qui sait ? dit Michel Ardan. D’ailleurs, en admettant que 

le Soleil ne s’éteigne pas, ne peut-il arriver que la Terre s’éloigne 
de lui ? 

 
– Bon ! fit Barbicane, voilà Michel avec ses idées ! 
 
– Eh ! reprit Michel, ne sait-on pas que la Terre a traversé la 

queue d’une comète en 1861 ? Or, supposons une comète dont 
l’attraction soit supérieure à l’attraction solaire, l’orbite 
terrestre se courbera vers l’astre errant, et la Terre, devenue son 
satellite, sera entraînée à une distance telle que les rayons du 
Soleil n’auront plus aucune action à sa surface. 

 
– Cela peut se produire, en effet, répondit Barbicane, mais 

les conséquences d’un pareil déplacement pourraient bien ne 
pas être aussi redoutables que tu le supposes. 

 
– Et pourquoi ? 
 
– Parce que le froid et le chaud s’équilibreraient encore sur 

notre globe. On a calculé que si la Terre eût été entraînée par la 
comète de 1861, elle n’aurait pas ressenti, à sa plus grande 
distance du Soleil, une chaleur seize fois supérieure à celle que 
nous envoie la Lune, chaleur qui, concentrée au foyer des plus 
fortes lentilles, ne produit aucun effet appréciable. 

 
– Eh bien ? fit Michel. 
 
– Attends un peu, répondit Barbicane. On a calculé aussi, 

qu’à son périhélie, à sa distance la plus rapprochée du Soleil, la 
Terre aurait supporté une chaleur égale à vingt-huit mille fois 
celle de l’été. Mais cette chaleur, capable de vitrifier les matières 
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terrestres et de vaporiser les eaux, eût formé un épais anneau de 
nuages qui aurait amoindri cette température excessive. De là, 
compensation entre les froids de l’aphélie et les chaleurs du 
périhélie, et une moyenne probablement supportable. 

 
– Mais à combien de degrés estime-t-on la température des 

espaces planétaires ? demanda Nicholl. 
 
– Autrefois, répondit Barbicane, on croyait que cette 

température était excessivement basse. En calculant son 
décroissement thermométrique, on arrivait à la chiffrer par 
millions de degrés au-dessous de zéro. C’est Fourier, un 
compatriote de Michel, un savant illustre de l’Académie des 
Sciences, qui a ramené ces nombres à de plus justes 
estimations. Suivant lui, la température de l’espace ne s’abaisse 
pas au-dessous de soixante degrés. 

 
– Peuh ! fit Michel. 
 
– C’est à peu près, répondit Barbicane, la température qui 

fut observée dans les régions polaires, à l’île Melville ou au fort 
Reliance, soit environ cinquante-six degrés centigrades au-
dessous de zéro. 

 
– Il reste à prouver, dit Nicholl, que Fourier ne s’est pas 

abusé dans ses évaluations. Si je ne me trompe, un autre savant 
français, M. Pouillet, estime la température de l’espace à cent 
soixante degrés au-dessous de zéro. C’est ce que nous 
vérifierons. 

 
– Pas en ce moment, répondit Barbicane, car les rayons 

solaires, frappant directement notre thermomètre, donneraient, 
au contraire, une température très élevée. Mais lorsque nous 
serons arrivés sur la Lune, pendant les nuits de quinze jours que 
chacune de ses faces éprouve alternativement, nous aurons le 
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loisir de faire cette expérience, car notre satellite se meut dans 
le vide. 

 
– Mais qu’entends-tu par le vide ? demanda Michel, est-ce 

le vide absolu ? 
 
– C’est le vide absolument privé d’air. 
 
– Et dans lequel l’air n’est remplacé par rien ? 
 
– Si. Par l’éther, répondit Barbicane. 
 
– Ah ! Et qu’est-ce que l’éther ? 
 
– L’éther, mon ami, c’est une agglomération d’atomes 

impondérables, qui, relativement à leurs dimensions, disent les 
ouvrages de physique moléculaire, sont aussi éloignés les uns 
des autres que les corps célestes le sont dans l’espace. Leur 
distance, cependant, est inférieure à un trois-millionièmes de 
millimètre. Ce sont ces atomes qui, par leur mouvement 
vibratoire, produisent la lumière et la chaleur, en faisant par 
seconde quatre cent trente trillions d’ondulations, n’ayant que 
quatre à six dix-millièmes de millimètre d’amplitude. 

 
– Milliards de milliards ! s’écria Michel Ardan, on les a donc 

mesurées et comptées, ces oscillations ! Tout cela, ami 
Barbicane, ce sont des chiffres de savants qui épouvantent 
l’oreille et ne disent rien à l’esprit. 

 
– Il faut pourtant bien chiffrer… 
 
– Non. Il vaut mieux comparer. Un trillion ne signifie rien. 

Un objet de comparaison dit tout. Exemple : Quand tu m’auras 
répété que le volume d’Uranus est soixante-seize fois plus gros 
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que celui de la Terre, le volume de Saturne neuf cents fois plus 
gros, le volume de Jupiter treize cents fois plus gros, le volume 
du Soleil treize cent mille fois plus gros, je n’en serai pas 
beaucoup plus avancé. Aussi, je préfère, et de beaucoup, ces 
vieilles comparaisons du Double Liégeois qui vous dit tous 
bêtement : Le Soleil, c’est une citrouille de deux pieds de 
diamètre, Jupiter, une orange, Saturne, une pomme d’api, 
Neptune, une guigne, Uranus, une grosse cerise, la Terre, un 
pois, Vénus, un petit pois, Mars, une grosse tête d’épingle, 
Mercure un grain de moutarde, et Junon, Cérès, Vesta et Pallas, 
de simples grains de sable ! On sait au moins à quoi s’en 
tenir ! » 

 
Après cette sortie de Michel Ardan contre les savants et ces 

trillions qu’ils alignent sans sourciller, l’on procéda à 
l’ensevelissement de Satellite. Il s’agissait simplement de le jeter 
dans l’espace, de la même manière que les marins jettent un 
cadavre à la mer. 

 
Mais, ainsi que l’avait recommandé le président Barbicane, 

il fallut opérer vivement, de façon à perdre le moins possible de 
cet air que son élasticité aurait rapidement épanché dans le 
vide. Les boulons du hublot de droite, dont l’ouverture mesurait 
environ trente centimètres, furent dévissés avec soin, tandis que 
Michel, tout contrit, se préparait à lancer son chien dans 
l’espace. La vitre, manœuvrée par un puissant levier qui 
permettait de vaincre la pression de l’air intérieur sur les parois 
du projectile, tourna rapidement sur ses charnières, et Satellite 
fut projeté au-dehors. C’est à peine si quelques molécules d’air 
s’échappèrent, et l’opération réussit si bien que, plus tard, 
Barbicane ne craignit pas de se débarrasser ainsi des débris 
inutiles qui encombraient le wagon. 
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Satellite fut projeté au-dehors. 
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VI 
 

Demandes et réponses 

 
Le 4 décembre, les chronomètres marquaient cinq heures 

du matin terrestre, quand les voyageurs se réveillèrent, après 
cinquante-quatre heures de voyage. Comme temps, ils n’avaient 
dépassé que de cinq heures quarante minutes, la moitié de la 
durée assignée à leur séjour dans le projectile ; mais comme 
trajet, ils avaient déjà accompli près des sept dixièmes de la 
traversée. Cette particularité était due à la décroissance 
régulière de leur vitesse. 

 
Lorsqu’ils observèrent la Terre par la vitre inférieure, elle ne 

leur apparut plus que comme une tache sombre, noyée dans les 
rayons solaires. Plus de croissant, plus de lumière cendrée. Le 
lendemain, à minuit, la Terre devait être nouvelle, au moment 
précis où la Lune serait pleine. Au-dessus, l’astre des nuits se 
rapprochait de plus en plus de la ligne suivie par le projectile, de 
manière à se rencontrer avec lui à l’heure indiquée. Tout autour, 
la voûte noire était constellée de points brillants qui semblaient 
se déplacer avec lenteur. Mais à la distance considérable où ils 
se trouvaient, leur grosseur relative ne paraissait pas s’être 
modifiée. Le Soleil et les étoiles apparaissaient exactement tels 
qu’on les voit de la Terre. Quant à la Lune, elle avait 
considérablement grossi ; mais les lunettes des voyageurs, peu 
puissantes en somme, ne permettaient pas encore de faire 
d’utiles observations à sa surface, et d’en reconnaître les 
dispositions topographiques ou géologiques. 
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Aussi, le temps s’écoulait-il en conversations interminables. 
On causait de la Lune surtout. Chacun apportait son contingent 
de connaissances particulières. Barbicane et Nicholl, toujours 
sérieux, Michel Ardan, toujours fantaisiste. Le projectile, sa 
situation, sa direction, les incidents qui pouvaient survenir, les 
précautions que nécessiterait sa chute sur la Lune, c’était là 
matière inépuisable à conjectures. 

 
Précisément, en déjeunant, une demande de Michel, 

relative au projectile, provoqua une assez curieuse réponse de 
Barbicane et digne d’être rapportée. 

 
Michel, supposant le boulet brusquement arrêté, lorsqu’il 

était encore animé de sa formidable vitesse initiale, voulut 
savoir quelles auraient été les conséquences de cet arrêt. 

 
« Mais, répondit Barbicane, je ne vois pas comment le 

projectile aurait pu être arrêté. 
 
– Supposons-le, répondit Michel. 
 
– Supposition irréalisable, répliqua le pratique Barbicane. À 

moins que la force d’impulsion ne lui eût fait défaut. Mais alors, 
sa vitesse aurait décru peu à peu, et il ne se fût pas brusquement 
arrêté. 

 
– Admets qu’il ait heurté un corps dans l’espace. 
 
– Lequel ? 
 
– Ce bolide énorme que nous avons rencontré. 
 
– Alors, dit Nicholl, le projectile eût été brisé en mille 

pièces, et nous avec. 
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– Mieux que cela, répondit Barbicane, nous aurions été 

brûlés vifs. 
 
– Brûlés ! s’écria Michel. Pardieu ! je regrette que le cas ne 

se soit pas présenté « pour voir ». 
 
– Et tu aurais vu, répondit Barbicane. On sait maintenant 

que la chaleur n’est qu’une modification du mouvement. Quand 
on fait chauffer de l’eau, c’est-à-dire quand on lui ajoute de la 
chaleur, cela veut dire que l’on donne du mouvement à ses 
molécules. 

 
– Tiens ! fit Michel, voilà une théorie ingénieuse ! 
 
– Et juste, mon digne ami, car elle explique tous les 

phénomènes du calorique. La chaleur n’est qu’un mouvement 
moléculaire, une simple oscillation des particules d’un corps. 
Lorsqu’on serre le frein d’un train, le train s’arrête. Mais que 
devient le mouvement dont il était animé ? Il se transforme en 
chaleur, et le frein s’échauffe. Pourquoi graisse-t-on l’essieu des 
roues ? Pour l’empêcher de s’échauffer, attendu que cette 
chaleur, ce serait du mouvement perdu par transformation. 
Comprends-tu ? 

 
– Si je comprends ! répondit Michel, admirablement. Ainsi, 

par exemple, quand j’ai couru longtemps, que je suis en nage, 
que je sue à grosses gouttes, pourquoi suis-je forcé de 
m’arrêter ? Tout simplement, parce que mon mouvement s’est 
transformé en chaleur ! » 

 
Barbicane ne put s’empêcher de sourire à cette repartie de 

Michel. Puis, reprenant sa théorie : 
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« Ainsi donc, dit-il, dans le cas d’un choc, il en eût été de 
notre projectile comme de la balle qui tombe brûlante après 
avoir frappé la plaque de métal. C’est son mouvement qui s’est 
changé en chaleur. En conséquence, j’affirme que si notre boulet 
avait heurté le bolide, sa vitesse, brusquement anéantie, eût 
déterminé une chaleur capable de le volatiliser instantanément. 

 
– Alors, demanda Nicholl, qu’arriverait-il donc si la Terre 

s’arrêtait subitement dans son mouvement de translation ? 
 
– Sa température serait portée à un tel point, répondit 

Barbicane, qu’elle serait immédiatement réduite en vapeurs. 
 
– Bon, fit Michel, voilà un moyen de finir le monde qui 

simplifierait bien les choses. 
 
– Et si la Terre tombait sur le Soleil ? dit Nicholl. 
 
– D’après les calculs, répondit Barbicane, cette chute 

développerait une chaleur égale à la chaleur produite par seize 
cents globes de charbon égaux en volume au globe terrestre. 

 
– Bon surcroît de température pour le Soleil, répliqua 

Michel Ardan, et dont les habitants d’Uranus ou de Neptune ne 
se plaindraient sans doute pas, car ils doivent mourir de froid 
sur leur planète. 

 
– Ainsi donc, mes amis, reprit Barbicane, tout mouvement 

brusquement arrêté produit de la chaleur. Et cette théorie a 
permis d’admettre que la chaleur du disque solaire est 
alimentée par une grêle de bolides qui tombe incessamment à sa 
surface. On a même calculé… 

 
– Défions-nous, murmura Michel, voilà les chiffres qui 

s’avancent. 
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– On a même calculé, reprit imperturbablement Barbicane, 

que le choc de chaque bolide sur le Soleil doit produire une 
chaleur égale à celle de quatre mille masses de houille d’un 
volume égal. 

 
– Et quelle est la chaleur solaire ? demanda Michel. 
 
– Elle est égale à celle que produirait la combustion d’une 

couche de charbon qui entourerait le Soleil sur une épaisseur de 
vingt-sept kilomètres. 

 
– Et cette chaleur ?… 
 
– Elle serait capable de faire bouillir par heure deux 

milliards neuf cents millions de myriamètres cubes d’eau. 
 
– Et elle ne vous rôtit pas ? s’écria Michel. 
 
– Non, répondit Barbicane, parce que l’atmosphère 

terrestre absorbe les quatre dixièmes de la chaleur solaire. 
D’ailleurs, la quantité de chaleur interceptée par la Terre n’est 
qu’un deux-milliardièmes du rayonnement total. 

 
– Je vois bien que tout est pour le mieux, répliqua Michel, 

et que cette atmosphère est une utile invention, car non 
seulement elle nous permet de respirer, mais encore elle nous 
empêche de cuire. 

 
– Oui, dit Nicholl, et, malheureusement, il n’en sera pas de 

même dans la Lune. 
 
– Bah ! fit Michel, toujours confiant. S’il y a des habitants, 

ils respirent. S’il n’y en a plus, ils auront bien laissé assez 
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d’oxygène pour trois personnes, ne fût-ce que dans le fond des 
ravins où sa pesanteur l’aura accumulé ! Eh bien, nous ne 
grimperons pas sur les montagnes ! Voilà tout. » 

 
Et Michel, se levant, alla considérer le disque lunaire qui 

brillait d’un insoutenable éclat. 
 
« Sapristi ! dit-il, qu’il doit faire chaud là-dessus ! 
 
– Sans compter, répondit Nicholl, que le jour y dure trois 

cent soixante heures ! 
 
– Par compensation, dit Barbicane, les nuits y ont la même 

durée, et comme la chaleur est restituée par rayonnement, leur 
température ne doit être que celle des espaces planétaires. 

 
– Un joli pays ! dit Michel. N’importe ! Je voudrais déjà y 

être ! Hein ! mes chers camarades, sera-ce assez curieux d’avoir 
la Terre pour Lune, de la voir se lever à l’horizon, d’y 
reconnaître la configuration de ses continents, de se dire : là est 
l’Amérique, là est l’Europe ; puis de la suivre lorsqu’elle va se 
perdre dans les rayons du Soleil ! À propos, Barbicane, y a-t-il 
des éclipses pour les Sélénites ? 

 
– Oui, des éclipses de Soleil, répondit Barbicane, lorsque les 

centres des trois astres se trouvent sur la même ligne, la Terre 
étant au milieu. Mais ce sont seulement des éclipses annulaires, 
pendant lesquelles la Terre, projetée comme un écran sur le 
disque solaire, en laisse apercevoir la plus grande partie. 

 
– Et pourquoi, demanda Nicholl, n’y a-t-il point d’éclipse 

totale ? Est-ce que le cône d’ombre projeté par la Terre ne 
s’étend pas au-delà de la Lune ? 
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– Oui, si l’on ne tient pas compte de la réfraction produite 
par l’atmosphère terrestre. Non, si l’on tient compte de cette 
réfraction. Ainsi, soit delta prime la parallaxe horizontale, et p 
prime le demi-diamètre apparent… 

 
– Ouf ! fit Michel, un demi de v zéro carré… ! Parle donc 

pour tout le monde, homme algébrique ! 
 
– Eh bien, en langue vulgaire, répondit Barbicane, la 

distance moyenne de la Lune à la Terre étant de soixante rayons 
terrestres, la longueur du cône d’ombre, par suite de la 
réfraction, se réduit à moins de quarante-deux rayons. Il en 
résulte donc que, lors des éclipses, la Lune se trouve au-delà du 
cône d’ombre pure, et que le Soleil lui envoie non seulement les 
rayons de ses bords, mais aussi les rayons de son centre. 

 
– Alors, dit Michel d’un ton goguenard, pourquoi y a-t-il 

éclipse, puisqu’il ne doit pas y en avoir ? 
 
– Uniquement, parce que ces rayons solaires sont affaiblis 

par cette réfraction, et que l’atmosphère qu’ils traversent en 
éteint le plus grand nombre ! 

 
– Cette raison me satisfait, répondit Michel. D’ailleurs, nous 

verrons bien quand nous y serons. 
 
– Maintenant, dis-moi, Barbicane, crois-tu que la Lune soit 

une ancienne comète ? 
 
– En voilà, une idée ! 
 
– Oui, répliqua Michel avec une aimable fatuité, j’ai 

quelques idées de ce genre. 
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– Mais elle n’est pas de Michel, cette idée, répondit Nicholl. 
 
– Bon ! je ne suis donc qu’un plagiaire ! 
 
– Sans doute, répondit Nicholl. D’après le témoignage des 

Anciens, les Arcadiens prétendent que leurs ancêtres ont habité 
la Terre avant que la Lune fût devenue son satellite. Partant de 
ce fait, certains savants ont vu dans la Lune une comète, que 
son orbite amena un jour assez près de la Terre pour qu’elle fût 
retenue par l’attraction terrestre. 

 
– Et qu’y a-t-il de vrai dans cette hypothèse ? demanda 

Michel. 
 
– Rien, répondit Barbicane, et la preuve, c’est que la Lune 

n’a pas conservé trace de cette enveloppe gazeuse qui 
accompagne toujours les comètes. 

 
– Mais, reprit Nicholl, la Lune, avant de devenir le satellite 

de la Terre, n’aurait-elle pu, dans son périhélie, passer assez 
près du Soleil pour y laisser par évaporation toutes ces 
substances gazeuses ? 

 
– Cela se peut, ami Nicholl, mais cela n’est pas probable. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que… Ma foi, je n’en sais rien. 
 
– Ah ! quelles centaines de volumes, s’écria Michel, on 

pourrait faire avec tout ce qu’on ne sait pas ! 
 
– Ah çà ! quelle heure est-il ? demanda Barbicane. 
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– Trois heures, répondit Nicholl. 
 
– Comme le temps passe, dit Michel, dans la conversation 

de savants tels que nous ! Décidément je sens que je m’instruis 
trop ! Je sens que je deviens un puits ! » 

 
Ce disant, Michel se hissa jusqu’à la voûte du projectile, 

« pour mieux observer la Lune », prétendait-il. Pendant ce 
temps, ses compagnons considéraient l’espace à travers la vitre 
inférieure. Rien de nouveau à signaler. 

 
Lorsque Michel Ardan fut redescendu, il s’approcha du 

hublot latéral, et, soudain, il laissa échapper une exclamation de 
surprise. 

 
« Qu’est-ce donc ? » demanda Barbicane. 
 
Le président s’approcha de la vitre, et aperçut une sorte de 

sac aplati qui flottait extérieurement à quelques mètres du 
projectile. Cet objet semblait immobile comme le boulet, et par 
conséquent, il était animé du même mouvement ascensionnel 
que lui. 

 
« Qu’est-ce que cette machine-là ? répétait Michel Ardan. 

Est-ce un des corpuscules de l’espace, que notre projectile 
retient dans son rayon d’attraction, et qui va l’accompagner 
jusqu’à la Lune ? 

 
– Ce qui m’étonne, répondit Nicholl, c’est que la pesanteur 

spécifique de ce corps, qui est très certainement inférieure à 
celle du boulet, lui permette de se maintenir aussi 
rigoureusement à son niveau ! 

 
– Nicholl, répondit Barbicane après un moment de 

réflexion, je ne sais pas quel est cet objet, mais je sais 
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parfaitement pourquoi il se maintient par le travers du 
projectile. 

 
– Et pourquoi ? 
 
– Parce que nous flottons dans le vide, mon cher capitaine, 

et que dans le vide, les corps tombent où se meuvent – ce qui est 
la même chose – avec une vitesse égale, quelle que soit leur 
pesanteur ou leur forme. C’est l’air qui, par sa résistance, crée 
des différences de poids. Quand vous faites pneumatiquement 
le vide dans un tube, les objets que vous y projetez, grains de 
poussière ou grains de plomb, y tombent avec la même rapidité. 
Ici, dans l’espace, même cause et même effet. 

 
– Très juste, dit Nicholl, et tout ce que nous lancerons au-

dehors du projectile ne cessera de l’accompagner dans son 
voyage jusqu’à la Lune. 

 
– Ah ! bêtes que nous sommes ! s’écria Michel. 
 
– Pourquoi cette qualification ? demanda Barbicane. 
 
– Parce que nous aurions dû remplir le projectile d’objets 

utiles, livres, instruments, outils, etc. Nous aurions tout jeté, et 
« tout » nous aurait suivi à la traîne ! Mais j’y pense. Pourquoi 
ne nous promenons-nous pas au-dehors comme ce bolide ? 
Pourquoi ne nous lançons-nous pas dans l’espace par le hublot ? 
Quelle jouissance ce serait de se sentir ainsi suspendu dans 
l’éther, plus favorisé que l’oiseau qui doit toujours battre de 
l’aile pour se soutenir ! 

 
– D’accord, dit Barbicane, mais comment respirer ? 
 
– Maudit air qui manque si mal à propos ! 
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– Mais, s’il ne manquait pas, Michel, ta densité étant 
inférieure à celle du projectile, tu resterais bien vite en arrière. 

 

 
C’était le cadavre. 

 
– Alors, c’est un cercle vicieux. 
 
– Tout ce qu’il y a de plus vicieux. 
 
– Et il faut rester emprisonné dans son wagon ? 
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– Il le faut. 
 
– Ah ! s’écria Michel d’une voix formidable. 
 
– Qu’as-tu ? demanda Nicholl. 
 
– Je sais, je devine ce que c’est que ce prétendu bolide ! Ce 

n’est point un astéroïde qui nous accompagne ! Ce n’est point 
un morceau de planète. 

 
– Qu’est-ce donc ? demanda Barbicane. 
 
– C’est notre infortuné chien ! C’est le mari de Diane ! » 
 
En effet, cet objet déformé, méconnaissable, réduit à rien, 

c’était le cadavre de Satellite, aplati comme une cornemuse 
dégonflée, et qui montait, montait toujours ! 
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VII 
 

Un moment d’ivresse 

 
Ainsi donc, un phénomène curieux, mais logique, bizarre, 

mais explicable, se produisait dans ces singulières conditions. 
Tout objet lancé au-dehors du projectile devait suivre la même 
trajectoire et ne s’arrêter qu’avec lui. Il y eut là un texte de 
conversation que la soirée ne put épuiser. L’émotion des trois 
voyageurs s’accroissait, d’ailleurs, à mesure que s’approchait le 
terme de leur voyage. Ils s’attendaient à l’imprévu, à des 
phénomènes nouveaux, et rien ne les eût étonnés dans la 
disposition d’esprit où ils se trouvaient. Leur imagination 
surexcitée devançait ce projectile, dont la vitesse diminuait 
notablement sans qu’ils en eussent le sentiment. Mais la Lune 
grandissait à leurs yeux, et ils croyaient déjà qu’il leur suffisait 
d’étendre la main pour la saisir. 

 
Le lendemain, 5 décembre, dès cinq heures du matin, tous 

trois étaient sur pied. Ce jour-là devait être le dernier de leur 
voyage, si les calculs étaient exacts. Le soir même, à minuit, 
dans dix-huit heures, au moment précis de la Pleine-Lune, ils 
atteindraient son disque resplendissant. Le prochain minuit 
verrait s’achever ce voyage, le plus extraordinaire des temps 
anciens et modernes. Aussi dès le matin, à travers les hublots 
argentés par ses rayons, ils saluèrent l’astre des nuits d’un 
confiant et joyeux hurrah. 

 
La Lune s’avançait majestueusement sur le firmament 

étoilé. Encore quelques degrés, et elle atteindrait le point précis 
de l’espace où devait s’opérer sa rencontre avec le projectile. 
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D’après ses propres observations, Barbicane calcula qu’il 
l’accosterait par son hémisphère nord, là où s’étendent 
d’immenses plaines, où les montagnes sont rares. Circonstance 
favorable, si l’atmosphère lunaire, comme on le pensait, était 
emmagasinée dans les fonds seulement. 

 
« D’ailleurs, fit observer Michel Ardan, une plaine est plutôt 

un lieu de débarquement qu’une montagne. Un Sélénite que l’on 
déposerait en Europe sur le sommet du Mont-Blanc, ou en Asie 
sur le pic de l’Himalaya, ne serait pas précisément arrivé ! 

 
– De plus, ajouta le capitaine Nicholl, sur un terrain plat, le 

projectile demeurera immobile dès qu’il l’aura touché. Sur une 
pente, au contraire, il roulerait comme une avalanche, et n’étant 
point écureuils, nous n’en sortirions pas sains et saufs. Donc, 
tout est pour le mieux. » 

 
En effet, le succès de l’audacieuse tentative ne paraissait 

plus douteux. Cependant, une réflexion préoccupait Barbicane ; 
mais, ne voulant pas inquiéter ses deux compagnons, il garda le 
silence à ce sujet. 

 
En effet, la direction du projectile vers l’hémisphère nord de 

la Lune prouvait que sa trajectoire avait été légèrement 
modifiée. Le tir, mathématiquement calculé, devait porter le 
boulet au centre même du disque lunaire. S’il n’y arrivait pas, 
c’est qu’il y avait eu déviation. Qui l’avait produite ? Barbicane 
ne pouvait l’imaginer, ni déterminer l’importance de cette 
déviation, car les points de repère manquaient. Il espérait 
pourtant qu’elle n’aurait d’autre résultat que de le ramener vers 
le bord supérieur de la Lune, région plus propice à l’atterrage. 

 
Barbicane se contenta donc, sans communiquer ses 

inquiétudes à ses amis, d’observer fréquemment la Lune, 
cherchant à voir si la direction du projectile ne se modifierait 
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pas. Car la situation eût été terrible si le boulet, manquant son 
but et entraîné au-delà du disque, se fût élancé dans les espaces 
interplanétaires. 

 
En ce moment, la Lune, au lieu d’apparaître plate comme 

un disque, laissait déjà sentir sa convexité. Si le Soleil l’eût 
obliquement frappée de ses rayons, l’ombre portée aurait fait 
valoir les hautes montagnes qui se seraient nettement 
détachées. Le regard aurait pu s’enfoncer dans l’abîme béant 
des cratères, et suivre les capricieuses rainures qui zèbrent 
l’immensité des plaines. Mais tout relief se nivelait encore dans 
un resplendissement intense. On distinguait à peine ces larges 
taches qui donnent à la Lune l’apparence d’une figure humaine. 

 
« Figure, soit, disait Michel Ardan, mais, j’en suis fâché 

pour l’aimable sœur d’Apollon, figure grêlée ! » 
 
Cependant, les voyageurs, si rapprochés de leur but, ne 

cessaient plus d’observer ce monde nouveau. Leur imagination 
les promenait à travers ces contrées inconnues. Ils gravissaient 
les pics élevés. Ils descendaient au fond des larges cirques. Çà et 
là, ils croyaient voir de vastes mers à peine contenues sous une 
atmosphère raréfiée, et des cours d’eau qui versaient le tribut 
des montagnes. Penchés sur l’abîme, ils espéraient surprendre 
les bruits de cet astre, éternellement muet dans les solitudes du 
vide. 

 
Cette dernière journée leur laissa des souvenirs palpitants. 

Ils en notèrent les moindres détails. Une vague inquiétude les 
prenait à mesure qu’ils s’approchaient du terme. Cette 
inquiétude eût encore redoublé s’ils avaient senti combien leur 
vitesse était médiocre. Elle leur eût paru bien insuffisante pour 
les conduire jusqu’au but. C’est qu’alors le projectile ne 
« pesait » presque plus. Son poids décroissait incessamment et 
devait entièrement s’annihiler sur cette ligne où les attractions 
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lunaires et terrestres se neutralisant, provoqueraient de si 
surprenants effets. 

 
Cependant, en dépit de ses préoccupations, Michel Ardan 

n’oublia pas de préparer le repas du matin avec sa ponctualité 
habituelle. On mangea de grand appétit. Rien d’excellent 
comme ce bouillon liquéfié à la chaleur du gaz. Rien de meilleur 
que ces viandes conservées. Quelques verres de bon vin de 
France couronnèrent ce repas. Et à ce propos, Michel Ardan fit 
remarquer que les vignobles lunaires, chauffés par cet ardent 
soleil, devaient distiller les vins les plus généreux, – s’ils 
existaient toutefois. En tout cas, le prévoyant Français n’avait eu 
garde d’oublier dans son paquet quelques précieux ceps du 
Médoc et de la Côte-d’Or, sur lesquels il comptait 
particulièrement. 

 
L’appareil Reiset et Regnault fonctionnait toujours avec une 

extrême précision. L’air se maintenait dans un état de pureté 
parfaite. Nulle molécule d’acide carbonique ne résistait à la 
potasse, et quant à l’oxygène, disait le capitaine Nicholl, « il 
était certainement de première qualité ». Le peu de vapeur 
d’eau renfermé dans le projectile se mêlait à cet air dont il 
tempérait la sécheresse, et bien des appartements de Paris, de 
Londres ou de New York, bien des salles de théâtre ne se 
trouvent certainement pas dans des conditions aussi 
hygiéniques. 

 
Mais, pour fonctionner régulièrement, il fallait que cet 

appareil fût tenu en parfait état. Aussi, chaque matin, Michel 
visitait les régulateurs d’écoulement, essayait les robinets, et 
réglait au pyromètre la chaleur du gaz. Tout marchait bien 
jusqu’alors, et les voyageurs, imitant le digne J. -T. Maston, 
commençaient à prendre un embonpoint qui les eût rendus 
méconnaissables, si leur emprisonnement se fût prolongé 
pendant quelques mois. Ils se comportaient, en un mot, comme 
se comportent des poulets en cage : ils engraissaient. 
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En regardant à travers les hublots, Barbicane vit le spectre 

du chien et les divers objets lancés hors du projectile qui 
l’accompagnaient obstinément. Diane hurlait 
mélancoliquement en apercevant les restes de Satellite. Ces 
épaves semblaient aussi immobiles que si elles eussent reposé 
sur un terrain solide. 

 
« Savez-vous, mes amis, disait Michel Ardan, que si l’un de 

nous eût succombé au contrecoup du départ, nous aurions été 
fort gênés pour l’enterrer, que dis-je, pour l’« éthérer », puisque 
ici l’éther remplace la Terre ! Voyez-vous ce cadavre accusateur 
qui nous aurait suivis dans l’espace comme un remords ! 

 
– C’eût été triste, dit Nicholl. 
 
– Ah ! reprit Michel, ce que je regrette, c’est de ne pouvoir 

faire une promenade à l’extérieur. Quelle volupté de flotter au 
milieu de ce radieux éther, de se baigner, de se rouler dans ces 
purs rayons de soleil ! Si Barbicane avait seulement pensé à se 
munir d’un appareil de scaphandre et d’une pompe à air, je me 
serais aventuré au dehors, et j’aurais pris des attitudes de 
chimère et d’hippogryphe sur le sommet du projectile. 

 
– Eh bien, mon vieux Michel, répondit Barbicane, tu 

n’aurais pas fait longtemps l’hippogryphe, car, malgré ton habit 
de scaphandre, gonflé sous l’expansion de l’air contenu en toi, 
tu aurais éclaté comme un obus, ou plutôt comme un ballon qui 
s’élève trop haut dans l’air. Donc ne regrette rien, et n’oublie pas 
ceci : Tant que nous flotterons dans le vide, il faut t’interdire 
toute promenade sentimentale hors du projectile ! » 

 
Michel Ardan se laissa convaincre dans une certaine 

mesure. Il convint que la chose était difficile, mais non pas 
« impossible », mot qu’il ne prononçait jamais. 
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« J’aurais pris des attitudes de chimère. » 

 
La conversation, de ce sujet, passa à un autre, et ne languit 

pas un instant. Il semblait aux trois amis que dans ces 
conditions les idées leur poussaient au cerveau comme les 
feuilles poussent aux premières chaleurs du printemps. Ils se 
sentaient touffus. 
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Au milieu des demandes et des réponses qui se croisèrent 
pendant cette matinée, Nicholl posa une certaine question qui 
ne trouva pas de solution immédiate. 

 
« Ah çà ! dit-il, c’est très bien d’aller dans la Lune, mais 

comment en reviendrons-nous ? » 
 
Ses deux interlocuteurs se regardèrent d’un air surpris. On 

eût dit que cette éventualité se formulait pour la première fois 
devant eux. 

 
« Qu’entendez-vous par-là, Nicholl ? demanda gravement 

Barbicane. 
 
– Demander à revenir d’un pays, ajouta Michel, quand on 

n’y est pas encore arrivé, me paraît inopportun. 
 
– Je ne dis pas cela pour reculer, répliqua Nicholl, mais je 

réitère ma question, et je demande : Comment reviendrons-
nous ? 

 
– Je n’en sais rien, répondit Barbicane. 
 
– Et moi, dit Michel, si j’avais su comment en revenir, je n’y 

serais point allé. 
 
– Voilà répondre, s’écria Nicholl. 
 
– J’approuve les paroles de Michel, dit Barbicane, et j’ajoute 

que la question n’a aucun intérêt actuel. Plus tard, quand nous 
jugerons convenable de revenir, nous aviserons. Si la Columbiad 
n’est plus là, le projectile y sera toujours. 

 
– Belle avance ! Une balle sans fusil ! 
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– Le fusil, répondit Barbicane, on peut le fabriquer. La 

poudre, on peut la faire ! Ni les métaux, ni le salpêtre, ni le 
charbon ne doivent manquer aux entrailles de la Lune. 
D’ailleurs, pour revenir, il ne faut vaincre que l’attraction 
lunaire, et il suffit d’aller à huit mille lieues pour retomber sur le 
globe terrestre en vertu des seules lois de la pesanteur. 

 
– Assez, dit Michel en s’animant. Qu’il ne soit plus question 

de retour ! Nous en avons déjà trop parlé. Quant à 
communiquer avec nos anciens collègues de la Terre, cela ne 
sera pas difficile. 

 
– Et comment ? 
 
– Au moyen de bolides lancés par les volcans lunaires. 
 
– Bien trouvé, Michel, répondit Barbicane d’un ton 

convaincu. Laplace a calculé qu’une force cinq fois supérieure à 
celle de nos canons suffirait à envoyer un bolide de la Lune à la 
Terre. Or, il n’est pas de volcan qui n’ait une puissance de 
propulsion supérieure. 

 
– Hurrah ! cria Michel. Voilà des facteurs commodes que 

ces bolides, et qui ne coûteront rien ! Et comme nous rirons de 
l’administration des postes ! Mais, j’y pense… 

 
– Que penses-tu ? 
 
– Une idée superbe ! Pourquoi n’avons-nous pas accroché 

un fil à notre boulet ? Nous aurions échangé des télégrammes 
avec la Terre ! 

 
– Mille diables ! riposta Nicholl. Et le poids d’un fil long de 

quatre-vingt-six mille lieues ne le comptes-tu pour rien ? 
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– Pour rien ! On aurait triplé la charge de la Columbiad ! On 

l’aurait quadruplée, quintuplée ! s’écria Michel, dont le verbe 
prenait des intonations de plus en plus violentes. 

 
– Il n’y a qu’une petite objection à faire à ton projet, 

répondit Barbicane : c’est que pendant le mouvement de 
rotation du globe, notre fil se serait enroulé autour de lui 
comme une chaîne sur un cabestan, et qu’il nous aurait 
inévitablement ramenés à terre. 

 
– Par les trente-neuf étoiles de l’Union ! dit Michel, je n’ai 

donc que des idées impraticables aujourd’hui ! des idées dignes 
de J. -T. Maston ! Mais, j’y songe, si nous ne revenons pas sur la 
Terre, J. -T. Maston est capable de venir nous retrouver ! 

 
– Oui ! il viendra, répliqua Barbicane, c’est un digne et 

courageux camarade. D’ailleurs, quoi de plus aisé ? La 
Columbiad n’est-elle pas toujours creusée dans le sol floridien ! 
Le coton et l’acide azotique manquent-ils pour fabriquer du 
pyroxyle ? La Lune ne repassera-t-elle pas au zénith de la 
Floride ? Dans dix-huit ans n’occupera-t-elle pas exactement la 
place qu’elle occupe aujourd’hui ? 

 
– Oui, répéta Michel, oui, Maston viendra, et avec lui nos 

amis Elphiston, Blomsberry, tous les membres du Gun-Club, et 
ils seront bien reçus ! Et plus tard, on établira des trains de 
projectiles entre la Terre et la Lune ! Hurrah pour J. -T. 
Maston ! » 

 
Il est probable que, si l’honorable J. -T. Maston n’entendit 

pas les hurrahs poussés en son honneur, du moins les oreilles 
lui tintèrent. Que faisait-il alors ? Sans doute, posté dans les 
montagnes Rocheuses, à la station de Long’s-Peak, il cherchait à 
découvrir l’invisible boulet gravitant dans l’espace. S’il pensait à 



– 103 – 

ses chers compagnons, il faut convenir que ceux-ci n’étaient pas 
en reste avec lui, et que, sous l’influence d’une exaltation 
singulière, ils lui consacraient leurs meilleures pensées. 

 
Mais d’où venait cette animation qui grandissait 

visiblement chez les hôtes du projectile ? Leur sobriété ne 
pouvait être mise en doute. Cet étrange éréthisme du cerveau, 
fallait-il l’attribuer aux circonstances exceptionnelles où ils se 
trouvaient, à cette proximité de l’astre des nuits dont quelques 
heures les séparaient seulement, à quelque influence secrète de 
la Lune qui agissait sur le système nerveux ? Leur figure 
rougissait comme si elle eût été exposée à la réverbération d’un 
four ; leur respiration s’activait, et leurs poumons jouaient 
comme un soufflet de forge ; leurs yeux brillaient d’une flamme 
extraordinaire ; leur voix détonait avec des accents 
formidables ; leurs paroles s’échappaient comme un bouchon de 
champagne chassé par l’acide carbonique ; leurs gestes 
devenaient inquiétants, tant il fallait d’espace pour les 
développer. Et, détail remarquable, ils ne s’apercevaient 
aucunement de cette excessive tension de leur esprit. 

 
« Maintenant, dit Nicholl d’un ton bref, maintenant que je 

ne sais pas si nous reviendrons de la Lune, je veux savoir ce que 
nous y allons faire. 

 
– Ce que nous y allons faire ? répondit Barbicane, frappant 

du pied comme s’il eût été dans une salle d’armes, je n’en sais 
rien ! 

 
– Tu n’en sais rien ! s’écria Michel avec un hurlement qui 

provoqua dans le projectile un retentissement sonore. 
 
– Non, je ne m’en doute même pas ! riposta Barbicane, se 

mettant à l’unisson de son interlocuteur. 
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– Eh bien, je le sais, moi, répondit Michel. 
 
– Parle donc, alors, cria Nicholl, qui ne pouvait plus 

contenir les grondements de sa voix. 
 
– Je parlerai si cela me convient, s’écria Michel en saisissant 

violemment le bras de son compagnon. 
 
– Il faut que cela te convienne, dit Barbicane, l’œil en feu, la 

main menaçante. C’est toi qui nous as entraînés dans ce voyage 
formidable, et nous voulons savoir pourquoi ! 

 
– Oui ! fit le capitaine, maintenant que je ne sais pas où je 

vais, je veux savoir pourquoi j’y vais ! 
 
– Pourquoi ? s’écria Michel, bondissant à la hauteur d’un 

mètre, pourquoi ? Pour prendre possession de la Lune au nom 
des États-Unis ! Pour ajouter un quarantième État à l’Union ! 
Pour coloniser les régions lunaires, pour les cultiver, pour les 
peupler, pour y transporter tous les prodiges de l’art, de la 
science et de l’industrie ! Pour civiliser les Sélénites, à moins 
qu’ils ne soient plus civilisés que nous, et les constituer en 
république, s’ils n’y sont déjà ! 

 
– Et s’il n’y a pas de Sélénites ! riposta Nicholl, qui sous 

l’empire de cette inexplicable ivresse devenait très contrariant. 
 
– Qui dit qu’il n’y a pas de Sélénites ? s’écria Michel d’un 

ton menaçant. 
 
– Moi ! hurla Nicholl. 
 
– Capitaine, dit Michel, ne répète pas cette insolence, ou je 

te l’enfonce dans la gorge à travers les dents ! » 
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Les deux adversaires allaient se précipiter l’un sur l’autre, et 

cette incohérente discussion menaçait de dégénérer en bataille, 
quand Barbicane intervint par un bond formidable. 

 
« Arrêtez, malheureux, dit-il en mettant ses deux 

compagnons dos à dos, s’il n’y a pas de Sélénites, on s’en 
passera ! 

 
– Oui, s’exclama Michel, qui n’y tenait pas autrement, on 

s’en passera. Nous n’avons que faire des Sélénites ! À bas les 
Sélénites ! 

 
– À nous l’empire de la Lune, dit Nicholl. 
 
– À nous trois, constituons la république ! 
 
– Je serai le congrès, cria Michel. 
 
– Et moi le sénat, riposta Nicholl. 
 
– Et Barbicane le président, hurla Michel. 
 
– Pas de président nommé par la nation ! répondit 

Barbicane. 
 
– Eh bien, un président nommé par le congrès, s’écria 

Michel, et comme je suis le congrès, je te nomme à l’unanimité ! 
 
– Hurrah ! hurrah ! hurrah pour le président Barbicane ! 

cria Nicholl. 
 
– Hip ! hip ! hip ! » vociféra Michel Ardan. 
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Puis, le président et le sénat entonnèrent d’une voix terrible 
le populaire Yankee Doodle, tandis que le congrès faisait 
retentir les mâles accents de la Marseillaise. 

 

 
Alors commença une ronde. 

 
Alors commença une ronde échevelée avec gestes insensés, 

trépignements de fous, culbutes de clowns désossés. Diane, se 
mêlant à cette danse, hurlant à son tour, sauta jusqu’à la voûte 
du projectile. On entendit d’inexplicables battements d’ailes, 
des cris de coq d’une sonorité bizarre. Cinq ou six poules 
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volèrent, en se frappant aux parois comme des chauves-souris 
folles… 

 
Puis, les trois compagnons de voyage, dont les poumons se 

désorganisaient sous une incompréhensible influence, plus 
qu’ivres, brûlés par l’air qui incendiait leur appareil respiratoire, 
tombèrent sans mouvement sur le fond du projectile. 
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VIII 
 

À soixante-dix-huit mille cent quatorze lieues 

 
Que s’était-il passé ? D’où provenait la cause de cette ivresse 

singulière dont les conséquences pouvaient être désastreuses ? 
Une simple étourderie de Michel, à laquelle très heureusement, 
Nicholl put remédier à temps. 

 
Après une véritable pâmoison qui dura quelques minutes, le 

capitaine, revenant le premier à la vie, reprit ses facultés 
intellectuelles. 

 
Bien qu’il eût déjeuné deux heures auparavant, il ressentait 

une faim terrible qui le tiraillait comme s’il n’avait pas mangé 
depuis plusieurs jours. Tout en lui, estomac et cerveau, était 
surexcité au plus haut point. 

 
Il se releva donc et réclama de Michel une collation 

supplémentaire. Michel, anéanti, ne répondit pas. Nicholl 
voulut alors préparer quelques tasses de thé destinées à faciliter 
l’absorption d’une douzaine de sandwiches. Il s’occupa d’abord 
de se procurer du feu, et frotta vivement une allumette. 

 
Quelle fut sa surprise en voyant briller le soufre d’un éclat 

extraordinaire et presque insoutenable à la vue. Du bec de gaz 
qu’il alluma jaillit une flamme comparable aux jets de la lumière 
électrique. 

 
Une révélation se fit dans l’esprit de Nicholl. Cette intensité 

de lumière, les troubles physiologiques survenus en lui, la 
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surexcitation de toutes ses facultés morales et passionnelles, il 
comprit tout. 

 

 
« L’oxygène ! » s’écria-t-il. 

 
« L’oxygène ! » s’écria-t-il. 
 
Et se penchant sur l’appareil à air, il vit que le robinet 

laissait échapper à pleins flots ce gaz incolore, sans saveur, sans 
odeur, éminemment vital, mais qui, à l’état pur, produit les 
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désordres les plus graves dans l’organisme. Par étourderie, 
Michel avait ouvert en grand le robinet de l’appareil ! 

 
Nicholl se hâta de suspendre cet écoulement d’oxygène, 

dont l’atmosphère était saturée, et qui eût entraîné la mort des 
voyageurs, non par asphyxie, mais par combustion. 

 
Une heure après, l’air moins chargé rendait aux poumons 

leur jeu normal. Peu à peu, les trois amis revenaient de leur 
ivresse ; mais il leur fallut cuver leur oxygène, comme un 
ivrogne cuve son vin. 

 
Quand Michel apprit quelle était sa part de responsabilité 

dans cet incident, il ne s’en montra pas autrement déconcerté. 
Cette ébriété inattendue rompait la monotonie du voyage. Bien 
des sottises avaient été dites sous son influence, mais aussi vite 
oubliées que dites. 

 
« Puis, ajouta le joyeux Français, je ne suis pas fâché d’avoir 

goûté un peu de ce gaz capiteux. Savez-vous, mes amis, qu’il y 
aurait un curieux établissement à fonder, avec cabinets 
d’oxygène, où les gens dont l’organisme est affaibli pourraient, 
pendant quelques heures, vivre d’une vie plus active ! Supposez 
des réunions où l’air serait saturé de ce fluide héroïque, des 
théâtres où l’administration l’entretiendrait à haute dose, quelle 
passion dans l’âme des acteurs et des spectateurs, quel feu, quel 
enthousiasme ! Et si, au lieu d’une simple assemblée, on pouvait 
en saturer tout un peuple, quelle activité dans ses fonctions, 
quel supplément de vie il recevrait ! D’une nation épuisée on 
referait peut-être une nation grande et forte, et je connais plus 
d’un État de notre vieille Europe qui devrait se remettre au 
régime de l’oxygène, dans l’intérêt de sa santé ! » 
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Michel parlait et s’animait, à faire croire que le robinet était 
encore trop ouvert. Mais, d’une phrase, Barbicane enraya son 
enthousiasme. 

 
« Tout cela est bien, ami Michel, lui dit-il, mais nous 

apprendras-tu d’où viennent ces poules qui se sont mêlées à 
notre concert ? 

 
– Ces poules ? 
 
– Oui. » 
 
En effet, une demi-douzaine de poules et un superbe coq se 

promenaient çà et là, voletant et caquetant. 
 
« Ah ! les maladroites ! s’écria Michel. C’est l’oxygène qui 

les a mises en révolution ! 
 
– Mais que veux-tu faire de ces poules ? demanda 

Barbicane. 
 
– Les acclimater dans la Lune, parbleu ! 
 
– Alors pourquoi les avoir cachées ? 
 
– Une farce, mon digne président, une simple farce qui 

avorte piteusement ! Je voulais les lâcher sur le continent 
lunaire, sans vous en rien dire ! Hein ! quel eût été votre 
ébahissement à voir ces volatiles terrestres picorer les champs 
de la Lune ! 

 
– Ah ! gamin ! gamin éternel ! répondit Barbicane, tu n’as 

pas besoin d’oxygène pour te monter la tête ! Tu es toujours ce 
que nous étions sous l’influence de ce gaz ! Tu es toujours fou ! 
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– Eh ! qui dit qu’alors nous n’étions pas sages ! » répliqua 

Michel Ardan. 
 
Après cette réflexion philosophique, les trois amis 

réparèrent le désordre du projectile. Poules et coq furent 
réintégrés dans leur cage. Mais, en procédant à cette opération, 
Barbicane et ses deux compagnons eurent le sentiment très 
marqué d’un nouveau phénomène. 

 
Depuis le moment où ils avaient quitté la Terre, leur propre 

poids, celui du boulet et des objets qu’il renfermait, avaient subi 
une diminution progressive. S’ils ne pouvaient constater cette 
déperdition pour le projectile, un instant devait arriver où cet 
effet serait sensible pour eux-mêmes et pour les ustensiles ou 
les instruments dont ils se servaient. 

 
Il va sans dire qu’une balance n’eût pas indiqué cette 

déperdition, car le poids destiné à peser l’objet aurait perdu 
précisément autant que l’objet lui-même ; mais un peson à 
ressort, par exemple, dont la tension est indépendante de 
l’attraction, eût donné l’évaluation exacte de cette déperdition. 

 
On sait que l’attraction, autrement dit la pesanteur, est 

proportionnelle aux masses et en raison inverse du carré des 
distances. De là cette conséquence : Si la Terre eût été seule 
dans l’espace, si les autres corps célestes se fussent subitement 
annihilés, le projectile, d’après la loi de Newton, aurait d’autant 
moins pesé qu’il se serait éloigné de la Terre, mais sans jamais 
perdre entièrement son poids, car l’attraction terrestre se fût 
toujours fait sentir à n’importe quelle distance. 

 
Mais dans le cas actuel, un moment devait arriver où le 

projectile ne serait plus aucunement soumis aux lois de la 
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pesanteur, en faisant abstraction des autres corps célestes dont 
on pouvait considérer l’effet comme nul. 

 
En effet, la trajectoire du projectile se traçait entre la Terre 

et la Lune. À mesure qu’il s’éloignait de la Terre, l’attraction 
terrestre diminuait en raison inverse du carré des distances, 
mais aussi l’attraction lunaire augmentait dans la même 
proportion. Il devait donc arriver un point où, ces deux 
attractions se neutralisant, le boulet ne pèserait plus. Si les 
masses de la Lune et de la Terre eussent été égales, ce point se 
fût rencontré à une égale distance des deux astres. Mais, en 
tenant compte de la différence des masses, il était facile de 
calculer que ce point serait situé aux quarante-sept cinquante-
deuxièmes du voyage, soit, en chiffres, à soixante-dix-huit mille 
cent quatorze lieues de la Terre. 

 
À ce point, un corps n’ayant aucun principe de vitesse ou de 

déplacement en lui, y demeurerait éternellement immobile, 
étant également attiré par les deux astres, et rien ne le 
sollicitant plutôt vers l’un que vers l’autre. 

 
Or, le projectile, si la force d’impulsion avait été exactement 

calculée, le projectile devait atteindre ce point avec une vitesse 
nulle, ayant perdu tout indice de pesanteur, comme tous les 
objets qu’il portait en lui. 

 
Qu’arriverait-il alors ? Trois hypothèses se présentaient. 
 
Ou le projectile aurait encore conservé une certaine vitesse, 

et, dépassant le point d’égale attraction, il tomberait sur la Lune 
en vertu de l’excès de l’attraction lunaire sur l’attraction 
terrestre. 
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Ou la vitesse lui manquant pour atteindre le point d’égale 
attraction, il retomberait sur la Terre en vertu de l’excès de 
l’attraction terrestre sur l’attraction lunaire. 

 
Ou enfin, animé d’une vitesse suffisante pour atteindre le 

point neutre, mais insuffisante pour le dépasser, il resterait 
éternellement suspendu à cette place, comme le prétendu 
tombeau de Mahomet, entre le zénith et le nadir. 

 
Telle était la situation, et Barbicane en expliqua clairement 

les conséquences à ses compagnons de voyage. Cela les 
intéressait au plus haut degré. Or, comment reconnaîtraient-ils 
que le projectile avait atteint ce point neutre situé à soixante-
dix-huit mille cent quatorze lieues de la Terre ? 

 
Précisément lorsque ni eux ni les objets enfermés dans le 

projectile ne seraient plus aucunement soumis aux lois de la 
pesanteur. 

 
Jusqu’ici, les voyageurs, tout en constatant que cette action 

diminuait de plus en plus, n’avaient pas encore reconnu son 
absence totale. Mais ce jour-là, vers onze heures du matin, 
Nicholl ayant laissé échapper un verre de sa main, le verre, au 
lieu de tomber, resta suspendu dans l’air. 

 
« Ah ! s’écria Michel Ardan, voilà donc un peu de physique 

amusante ! » 
 
Et aussitôt, divers objets, des armes, des bouteilles, 

abandonnés à eux-mêmes, se tinrent comme par miracle. Diane, 
elle aussi, placée par Michel dans l’espace, reproduisit, mais 
sans aucun truc, la suspension merveilleuse opérée par les 
Caston et les Robert-Houdin. La chienne, d’ailleurs, ne semblait 
pas s’apercevoir qu’elle flottait dans l’air. 
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Eux-mêmes, surpris, stupéfaits, en dépit de leurs 
raisonnements scientifiques, ils sentaient, ces trois aventureux 
compagnons emportés dans le domaine du merveilleux, ils 
sentaient que la pesanteur manquait à leur corps. Leurs bras, 
qu’ils étendaient, ne cherchaient plus à s’abaisser. Leur tête 
vacillait sur leurs épaules. Leurs pieds ne tenaient plus au fond 
du projectile. Ils étaient comme des gens ivres auxquels la 
stabilité fait défaut. Le fantastique a créé des hommes privés de 
leurs reflets, d’autres privés de leur ombre ! Mais ici la réalité, 
par la neutralité des forces attractives, faisait des hommes en 
qui rien ne pesait plus, et qui ne pesaient pas eux-mêmes ! 

 
Soudain Michel, prenant un certain élan, quitta le fond, et 

resta suspendu en l’air comme le moine de la Cuisine des Anges 
de Murillo. 

 
Ses deux amis l’avaient rejoint en un instant, et tous les 

trois, au centre du projectile, ils figuraient une ascension 
miraculeuse. 

 
« Est-ce croyable ? Est-ce vraisemblable ? Est-ce possible ? 

s’écria Michel. Non. Et pourtant cela est ! Ah ! si Raphaël nous 
avait vus ainsi, quelle « Assomption » il eût jetée sur sa toile ! 

 
– L’Assomption ne peut durer, répondit Barbicane. Si le 

projectile passe le point neutre, l’attraction lunaire nous attirera 
vers la Lune. 

 
– Nos pieds reposeront alors sur la voûte du projectile, 

répondit Michel. 
 
– Non, dit Barbicane, parce que le projectile, dont le centre 

de gravité est très bas, se retournera peu à peu. 
 



– 116 – 

 
« Ah ! si Raphaël nous avait vus. » 

 
– Alors, tout notre aménagement va être bouleversé de fond 

en comble, c’est le mot ! 
 
– Rassure-toi, Michel, répondit Nicholl. Aucun 

bouleversement n’est à craindre. Pas un objet ne bougera, car 
l’évolution du projectile ne se fera qu’insensiblement. 

 
– En effet, reprit Barbicane, et quand il aura franchi le point 

d’égale attraction, son culot, relativement plus lourd, 
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l’entraînera suivant une perpendiculaire à la Lune. Mais, pour 
que ce phénomène se produise, il faut que nous ayons passé la 
ligne neutre. 

 
– Passer la ligne neutre ! s’écria Michel. Alors faisons 

comme les marins qui passent l’Équateur. Arrosons notre 
passage ! » 

 
Un léger mouvement de côté ramena Michel vers la paroi 

capitonnée. Là, il prit une bouteille et des verres, les plaça 
« dans l’espace », devant ses compagnons, et, trinquant 
joyeusement, ils saluèrent la ligne d’un triple hurrah. 

 
Cette influence des attractions dura une heure à peine. Les 

voyageurs se sentirent insensiblement ramenés vers le fond, et 
Barbicane crut remarquer que le bout conique du projectile 
s’écartait un peu de la normale dirigée vers la Lune. Par un 
mouvement inverse, le culot s’en rapprochait. L’attraction 
lunaire l’emportait donc sur l’attraction terrestre. La chute vers 
la Lune commençait, presque insensible encore ; elle ne devait 
être que d’un millimètre un tiers dans la première seconde, soit 
cinq cent quatre-vingt-dix millièmes de ligne. Mais peu à peu la 
force attractive s’accroîtrait, la chute serait plus accentuée, le 
projectile, entraîné par le culot, présenterait son cône supérieur 
à la Terre et tomberait avec une vitesse croissante jusqu’à la 
surface du continent sélénite. Le but serait donc atteint. 
Maintenant, rien ne pouvait empêcher le succès de l’entreprise, 
et Nicholl et Michel Ardan partagèrent la joie de Barbicane. 

 
Puis ils causèrent de tous ces phénomènes qui les 

émerveillaient coup sur coup. Cette neutralisation des lois de la 
pesanteur surtout, ils ne tarissaient pas à son propos. Michel 
Ardan, toujours enthousiaste, voulait en tirer des conséquences 
qui n’étaient que fantaisie pure. 
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« Ah ! mes dignes amis, s’écriait-il, quel progrès si l’on 
pouvait ainsi se débarrasser, sur Terre, de cette pesanteur, de 
cette chaîne qui vous rive à elle ! Ce serait le prisonnier devenu 
libre ! Plus de fatigues, ni des bras ni des jambes. Et, s’il est vrai 
que pour voler à la surface de la Terre, pour se soutenir dans 
l’air par le simple jeu des muscles, il faille une force cent 
cinquante fois supérieure à celle que nous possédons, un simple 
acte de la volonté, un caprice nous transporterait dans l’espace, 
si l’attraction n’existait pas. 

 
– En effet, dit Nicholl en riant, si l’on parvenait à supprimer 

la pesanteur comme on supprime la douleur par l’anesthésie, 
voilà qui changerait la face des sociétés modernes ! 

 
– Oui, s’écria Michel, tout plein de son sujet, détruisons la 

pesanteur, et plus de fardeaux ! Partant, plus de grues, de crics, 
de cabestans, de manivelles et autres engins qui n’auraient pas 
raison d’être ! 

 
– Bien dit, répliqua Barbicane, mais si rien ne pesait plus, 

rien ne tiendrait plus, pas plus ton chapeau sur ta tête, digne 
Michel, que ta maison dont les pierres n’adhèrent que par leur 
poids ! Pas de bateaux dont la stabilité sur les eaux n’est qu’une 
conséquence de la pesanteur. Pas même d’Océan, dont les flots 
ne seraient plus équilibrés par l’attraction terrestre. Enfin pas 
d’atmosphère, dont les molécules n’étant plus retenues se 
disperseraient dans l’espace ! 

 
– Voilà qui est fâcheux, répliqua Michel. Rien de tel que ces 

gens positifs pour vous ramener brutalement à la réalité. 
 
– Mais console-toi, Michel, reprit Barbicane, car si aucun 

astre n’existe d’où soient bannies les lois de la pesanteur, tu vas, 
du moins, en visiter un où la pesanteur est beaucoup moindre 
que sur la Terre. 
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– La Lune ? 
 
– Oui, la Lune, à la surface de laquelle les objets pèsent six 

fois moins qu’à la surface de la Terre, phénomène très facile à 
constater. 

 
– Et nous nous en apercevrons ? demanda Michel. 
 
– Évidemment, puisque deux cents kilogrammes n’en 

pèsent que trente à la surface de la Lune. 
 
– Et notre force musculaire n’y diminuera pas ? 
 
– Aucunement. Au lieu de t’élever à un mètre en sautant, tu 

t’élèveras à dix-huit pieds de hauteur. 
 
– Mais nous serons des Hercules dans la Lune ! s’écria 

Michel. 
 
– D’autant plus, répondit Nicholl, que si la taille des 

Sélénites est proportionnelle à la masse de leur globe, ils seront 
hauts d’un pied à peine. 

 
– Des Lilliputiens ! répliqua Michel. Je vais donc jouer le 

rôle de Gulliver ! Nous allons réaliser la fable des géants ! Voilà 
l’avantage de quitter sa planète et de courir le monde solaire ! 

 
– Un instant, Michel, répondit Barbicane. Si tu veux jouer 

les Gulliver ne visite que les planètes inférieures, telles que 
Mercure, Vénus ou Mars, dont la masse est un peu moindre que 
celle de la Terre. Mais ne te hasarde pas dans les grandes 
planètes, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune, car là les rôles 
seraient intervertis, et tu deviendrais Lilliputien. 
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– Et dans le Soleil ? 
 

 
« Je ne serais plus qu’un pygmée. » 

 
– Dans le Soleil, si sa densité est quatre fois moindre que 

celle de la Terre, son volume est treize cent vingt-quatre mille 
fois plus considérable, et l’attraction y est vingt-sept fois plus 
grande qu’à la surface de notre globe. Toute proportion gardée, 
les habitants y devraient avoir en moyenne deux cents pieds de 
haut. 
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– Mille diables ! s’écria Michel. Je ne serais plus qu’un 

pygmée, un mirmidon ! 
 
– Gulliver chez les géants, dit Nicholl. 
 
– Juste ! répondit Barbicane. 
 
– Et il ne serait pas inutile d’emporter quelques pièces 

d’artillerie pour se défendre. 
 
– Bon ! répliqua Barbicane, tes boulets ne feraient aucun 

effet dans le Soleil, et ils tomberaient sur le sol au bout de 
quelques mètres. 

 
– Voilà qui est fort ! 
 
– Voilà qui est certain, répondit Barbicane. L’attraction est 

si considérable sur cet astre énorme, qu’un objet pesant 
soixante-dix kilogrammes sur la Terre, en pèserait dix-neuf cent 
trente à la surface du Soleil. Ton chapeau, une dizaine de 
kilogrammes ! Ton cigare, une demi-livre. Enfin si tu tombais 
sur le continent solaire, ton poids serait tel – deux mille cinq 
cents kilos environ –, que tu ne pourrais pas te relever ! 

 
– Diable ! fit Michel. Il faudrait alors avoir une petite grue 

portative ! Eh bien, mes amis, contentons-nous de la Lune pour 
aujourd’hui. Là, au moins, nous ferons grande figure ! Plus tard, 
nous verrons s’il faut aller dans ce Soleil, où l’on ne peut boire 
sans un cabestan pour hisser son verre à sa bouche ! » 
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IX 
 

Conséquences d’une déviation 

 
Barbicane n’avait plus d’inquiétude, sinon sur l’issue du 

voyage, du moins sur la force d’impulsion du projectile. Sa 
vitesse virtuelle l’entraînait au-delà de la ligne neutre. Donc, il 
ne reviendrait pas à la Terre. Donc, il ne s’immobiliserait pas 
sur le point d’attraction. Une seule hypothèse restait à se 
réaliser, l’arrivée du boulet à son but sous l’action de l’attraction 
lunaire. 

 
En réalité, c’était une chute de huit mille deux cent quatre-

vingt-seize lieues, sur un astre, il est vrai, où la pesanteur ne 
doit être évaluée qu’au sixième de la pesanteur terrestre. Chute 
formidable néanmoins, et contre laquelle toutes précautions 
voulaient être prises sans retard. 

 
Ces précautions étaient de deux sortes : les unes devaient 

amortir le coup au moment où le projectile toucherait le sol 
lunaire ; les autres devaient retarder sa chute et, par 
conséquent, la rendre moins violente. 

 
Pour amortir le coup, il était fâcheux que Barbicane ne fût 

plus à même d’employer les moyens qui avaient si utilement 
atténué le choc du départ, c’est-à-dire l’eau employée comme 
ressort et les cloisons brisantes. Les cloisons existaient encore ; 
mais l’eau manquait, car on ne pouvait employer la réserve à cet 
usage, réserve précieuse pour le cas où, pendant les premiers 
jours, l’élément liquide manquerait au sol lunaire. 
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D’ailleurs, cette réserve eût été très insuffisante pour faire 
ressort. La couche d’eau emmagasinée dans le projectile au 
départ, et sur laquelle reposait le disque étanche, n’occupait pas 
moins de trois pieds de hauteur sur une surface de cinquante-
quatre pieds carrés. Elle mesurait en volume six mètres cubes et 
en poids cinq mille sept cent cinquante kilogrammes. Or, les 
récipients n’en contenaient pas la cinquième partie. Il fallait 
donc renoncer à ce moyen si puissant d’amortir le choc 
d’arrivée. 

 
Fort heureusement, Barbicane, non content d’employer 

l’eau, avait muni le disque mobile de forts tampons à ressort, 
destinés à amoindrir le choc contre le culot après l’écrasement 
des cloisons horizontales. Ces tampons existaient toujours ; il 
suffisait de les rajuster et de remettre en place le disque mobile. 
Toutes ces pièces, faciles à manier, puisque leur poids était à 
peine sensible, pouvaient être remontées rapidement. 

 
Ce fut fait. Les divers morceaux se rajustèrent sans peine. 

Affaire de boulons et d’écrous. Les outils ne manquaient pas. 
Bientôt le disque remanié reposa sur ses tampons d’acier, 
comme une table sur ses pieds. Un inconvénient résultait du 
placement de ce disque. La vitre inférieure était obstruée. Donc, 
impossibilité pour les voyageurs d’observer la Lune par cette 
ouverture, lorsqu’ils seraient précipités perpendiculairement 
sur elle. Mais il fallait y renoncer. D’ailleurs, par les ouvertures 
latérales, on pouvait encore apercevoir les vastes régions 
lunaires comme on voit la Terre de la nacelle d’un aérostat. 

 
Cette disposition du disque demanda une heure de travail. 

Il était plus de midi quand les préparatifs furent achevés. 
Barbicane fit de nouvelles observations sur l’inclinaison du 
projectile ; mais à son grand ennui, il ne s’était pas 
suffisamment retourné pour une chute ; il paraissait suivre une 
courbe parallèle au disque lunaire. L’astre des nuits brillait 
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splendidement dans l’espace, tandis qu’à l’opposé, l’astre du 
jour l’incendiait de ses feux. 

 
Cette situation ne laissait pas d’être inquiétante. 
 
« Arriverons-nous ? dit Nicholl. 
 
– Faisons comme si nous devions arriver, répondit 

Barbicane. 
 
– Vous êtes des trembleurs, répliqua Michel Ardan. Nous 

arriverons, et plus vite que nous ne le voudrons. » 
 
Cette réponse ramena Barbicane à son travail préparatoire, 

et il s’occupa de la disposition des engins destinés à retarder la 
chute. 

 
On se rappelle la scène du meeting tenu à Tampa-Town, 

dans la Floride, alors que le capitaine Nicholl se posait en 
ennemi de Barbicane et en adversaire de Michel Ardan. Au 
capitaine Nicholl, soutenant que le projectile se briserait comme 
verre, Michel avait répondu qu’il retarderait sa chute au moyen 
de fusées convenablement disposées. 

 
En effet, de puissants artifices, prenant leur point d’appui 

sur le culot et fusant à l’extérieur, pouvaient, en produisant un 
mouvement de recul, enrayer dans une certaine proportion, la 
vitesse du boulet. Ces fusées devaient brûler dans le vide, il est 
vrai, mais l’oxygène ne leur manquerait pas, car elles se le 
fournissaient elle-mêmes, comme les volcans lunaires, dont la 
déflagration n’a jamais été empêchée par le défaut 
d’atmosphère autour de la Lune. 

 
Barbicane s’était donc muni d’artifices renfermés dans de 

petits canons d’acier taraudés, qui pouvaient se visser dans le 
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culot du projectile. Intérieurement, ces canons affleuraient le 
fond. Extérieurement, ils le dépassaient d’un demi-pied. Il y en 
avait vingt. Une ouverture, ménagée dans le disque, permettait 
d’allumer la mèche dont chacun était pourvu. Tout l’effet se 
produisait au-dehors. Les mélanges fusants avaient été forcés 
d’avance dans chaque canon. Il suffisait donc d’enlever les 
obturateurs métalliques engagés dans le culot, et de les 
remplacer par ces canons qui s’ajustaient rigoureusement à leur 
place. 

 
Ce nouveau travail fut achevé vers trois heures, et, toutes 

ces précautions prises, il ne s’agit plus que d’attendre. 
 
Cependant, le projectile se rapprochait visiblement de la 

Lune. Il subissait évidemment son influence dans une certaine 
proportion ; mais sa propre vitesse l’entraînait aussi suivant une 
ligne oblique. De ces deux influences, la résultante était une 
ligne qui deviendrait peut-être une tangente. Mais il était 
certain que le projectile ne tombait pas normalement à la 
surface de la Lune, car sa partie inférieure, en raison même de 
son poids, aurait dû être tournée vers elle. 

 
Les inquiétudes de Barbicane redoublaient à voir son boulet 

résister aux influences de la gravitation. C’était l’inconnu qui 
s’ouvrait devant lui, l’inconnu à travers les espaces intra-
stellaires. Lui, le savant, il croyait avoir prévu les trois 
hypothèses possibles, le retour à la Terre, le retour à la Lune, la 
stagnation sur la ligne neutre ! Et voici qu’une quatrième 
hypothèse, grosse de toutes les terreurs de l’infini, surgissait 
inopinément. Pour ne pas l’envisager sans défaillance, il fallait 
être un savant résolu comme Barbicane, un être flegmatique 
comme Nicholl, ou un aventurier audacieux comme Michel 
Ardan. 

 
La conversation fut mise sur ce sujet. D’autres hommes 

auraient considéré la question au point de vue pratique. Ils se 



– 126 – 

seraient demandé où les entraînait leur wagon-projectile. Eux, 
pas. Ils cherchèrent la cause qui avait dû produire cet effet. 

 
« Ainsi nous avons déraillé ? dit Michel. Mais pourquoi ? 
 
– Je crains bien, répondit Nicholl, que malgré toutes les 

précautions prises, la Columbiad n’ait pas été pointée juste. Une 
erreur, si petite qu’elle soit, devait suffire à nous jeter hors de 
l’attraction lunaire. 

 
– On aurait donc mal visé ? demanda Michel. 
 
– Je ne le crois pas, répondit Barbicane. La perpendicularité 

du canon était rigoureuse, sa direction sur le zénith du lieu 
incontestable. Or, la Lune passant au zénith, nous devions 
l’atteindre en plein. Il y a une autre raison, mais elle m’échappe. 

 
– N’arrivons-nous pas trop tard ? demanda Nicholl. 
 
– Trop tard ? fit Barbicane. 
 
– Oui, reprit Nicholl. La note de l’Observatoire de 

Cambridge porte que le trajet doit s’accomplir en quatre-vingt-
dix-sept heures treize minutes et vingt secondes. Ce qui veut 
dire que, plus tôt, la Lune ne serait pas encore au point indiqué, 
et plus tard, qu’elle n’y serait plus. 

 
– D’accord, répondit Barbicane. Mais nous sommes partis le 

1er décembre, à onze heures moins treize minutes et vingt-cinq 
secondes du soir, et nous devons arriver le 5 à minuit, au 
moment précis où la Lune sera pleine. Or, nous sommes au 5 
décembre. Il est trois heures et demie du soir, et huit heures et 
demie devraient suffire à nous conduire au but. Pourquoi n’y 
arrivons-nous pas ? 
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– Ne serait-ce pas un excès de vitesse ? répondit Nicholl, car 
nous savons maintenant que la vitesse initiale a été plus grande 
qu’on ne supposait. 

 
– Non ! cent fois non ! répliqua Barbicane. Un excès de 

vitesse, si la direction du projectile eût été bonne, ne nous aurait 
pas empêchés d’atteindre la Lune. Non ! il y a eu déviation. 
Nous avons été déviés. 

 
– Par qui ? par quoi ? demanda Nicholl. 
 
– Je ne puis le dire, répondit Barbicane. 
 
– Eh bien, Barbicane, dit alors Michel, veux-tu connaître 

mon opinion sur cette question de savoir d’où provient cette 
déviation ? 

 
– Parle. 
 
– Je ne donnerais pas un demi-dollar pour l’apprendre ! 

Nous sommes déviés, voilà le fait. Où allons-nous, peu 
m’importe ! Nous le verrons bien. Que diable ! puisque nous 
sommes entraînés dans l’espace, nous finirons bien par tomber 
dans un centre quelconque d’attraction ! » 

 
Cette indifférence de Michel Ardan ne pouvait contenter 

Barbicane. Non que celui-ci s’inquiétât de l’avenir ! Mais 
pourquoi son projectile avait dévié, c’est ce qu’il voulait savoir à 
tout prix. 

 
Cependant le boulet continuait à se déplacer latéralement à 

la Lune, et avec lui le cortège d’objets jetés au-dehors. Barbicane 
put même constater, par des points de repère relevés sur la 
Lune dont la distance était inférieure à deux mille lieues, que sa 
vitesse devenait uniforme. Nouvelle preuve qu’il n’y avait pas 
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chute. La force d’impulsion l’emportait encore sur l’attraction 
lunaire, mais la trajectoire du projectile le rapprochait 
certainement du disque lunaire, et l’on pouvait espérer qu’à une 
distance plus rapprochée, l’action de la pesanteur 
prédominerait et provoquerait définitivement une chute. 

 
Les trois amis n’ayant rien de mieux à faire, continuèrent 

leurs observations. Cependant, ils ne pouvaient encore 
déterminer les dispositions topographiques du satellite. Tous 
ces reliefs se nivelaient sous la projection des rayons solaires. 

 
Ils regardèrent ainsi par les vitres latérales jusqu’à huit 

heures du soir. La Lune avait alors tellement grossi à leurs yeux 
qu’elle masquait toute une moitié du firmament. Le Soleil d’un 
côté, l’astre des nuits de l’autre, inondaient le projectile de 
lumière. 

 
En ce moment, Barbicane crut pouvoir estimer à sept cents 

lieues seulement la distance qui les séparait de leur but. La 
vitesse du projectile lui parut être de deux cents mètres par 
seconde, soit environ cent soixante-dix lieues à l’heure. Le culot 
du boulet tendait à se tourner vers la Lune sous l’influence de la 
force centripète ; mais la force centrifuge l’emportant toujours, 
il devenait probable que la trajectoire rectiligne se changerait en 
une courbe quelconque dont on ne pouvait déterminer la 
nature. 

 
Barbicane cherchait toujours la solution de son insoluble 

problème. 
 
Les heures s’écoulaient sans résultat. Le projectile se 

rapprochait visiblement de la Lune, mais il était visible aussi 
qu’il ne l’atteindrait pas. Quant à la plus courte distance à 
laquelle il en passerait, elle serait la résultante des deux forces, 
attractive et répulsive, qui sollicitaient le mobile. 
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« Je ne demande qu’une chose, répétait Michel : passer 

assez près de la Lune pour en pénétrer les secrets ! 
 
– Maudite soit alors, s’écria Nicholl, la cause qui a fait 

dévier notre projectile ! 
 
– Maudit soit alors, répondit Barbicane, comme si son 

esprit eût été soudainement frappé, maudit soit le bolide que 
nous avons croisé en route ! 

 
– Hein ! fit Michel Ardan. 
 
– Que voulez-vous dire ? s’écria Nicholl. 
 
– Je veux dire, répondit Barbicane d’un ton convaincu, je 

veux dire que notre déviation est uniquement due à la rencontre 
de ce corps errant ! 

 
– Mais il ne nous a pas même effleurés, répondit Michel. 
 
– Qu’importe. Sa masse, comparée à celle de notre 

projectile était énorme, et son attraction a suffi pour influer sur 
notre direction. 

 
– Si peu ! s’écria Nicholl. 
 
– Oui, Nicholl, mais si peu que ce soit, répondit Barbicane, 

sur une distance de quatre-vingt-quatre mille lieues, il n’en 
fallait pas davantage pour manquer la Lune ! » 
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X 
 

Les observateurs de la lune 

 
Barbicane avait évidemment trouvé la seule raison plausible 

de cette déviation. Si petite qu’elle eût été, elle avait suffi à 
modifier la trajectoire du projectile. C’était une fatalité. 
L’audacieuse tentative avortait par une circonstance toute 
fortuite et, à moins d’événements exceptionnels, on ne pouvait 
plus atteindre le disque lunaire. En passerait-on assez près pour 
résoudre certaines questions de physique ou de géologie 
insolubles jusqu’alors ? C’était la question, la seule qui 
préoccupât maintenant les hardis voyageurs. Quant au sort que 
leur réservait l’avenir, ils n’y voulaient même pas songer. 
Cependant, que deviendraient-ils au milieu de ces solitudes 
infinies, eux à qui l’air devait bientôt manquer ? Quelques jours 
encore, et ils tomberaient asphyxiés dans ce boulet errant à 
l’aventure. Mais quelques jours, c’étaient des siècles pour ces 
intrépides, et ils consacrèrent tous leurs instants à observer 
cette Lune qu’ils n’espéraient plus atteindre. 

 
La distance qui séparait alors le projectile du satellite fut 

estimée à deux cents lieues environ. Dans ces conditions, au 
point de vue de la visibilité des détails du disque, les voyageurs 
se trouvaient plus éloignés de la Lune que ne le sont les 
habitants de la Terre, armés de leurs puissants télescopes. 

 
On sait, en effet, que l’instrument monté par John Ross à 

Parson-Town, dont le grossissement est de six mille cinq cents 
fois, ramène la Lune à seize lieues ; de plus avec le puissant 
engin établi à Long’s Peak, l’astre des nuits, grossi quarante-
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huit mille fois, était rapproché à moins de deux lieues, et les 
objets ayant dix mètres de diamètre s’y montraient 
suffisamment distincts. 

 

 
L’instrument monté. 

 
Ainsi donc, à cette distance, les détails topographiques de la 

Lune, observés sans lunette, n’étaient pas sensiblement 
déterminés. L’œil saisissait le vaste contour de ces immenses 
dépressions improprement appelées « mers », mais il ne 
pouvait en reconnaître la nature. La saillie des montagnes 
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disparaissait dans la splendide irradiation que produisait la 
réflexion des rayons solaires. Le regard, ébloui comme s’il se fût 
penché sur un bain d’argent en fusion, se détournait 
involontairement. 

 
Cependant la forme oblongue de l’astre se dégageait déjà. Il 

apparaissait comme un œuf gigantesque dont le petit bout était 
tourné vers la Terre. En effet, la Lune, liquide ou malléable aux 
premiers jours de sa formation, figurait alors une sphère 
parfaite ; mais, bientôt entraînée dans le centre d’attraction de 
la Terre, elle s’allongea sous l’influence de la pesanteur. À 
devenir satellite, elle perdit la pureté native de ses formes ; son 
centre de gravité se reporta en avant du centre de figure, et, de 
cette disposition, quelques savants tirèrent la conséquence que 
l’air et l’eau avaient pu se réfugier sur cette surface opposée de 
la Lune qu’on ne voit jamais de la Terre. 

 
Cette altération des formes primitives du satellite ne fut 

sensible que pendant quelques instants. La distance du 
projectile à la Lune diminuait très rapidement sous sa vitesse 
considérablement inférieure à la vitesse initiale, mais huit à 
neuf fois supérieure à celles dont sont animés les express de 
chemins de fer. La direction oblique du boulet, en raison même 
de son obliquité, laissait à Michel Ardan quelque espoir de 
heurter un point quelconque du disque lunaire. Il ne pouvait 
croire qu’il n’y arriverait pas. Non ! il ne pouvait le croire, et il le 
répétait souvent. Mais Barbicane, meilleur juge, ne cessait de lui 
répondre avec une impitoyable logique : 

 
« Non, Michel, non. Nous ne pouvons atteindre la Lune que 

par une chute, et nous ne tombons pas. La force centripète nous 
maintient sous l’influence lunaire, mais la force centrifuge nous 
éloigne irrésistiblement. » 

 
Cela fut dit d’un ton qui enleva à Michel Ardan ses dernières 

espérances. 
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La portion de la Lune dont le projectile se rapprochait était 

l’hémisphère nord, celui que les cartes sélénographiques placent 
en bas, car ces cartes sont généralement dressées d’après 
l’image fournie par les lunettes, et l’on sait que les lunettes 
renversent les objets. Telle était la Mappa selenographica de 
Beer et Mœdler que consultait Barbicane. Cet hémisphère 
septentrional présentait de vastes plaines, accidentées de 
montagnes isolées. 

 
À minuit, la Lune était pleine. À ce moment précis, les 

voyageurs auraient dû y prendre pied, si le malencontreux 
bolide n’eût pas dévié leur direction. L’astre arrivait donc dans 
les conditions rigoureusement déterminées par l’Observatoire 
de Cambridge. Il se trouvait mathématiquement à son périgée et 
au zénith du vingt-huitième parallèle. Un observateur placé au 
fond de l’énorme Columbiad braquée perpendiculairement à 
l’horizon, eût encadré la Lune dans la bouche du canon. Une 
ligne droite figurant l’axe de la pièce, aurait traversé en son 
centre l’astre de la nuit. 

 
Inutile de dire que pendant cette nuit du 5 au 6 décembre, 

les voyageurs ne prirent pas un instant de repos. Auraient-ils pu 
fermer les yeux, si près de ce monde nouveau ? Non. Tous leurs 
sentiments se concentraient dans une pensée unique : Voir ! 
Représentants de la Terre, de l’humanité passée et présente 
qu’ils résumaient en eux, c’est par leurs yeux que la race 
humaine regardait ces régions lunaires et pénétrait les secrets 
de son satellite ! Une certaine émotion les tenait au cœur et ils 
allaient silencieusement d’une vitre à l’autre. 

 
Leurs observations, reproduites par Barbicane, furent 

rigoureusement déterminées. Pour les faire, ils avaient des 
lunettes. Pour les contrôler, ils avaient des cartes. 
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Le premier observateur de la Lune fut Galilée. Son 
insuffisante lunette grossissait trente fois seulement. 
Néanmoins, dans ces taches qui parsemaient le disque lunaire, 
« comme les yeux parsèment la queue d’un paon », le premier, il 
reconnut des montagnes et mesura quelques hauteurs 
auxquelles il attribua exagérément une élévation égale au 
vingtième du diamètre du disque, soit huit mille huit cents 
mètres. Galilée ne dressa aucune carte de ses observations. 

 
Quelques années plus tard, un astronome de Dantzig, 

Hévélius – par des procédés qui n’étaient exacts que deux fois 
par mois, lors des première et seconde quadratures – réduisit 
les hauteurs de Galilée à un vingt-sixième seulement du 
diamètre lunaire. Exagération inverse. Mais c’est à ce savant 
que l’on doit la première carte de la Lune. Les taches claires et 
arrondies y forment des montagnes circulaires, et les taches 
sombres indiquent de vastes mers qui ne sont en réalité que des 
plaines. À ces monts et à ces étendues d’eau, il donna des 
dénominations terrestres. On y voit figurer le Sinaï au milieu 
d’une Arabie, l’Etna au centre d’une Sicile, les Alpes, les 
Apennins, les Karpathes, puis la Méditerranée, le Palus-
Méotide, le Pont-Euxin, la mer Caspienne. Noms mal appliqués, 
d’ailleurs, car ni ces montagnes ni ces mers ne rappellent la 
configuration de leurs homonymes du globe. C’est à peine si 
dans cette large tache blanche, rattachée au sud à de plus vastes 
continents et terminée en pointe, on reconnaîtrait l’image 
renversée de la péninsule indienne, du golfe du Bengale et de la 
Cochinchine. Aussi ces noms ne furent-ils pas conservés. Un 
autre cartographe, connaissant mieux le cœur humain, proposa 
une nouvelle nomenclature que la vanité humaine s’empressa 
d’adopter. 

 
Cet observateur fut le père Riccioli, contemporain 

d’Hévélius. Il dressa une carte grossière et grosse d’erreurs. 
Mais aux montagnes lunaires, il imposa le nom des grands 
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hommes de l’Antiquité et des savants de son époque, usage fort 
suivi depuis lors. 

 
Une troisième carte de la Lune fut exécutée au XVIIe siècle 

par Dominique Cassini ; supérieure à celle de Riccioli par 
l’exécution, elle est inexacte sous le rapport des mesures. 
Plusieurs réductions en furent publiées, mais son cuivre, 
longtemps conservé à l’Imprimerie royale, a été vendu au poids 
comme matière encombrante. 

 
La Hire, célèbre mathématicien et dessinateur, dressa une 

carte de la Lune, haute de quatre mètres, qui ne fut jamais 
gravée. 

 
Après lui, un astronome allemand, Tobie Mayer, vers le 

milieu du XVIIIe siècle, commença la publication d’une 
magnifique carte sélénographique, d’après les mesures lunaires 
rigoureusement vérifiées par lui ; mais sa mort, arrivée en 1762, 
l’empêcha de terminer ce beau travail. 

 
Viennent ensuite Schrœter, de Lilienthal, qui esquissa de 

nombreuses cartes de la Lune, puis un certain Lorhmann, de 
Dresde, auquel on doit une planche divisée en vingt-cinq 
sections, dont quatre ont été gravées. 

 
Ce fut en 1830 que MM. Beer et Mœdler composèrent leur 

célèbre Mappa selenographica, suivant une projection 
orthographique. Cette carte reproduit exactement le disque 
lunaire, tel qu’il apparaît ; seulement les configurations de 
montagnes et de plaines ne sont justes que sur sa partie 
centrale ; partout ailleurs, dans les parties septentrionales ou 
méridionales, orientales ou occidentales, ces configurations, 
données en raccourci, ne peuvent se comparer à celles du 
centre. Cette carte topographique, haute de quatre-vingt-quinze 
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centimètres et divisée en quatre parties, est le chef-d’œuvre de 
la cartographie lunaire. 

 
Après ces savants, on cite les reliefs sélénographiques de 

l’astronome allemand Julius Schmidt, les travaux 
topographiques du père Secchi, les magnifiques épreuves de 
l’amateur anglais Waren de la Rue, et enfin une carte sur 
projection orthographique de MM. Lecouturier et Chapuis, beau 
modèle dressé en 1860, d’un dessin très net et d’une très claire 
disposition. 

 
Telle est la nomenclature des diverses cartes relatives au 

monde lunaire. Barbicane en possédait deux, celle de MM. Beer 
et Mœdler, et celle de MM. Chapuis et Lecouturier. Elles 
devaient lui rendre plus facile son travail d’observateur. 

 
Quant aux instruments d’optique mis à sa disposition, 

c’étaient d’excellentes lunettes marines, spécialement établies 
pour ce voyage. Elles grossissaient cent fois les objets. Elles 
auraient donc rapproché la Lune de la Terre à une distance 
inférieure à mille lieues. Mais alors, à une distance qui vers trois 
heures du matin ne dépassait pas cent vingt kilomètres, et dans 
un milieu qu’aucune atmosphère ne troublait, ces instruments 
devaient ramener le niveau lunaire à moins de quinze cents 
mètres. 
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XI 
 

Fantaisie et réalisme 

 
« Avez-vous jamais vu la Lune ? demandait ironiquement 

un professeur à l’un de ses élèves. 
 
– Non, monsieur, répliqua l’élève plus ironiquement encore, 

mais je dois dire que j’en ai entendu parler. » 
 
Dans un sens, la plaisante réponse de l’élève pourrait être 

faite par l’immense majorité des êtres sublunaires. Que de gens 
ont entendu parler de la Lune, qui ne l’ont jamais vue… du 
moins à travers l’oculaire d’une lunette ou d’un télescope ! 
Combien n’ont même jamais examiné la carte de leur satellite ! 

 
En regardant une mappemonde sélénographique, une 

particularité frappe tout d’abord. 
 
Contrairement à la disposition suivie pour la Terre et Mars, 

les continents occupent plus particulièrement l’hémisphère sud 
du globe lunaire. Ces continents ne présentent pas ces lignes 
terminales, si nettes et si régulières qui dessinent l’Amérique 
méridionale, l’Afrique et la péninsule indienne. Leurs côtes 
anguleuses, capricieuses, profondément déchiquetées, sont 
riches en golfes et en presqu’îles. Elles rappellent volontiers tout 
l’imbroglio des îles de la Sonde, où les terres sont divisées à 
l’excès. Si la navigation a jamais existé à la surface de la Lune, 
elle a dû être singulièrement difficile et dangereuse, et il faut 
plaindre les marins et les hydrographes sélénites, ceux-ci quand 
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ils faisaient le levé de ces rivages tourmentés, ceux-là lorsqu’ils 
donnaient sur ces périlleux atterrages. 

 

 
Que de gens ont entendu parler… 
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On remarquera aussi que sur le sphéroïde lunaire, le pôle 

sud est beaucoup plus continental que le pôle nord. À ce 
dernier, il n’existe qu’une légère calotte de terres séparées des 
autres continents par de vastes mers1. Vers le sud, les 
continents revêtent presque tout l’hémisphère. Il est donc 
possible que les Sélénites aient déjà planté le pavillon sur l’un 
de leurs pôles, tandis que les Franklin, les Ross, les Kane, les 
Dumont-d’Urville, les Lambert n’ont pas encore pu atteindre ce 
point inconnu du globe terrestre. 

 
Quant aux îles, elles sont nombreuses à la surface de la 

Lune. Presque toutes oblongues ou circulaires et comme tracées 
au compas, elles semblent former un vaste archipel, comparable 
à ce groupe charmant jeté entre la Grèce et l’Asie Mineure, que 
la mythologie a jadis animé de ses plus gracieuses légendes. 
Involontairement, les noms de Naxos, de Ténédos, de Milo, de 
Carpathos, viennent à l’esprit, et l’on cherche des yeux le 
vaisseau d’Ulysse ou le « clipper » des Argonautes. C’est, du 
moins, ce que réclamait Michel Ardan ; c’était un archipel grec 
qu’il voyait sur la carte. Aux yeux de ses compagnons peu 
fantaisistes, l’aspect de ses côtes rappelait plutôt les terres 
morcelées du Nouveau-Brunswick et de la Nouvelle-Écosse, et 
là où le Français retrouvait la trace des héros de la fable, ces 
Américains relevaient les points favorables à l’établissement de 
comptoirs, dans l’intérêt du commerce et de l’industrie lunaires. 

 
Pour achever la description de la partie continentale de la 

Lune, quelques mots sur sa disposition orographique. On y 
distingue fort nettement des chaînes de montagnes, des 
montagnes isolées, des cirques et des rainures. Tout le relief 
lunaire est compris dans cette division. Il est 

                                       
1 Il est bien entendu que par ce mot « mers » nous désignons ces 

immenses espaces, qui, probablement recouverts par les eaux autrefois, 
ne sont plus actuellement que de vastes plaines. 
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extraordinairement tourmenté. C’est une Suisse immense, une 
Norvège continue où l’action plutonique a tout fait. Cette 
surface, si profondément raboteuse, est le résultat des 
contractions successives de la croûte, à l’époque où l’astre était 
en voie de formation. Le disque lunaire est donc propice à 
l’étude des grands phénomènes géologiques. Suivant la 
remarque de certains astronomes, sa surface, quoique plus 
ancienne que la surface de la Terre, est demeurée plus neuve. 
Là, pas d’eaux qui détériorent le relief primitif et dont l’action 
croissante produit une sorte de nivellement général, pas d’air 
dont l’influence décomposante modifie les profils 
orographiques. Là, le travail plutonique, non altéré par les 
forces neptuniennes, est dans toute sa pureté native. C’est la 
Terre, telle qu’elle fut avant que les marais et les courants 
l’eussent empâtée de couches sédimentaires. 

 
Après avoir erré sur ces vastes continents, le regard est 

attiré par les mers plus vastes encore. Non seulement leur 
conformation, leur situation, leur aspect rappellent celui des 
océans terrestres, mais encore, ainsi que sur la Terre, ces mers 
occupent la plus grande partie du globe. Et cependant, ce ne 
sont point des espaces liquides, mais des plaines dont les 
voyageurs espéraient bientôt déterminer la nature. 

 
Les astronomes, il faut en convenir, ont décoré ces 

prétendues mers de noms au moins bizarres que la science a 
respectés jusqu’ici. Michel Ardan avait raison quand il 
comparait cette mappemonde à une « carte du Tendre », 
dressée par une Scudéry ou un Cyrano de Bergerac. 

 
« Seulement, ajoutait-il, ce n’est plus la carte du sentiment 

comme au XVIIe siècle, c’est la carte de la vie, très nettement 
tranchée en deux parties, l’une féminine, l’autre masculine. Aux 
femmes, l’hémisphère de droite. Aux hommes, l’hémisphère de 
gauche ! » 
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Et quand il parlait ainsi, Michel faisait hausser les épaules à 
ses prosaïques compagnons. Barbicane et Nicholl considéraient 
la carte lunaire à un tout autre point de vue que leur fantaisiste 
ami. Cependant leur fantaisiste ami avait tant soit peu raison. 
Qu’on en juge. 

 
Dans cet hémisphère de gauche s’étend la « mer des 

Nuées », où va si souvent se noyer la raison humaine. Non loin 
apparaît « la mer des Pluies », alimentée par tous les tracas de 
l’existence. Auprès se creuse « la mer des Tempêtes » où 
l’homme lutte sans cesse contre ses passions trop souvent 
victorieuses. Puis, épuisé par les déceptions, les trahisons, les 
infidélités et tout le cortège des misères terrestres, que trouve-t-
il au terme de sa carrière ? cette vaste « mer des Humeurs » à 
peine adoucie par quelques gouttes des eaux du « golfe de la 
Rosée » ! Nuées, pluies, tempêtes, humeurs, la vie de l’homme 
contient-elle autre chose et ne se résume-t-elle pas en ces quatre 
mots ? 

 
L’hémisphère de droite, « dédié aux dames », renferme des 

mers plus petites, dont les noms significatifs comportent tous 
les incidents d’une existence féminine. C’est la « mer de la 
Sérénité » au-dessus de laquelle se penche la jeune fille, et « le 
lac des Songes », qui lui reflète un riant avenir ! C’est « la mer 
du Nectar », avec ses flots de tendresse et ses brises d’amour ! 
C’est la « mer de la Fécondité », c’est « la mer des Crises », puis 
« la mer des Vapeurs », dont les dimensions sont peut-être trop 
restreintes, et enfin cette vaste « mer de la Tranquillité », où se 
sont absorbés toutes les fausses passions, tous les rêves inutiles, 
tous les désirs inassoupis, et dont les flots se déversent 
paisiblement dans « le lac de la Mort » ! 

 
Quelle succession étrange de noms ! Quelle division 

singulière de ces deux hémisphères de la Lune, unis l’un à 
l’autre comme l’homme et la femme, et formant cette sphère de 
vie emportée dans l’espace ! Et le fantaisiste Michel n’avait-il 



– 142 – 

pas raison d’interpréter ainsi cette fantaisie des vieux 
astronomes ? 

 
Mais tandis que son imagination courait ainsi « les mers », 

ses graves compagnons considéraient plus géographiquement 
les choses. Ils apprenaient par cœur ce monde nouveau. Ils en 
mesuraient les angles et les diamètres. 

 
Pour Barbicane et Nicholl, la mer des Nuées était une 

immense dépression de terrain, semée de quelques montagnes 
circulaires, et couvrant une grande portion de la partie 
occidentale de l’hémisphère sud ; elle occupait cent quatre-
vingt-quatre mille huit cents lieues carrées, et son centre se 
trouvait par 15° de latitude sud et 20° de longitude ouest. 
L’océan des Tempêtes, Oceanus Procellarum, la plus vaste 
plaine du disque lunaire, embrassait une superficie de trois cent 
vingt-huit mille trois cents lieues carrées, son centre étant par 
10° de latitude nord et 45° de longitude est. De son sein 
émergeaient les admirables montagnes rayonnantes de Képler 
et d’Aristarque. 

 
Plus au nord et séparée de la mer des Nuées par de hautes 

chaînes, s’étendait la mer des Pluies, Mare Imbrium, ayant son 
point central par 35° de latitude septentrionale et 20° de 
longitude orientale ; elle était de forme à peu près circulaire et 
recouvrait un espace de cent quatre-vingt-treize mille lieues. 
Non loin, la mer des Humeurs, Mare Humorum, petit bassin de 
quarante-quatre mille deux cents lieues carrées seulement, était 
située par 25° de latitude sud et 40° de longitude est. Enfin, 
trois golfes se dessinaient encore sur le littoral de cet 
hémisphère : le golfe Torride, le golfe de la Rosée et le golfe des 
Iris, petites plaines resserrées entre de hautes chaînes de 
montagnes. 

 
L’hémisphère « féminin », naturellement plus capricieux, se 

distinguait par des mers plus petites et plus nombreuses. 
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C’étaient, vers le nord, la mer du Froid, Mare Frigoris, par 55° 
de latitude nord et 0° de longitude, d’une superficie de soixante-
seize mille lieues carrées, qui confinait au lac de la Mort et au 
lac des Songes ; la mer de la Sérénité, Mare Serenitatis, par 25° 
de latitude nord et 20° de longitude ouest, comprenant une 
superficie de quatre-vingt-six mille lieues carrées ; la mer des 
Crises, Mare Crisium, bien délimitée, très ronde, embrassant, 
par 17° de latitude nord et 55° de longitude ouest, une superficie 
de quarante mille lieues, véritable Caspienne enfouie dans une 
ceinture de montagnes. Puis à l’Équateur, par 5° de latitude 
nord et 25° de longitude ouest, apparaissait la mer de la 
Tranquillité, Mare Tranquillitatis, occupant cent vingt et un 
mille cinq cent neuf lieues carrées ; cette mer communiquait au 
sud avec la mer du Nectar, Mare Nectaris, étendue de vingt-
huit mille huit cents lieues carrées, par 15° de latitude sud et 35° 
de longitude ouest, et à l’est avec la mer de la Fécondité, Mare 
Fecunditatis, la plus vaste de cet hémisphère, occupant deux 
cent dix-neuf mille trois cents lieues carrées, par 3° de latitude 
sud et 50° de longitude ouest. Enfin, tout à fait au nord et tout à 
fait au sud, deux mers se distinguaient encore, la mer de 
Humboldt, Mare Humboldtianum, d’une superficie de six mille 
cinq cents lieues carrées, et la mer Australe, Mare Australe, sur 
une superficie de vingt-six milles. 

 
Au centre du disque lunaire, à cheval sur l’Équateur et sur le 

méridien zéro, s’ouvrait le golfe du Centre, Sinus Medii, sorte de 
trait d’union entre les deux hémisphères. 

 
Ainsi se décomposait aux yeux de Nicholl et de Barbicane la 

surface toujours visible du satellite de la Terre. Quand ils 
additionnèrent ces diverses mesures, ils trouvèrent que la 
superficie de cet hémisphère était de quatre millions sept cent 
trente-huit mille cent soixante lieues carrées, dont trois millions 
trois cent dix-sept mille six cents lieues pour les volcans, les 
chaînes de montagnes, les cirques, les îles, en un mot tout ce qui 
semblait former la partie solide de la Lune, et quatorze cent dix 
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mille quatre cents lieues pour les mers, les lacs, les marais, tout 
ce qui semblait en former la partie liquide. Ce qui, d’ailleurs, 
était parfaitement indifférent au digne Michel. 

 

 
« Voilà donc comment. » 

 
Cet hémisphère, on le voit, est treize fois et demi plus petit 

que l’hémisphère terrestre. Cependant, les sélénographes y ont 
déjà compté plus de cinquante mille cratères. C’est donc une 
surface boursouflée, crevassée, une véritable écumoire, digne de 
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la qualification peu poétique que lui ont donnée les Anglais, de 
« green cheese », c’est-à-dire « fromage vert ». 

 
Michel Ardan bondit quand Barbicane prononça ce nom 

désobligeant. 
 
« Voilà donc, s’écria-t-il, comment les Anglo-Saxons, au 

XIXe siècle, traitent la belle Diane, la blonde Phœbé, l’aimable 
Isis, la charmante Astarté, la reine des nuits, la fille de Latone et 
de Jupiter, la jeune sœur du radieux Apollon ! » 
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XII 
 

Détails orographiques 

 
La direction suivie par le projectile, on l’a déjà fait observer, 

l’entraînait vers l’hémisphère septentrional de la Lune. Les 
voyageurs étaient loin de ce point central qu’ils auraient dû 
frapper, si leur trajectoire n’eût pas subi une déviation 
irrémédiable. 

 
Il était minuit et demi. Barbicane estima alors sa distance à 

quatorze cents kilomètres, distance un peu supérieure à la 
longueur du rayon lunaire, et qui devait diminuer à mesure qu’il 
s’avancerait vers le pôle nord. Le projectile se trouvait alors, non 
à la hauteur de l’Équateur, mais par le travers du dixième 
parallèle, et depuis cette latitude, soigneusement relevée sur la 
carte jusqu’au pôle, Barbicane et ses deux compagnons purent 
observer la Lune dans les meilleures conditions. 

 
En effet, par l’emploi des lunettes, cette distance de 

quatorze cents kilomètres était réduite à quatorze, soit trois 
lieues et demi. Le télescope des montagnes Rocheuses 
rapprochait davantage la Lune, mais l’atmosphère terrestre 
amoindrissait singulièrement sa puissance optique. Aussi 
Barbicane, posté dans son projectile, sa lorgnette aux yeux, 
percevait-il certains détails insaisissables aux observateurs de la 
Terre. 

 
« Mes amis, dit alors le président d’une voix grave, je ne sais 

où nous allons, je ne sais si nous reverrons jamais le globe 
terrestre. Néanmoins, procédons comme si ces travaux devaient 



– 147 – 

servir un jour à nos semblables. Ayons l’esprit libre de toute 
préoccupation. Nous sommes des astronomes. Ce boulet est un 
cabinet de l’Observatoire de Cambridge, transporté dans 
l’espace. Observons. » 

 
Cela dit, le travail fut commencé avec une précision 

extrême, et il reproduisit fidèlement les divers aspects de la 
Lune aux distances variables que le projectile occupa par 
rapport à cet astre. 

 
En même temps que le boulet se trouvait à la hauteur du 

dixième parallèle nord, il semblait suivre rigoureusement le 
vingtième degré de longitude est. 

 
Ici se place une remarque importante au sujet de la carte 

qui servait aux observations. Dans les cartes sélénographiques 
où, en raison du renversement des objets par les lunettes, le sud 
est en haut et le nord en bas, il semblerait naturel que par suite 
de cette inversion, l’est dût être placé à gauche et l’ouest à 
droite. Cependant, il n’en est rien. Si la carte était retournée et 
présentait la Lune telle qu’elle s’offre aux regards, l’est serait à 
gauche et l’ouest à droite, contrairement à ce qui existe dans les 
cartes terrestres. Voici la raison de cette anomalie. Les 
observateurs situés dans l’hémisphère boréal, en Europe, si l’on 
veut, aperçoivent la Lune dans le sud par rapport à eux. 
Lorsqu’ils l’observent, ils tournent le dos au nord, position 
inverse de celle qu’ils occupent quand ils considèrent une carte 
terrestre. Puisqu’ils tournent le dos au nord, l’est se trouve à 
leur gauche et l’ouest à leur droite. Pour des observateurs situés 
dans l’hémisphère austral, en Patagonie, par exemple, l’ouest de 
la Lune serait parfaitement à leur gauche et l’est à leur droite, 
puisque le midi est derrière eux. 

 
Telle est la raison de ce renversement apparent des deux 

points cardinaux, et il faut en tenir compte pour suivre les 
observations du président Barbicane. 



– 148 – 

 
Aidé de la Mappa selenographica de Beer et Mœdler, les 

voyageurs pouvaient sans hésiter reconnaître la portion du 
disque encadré dans le champ de leur lunette. 

 
« Que voyons-nous en ce moment ? demanda Michel. 
 
– La partie septentrionale de la mer des Nuées, répondit 

Barbicane. Nous sommes trop éloignés pour en reconnaître la 
nature. Ces plaines sont-elles composées de sables arides, ainsi 
que l’ont prétendu les premiers astronomes ? Ne sont-elles que 
des forêts immenses, suivant l’opinion de M. Waren de la Rue, 
qui accorde à la Lune une atmosphère très basse mais très 
dense, c’est ce que nous saurons plus tard. N’affirmons rien 
avant d’être en droit d’affirmer. » 

 
Cette mer des Nuées est assez douteusement délimitée sur 

les cartes. On suppose que cette vaste plaine est semée de blocs 
de lave vomis par les volcans voisins de sa partie droite, 
Ptolémée, Purbach, Arzachel. Mais le projectile s’avançait et se 
rapprochait sensiblement, et bientôt apparurent les sommets 
qui ferment cette mer à sa limite septentrionale. Devant se 
dressait une montagne rayonnante de toute beauté, dont la cime 
semblait perdue dans une éruption de rayons solaires. 

 
« C’est ?… demanda Michel. 
 
– Copernic, répondit Barbicane. 
 
– Voyons Copernic. » 
 
Ce mont, situé par 9° de latitude nord et 20° de longitude 

est, s’élève à une hauteur de trois mille quatre cent trente-huit 
mètres au-dessus du niveau de la surface de la Lune. Il est très 
visible de la Terre, et les astronomes peuvent l’étudier 
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parfaitement, surtout pendant la phase comprise entre le 
dernier quartier et la Nouvelle-Lune, parce qu’alors les ombres 
se projettent longuement de l’est vers l’ouest et permettent de 
mesurer ses hauteurs. 

 
Ce Copernic forme le système rayonnant le plus important 

du disque après Tycho, situé dans l’hémisphère méridional. Il 
s’élève isolément, comme un phare gigantesque sur cette 
portion de la mer des Nuées qui confine à la mer des Tempêtes, 
et il éclaire sous son rayonnement splendide deux océans à la 
fois. C’était un spectacle sans égal que celui de ces longues 
traînées lumineuses, si éblouissantes dans la pleine Lune, et qui 
dépassant au nord les chaînes limitrophes, vont s’éteindre 
jusque dans la mer des Pluies. À une heure du matin terrestre, 
le projectile, comme un ballon emporté dans l’espace, dominait 
cette montagne superbe. 

 
Barbicane put en reconnaître exactement les dispositions 

principales. Copernic est compris dans la série des montagnes 
annulaires de premier ordre, dans la division des grands 
cirques. De même que Képler et Aristarque, qui dominent 
l’océan des Tempêtes, il apparaît quelquefois comme un point 
brillant à travers la lumière cendrée et fut pris pour un volcan 
en activité. Mais ce n’est qu’un volcan éteint, ainsi que tous ceux 
de cette face de la Lune. Sa circonvallation présentait un 
diamètre de vingt-deux lieues environ. La lunette y découvrait 
des traces de stratifications produites par les éruptions 
successives, et les environs paraissaient semés de débris 
volcaniques dont quelques-uns se montraient encore au dedans 
du cratère. 

 
« Il existe, dit Barbicane, plusieurs sortes de cirques à la 

surface de la Lune, et il est facile de voir que Copernic 
appartient au genre rayonnant. Si nous étions plus rapprochés, 
nous apercevrions les cônes qui le hérissent à l’intérieur, et qui 
furent autrefois autant de bouches ignivomes. Une disposition 
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curieuse et sans exception sur le disque lunaire, c’est que la 
surface intérieure de ces cirques est notablement en contrebas 
de la plaine extérieure, contrairement à la forme que présentent 
les cratères terrestres. Il s’ensuit donc que la courbure générale 
du fond de ces cirques donne une sphère d’un diamètre 
inférieur à celui de la Lune. 

 
– Et pourquoi cette disposition spéciale ? demanda Nicholl. 
 
– On ne sait, répondit Barbicane. 
 
– Quel splendide rayonnement, répétait Michel. J’imagine 

difficilement que l’on puisse voir un plus beau spectacle ! 
 
– Que diras-tu donc, répondit Barbicane, si les hasards de 

notre voyage nous entraînent vers l’hémisphère méridional ? 
 
– Eh bien, je dirai que c’est encore plus beau ! » répliqua 

Michel Ardan. 
 
En ce moment, le projectile dominait le cirque 

perpendiculairement. La circonvallation de Copernic formait un 
cercle presque parfait, et ses remparts très escarpés se 
détachaient nettement. On distinguait même une double 
enceinte annulaire. Autour s’étalait une plaine grisâtre, d’aspect 
sauvage, sur laquelle les reliefs se détachaient en jaune. Au fond 
du cirque, comme enfermés dans un écrin, scintillèrent un 
instant deux ou trois cônes éruptifs, semblables à d’énormes 
gemmes éblouissantes. Vers le nord, les remparts se 
rabaissaient par une dépression qui eût probablement donné 
accès à l’intérieur du cratère. 

 
En passant au-dessus de la plaine environnante, Barbicane 

put noter un grand nombre de montagnes peu importantes, et 
entre autres une petite montagne annulaire nommée Gay-
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Lussac, et dont la largeur mesure vingt-trois kilomètres. Vers le 
sud, la plaine se montrait très plate, sans une extumescence, 
sans un ressaut du sol. Vers le nord, au contraire, jusqu’à 
l’endroit où elle confinait à l’océan des Tempêtes, c’était comme 
une surface liquide agitée par un ouragan, dont les pitons et les 
boursouflures figuraient une succession de lames subitement 
figées. Sur tout cet ensemble et en toutes directions couraient 
les traînées lumineuses qui convergeaient au sommet de 
Copernic. Quelques-uns offraient une largeur de trente 
kilomètres sur une longueur inévaluable. 

 
Les voyageurs discutaient l’origine de ces étranges rayons, 

et pas plus que les observateurs terrestres, ils ne pouvaient en 
déterminer la nature. 

 
« Mais pourquoi, disait Nicholl, ces rayons ne seraient-ils 

pas tout simplement des contreforts de montagnes qui 
réfléchissent plus vivement la lumière du soleil ? 

 
– Non, répondit Barbicane, s’il en était ainsi, dans certaines 

conditions de la Lune, ces arêtes projetteraient des ombres. Or, 
elles n’en projettent pas. » 

 
En effet, ces rayons n’apparaissent qu’à l’époque où l’astre 

du jour se place en opposition avec la Lune, et ils disparaissent 
dès que ses rayons deviennent obliques. 

 
« Mais qu’a-t-on imaginé pour expliquer ces traînées de 

lumières, demanda Michel, car je ne puis croire que des savants 
restent jamais à court d’explications ! 

 
– Oui, répondit Barbicane, Herschel a formulé une opinion, 

mais il n’osait l’affirmer. 
 
– N’importe. Quelle est cette opinion ? 
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– Il pensait que ces rayons devaient être des courants de 

laves refroidis qui resplendissaient lorsque le soleil les frappait 
normalement. Cela peut être, mais rien n’est moins certain. Du 
reste, si nous passons plus près de Tycho, nous serons mieux 
placés pour reconnaître la cause de ce rayonnement. 

 
– Savez-vous, mes amis, à quoi ressemble cette plaine vue 

de la hauteur où nous sommes ? dit Michel. 
 
– Non, répondit Nicholl. 
 
– Eh bien, avec tous ces morceaux de laves allongés comme 

des fuseaux, elle ressemble à un immense jeu de jonchets jetés 
pêle-mêle. Il ne manque qu’un crochet pour les retirer un à un. 

 
– Sois donc sérieux ! dit Barbicane. 
 
– Soyons sérieux, répliqua tranquillement Michel, et au lieu 

de jonchets, mettons des ossements. Cette plaine ne serait alors 
qu’un immense ossuaire sur lequel reposeraient les dépouilles 
mortelles de mille générations éteintes. Aimes-tu mieux cette 
comparaison à grand effet ? 

 
– L’une vaut l’autre, répliqua Barbicane. 
 
– Diable ! tu es difficile ! répondit Michel. 
 
– Mon digne ami, reprit le positif Barbicane, peu importe de 

savoir à quoi cela ressemble, du moment que l’on ne sait pas ce 
que cela est. 

 
– Bien répondu, s’écria Michel. Cela m’apprendra à 

raisonner avec des savants ! » 
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Cette plaine ne serait qu’un immense ossuaire. 

 
Cependant, le projectile s’avançait avec une vitesse presque 

uniforme en prolongeant le disque lunaire. Les voyageurs, on 
l’imagine aisément, ne songeaient pas à prendre un instant de 
repos. Chaque minute déplaçait le paysage qui fuyait sous leurs 
yeux. Vers une heure et demie du matin, ils entrevirent les 
sommets d’une autre montagne. Barbicane, consultant sa carte, 
reconnut Eratosthène. 
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C’était une montagne annulaire haute de quatre mille cinq 
cents mètres, l’un de ces cirques si nombreux sur le satellite. Et, 
à ce propos, Barbicane rapporta à ses amis la singulière opinion 
de Képler sur la formation de ces cirques. Suivant le célèbre 
mathématicien, ces cavités cratériformes avaient dû être 
creusées par la main des hommes. 

 
« Dans quelle intention ? demanda Nicholl. 
 
– Dans une intention bien naturelle ! répondit Barbicane. 

Les Sélénites auraient entrepris ces immenses travaux et creusé 
ces énormes trous pour s’y réfugier et se garantir des rayons 
solaires qui les frappent pendant quinze jours consécutifs. 

 
– Pas bêtes, les Sélénites ! dit Michel. 
 
– Singulière idée ! répondit Nicholl. Mais il est probable que 

Képler ne connaissait pas les véritables dimensions de ces 
cirques, car les creuser eût été un travail de géants, impraticable 
pour des Sélénites ! 

 
– Pourquoi, si la pesanteur à la surface de la Lune est six 

fois moindre que sur la Terre ? dit Michel. 
 
– Mais si les Sélénites sont six fois plus petits ? répliqua 

Nicholl. 
 
– Et s’il n’y a pas de Sélénites ! » ajouta Barbicane. Ce qui 

termina la discussion. 
 
Bientôt Eratosthène disparut sous l’horizon sans que le 

projectile s’en fût suffisamment approché pour permettre une 
observation rigoureuse. Cette montagne séparait les Apennins 
des Karpathes. 
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Dans l’orographie lunaire, on a distingué quelques chaînes 
de montagnes qui sont principalement distribuées sur 
l’hémisphère septentrional. Quelques-unes, cependant, 
occupent certaines portions de l’hémisphère sud. 

 
Voici le tableau de ces diverses chaînes, indiquées du sud au 

nord, avec leurs latitudes et leurs hauteurs rapportées aux plus 
hautes cimes : 

 

Monts Dœrfel  84° latitude S.  7603 mètres. 

 –  Leibnitz  65° –  7600 –  

 –  Rook  20° à 30° –  1600 –  

 –  Altaï  17° à 28° –  4047 –  

 –  Cordillères  10° à 20° –  3898 –  

 –  Pyrénées  8° à 18° –  3631 –  

 –  Oural  5° à 13° –  838 –  

 –  Alembert  4° à 10° –  5847 –  

 –  Hœmus  8° à 21° latitude N. 2021 –  

 –  Karpathes  15° à 19° –  1939 –  

 –  Apennins  14° à 27° –  5501 –  

 –  Taurus  21° à 28° –  2746 –  

 –  Riphées  25° à 33° –  4171 –  

 –  Hercyniens 17° à 33° –  1170 –  

 –  Caucase  32° à 41° –  5567 –  

 –  Alpes  42° à 49° –  3617 –  

 
De ces diverses chaînes, la plus importante est celle des 

Apennins, dont le développement est de cent cinquante lieues, 
développement inférieur, cependant, à celui des grands 
mouvements orographiques de la Terre. Les Apennins longent 
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le bord oriental de la mer des Pluies, et se continuent au nord 
par les Karpathes dont le profil mesure environ cent lieues. 

 
Les voyageurs ne purent qu’entrevoir le sommet de ces 

Apennins qui se dessinent depuis 10° de longitude ouest à 16° 
de longitude est ; mais la chaîne des Karpathes s’étendit sous 
leurs regards du dix-huitième au trentième degré de longitude 
orientale, et ils purent en relever la distribution. 

 
Une hypothèse leur parut très justifiée. À voir cette chaîne 

des Karpathes affectant çà et là des formes circulaires et 
dominée par des pitons, ils en conclurent qu’elle formait 
autrefois des cirques importants. Ces anneaux montagneux 
avaient dû être en partie rompus par le vaste épanchement 
auquel est due la mer des Pluies. Ces Karpathes étaient alors, 
par leur aspect, ce que seraient les cirques de Purbach, 
d’Arzachel et de Ptolémée, si un cataclysme jetait bas leurs 
remparts de gauche et les transformait en chaîne continue. Ils 
présentent une hauteur moyenne de trois mille deux cents 
mètres, hauteur comparable à celle de certains points des 
Pyrénées, tels que le port de Pinède. Leurs pentes méridionales 
s’abaissent brusquement vers l’immense mer des Pluies. 

 
Vers deux heures du matin, Barbicane se trouvait à la 

hauteur du vingtième parallèle lunaire, non loin de cette petite 
montagne élevée de quinze cent cinquante-neuf mètres, qui 
porte le nom de Pythias. La distance du projectile à la Lune 
n’était plus que de douze cents kilomètres, ramenée à trois 
lieues au moyen des lunettes. 

 
Le Mare Imbrium s’étendait sous les yeux des voyageurs, 

comme une immense dépression dont les détails étaient encore 
peu saisissables. Près d’eux, sur la gauche, se dressait le mont 
Lambert, dont l’altitude est estimée à dix-huit cent treize 
mètres, et plus loin, sur la limite de l’océan des Tempêtes, par 
23° de latitude nord et 29° de longitude est, resplendissait la 
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montagne rayonnante d’Euler. Ce mont, élevé de dix-huit cent 
quinze mètres seulement au-dessus de la surface lunaire, avait 
été l’objet d’un travail intéressant de l’astronome Schrœter. Ce 
savant, cherchant à reconnaître l’origine des montagnes de la 
Lune, s’était demandé si le volume du cratère se montrait 
toujours sensiblement égal au volume des remparts qui le 
formaient. Or, ce rapport existait généralement, et Schrœter en 
concluait qu’une seule éruption de matières volcaniques avait 
suffi à former ces remparts, car des éruptions successives 
eussent altéré ce rapport. Seul, le mont Euler démentait cette loi 
générale, et il avait nécessité pour sa formation plusieurs 
éruptions successives, puisque le volume de sa cavité était le 
double de celui de son enceinte. 

 
Toutes ces hypothèses étaient permises à des observateurs 

terrestres que leurs instruments servaient d’une manière 
incomplète. Mais Barbicane ne voulait plus s’en contenter, et 
voyant que son projectile se rapprochait régulièrement du 
disque lunaire, il ne désespérait pas, ne pouvant l’atteindre, de 
surprendre au moins les secrets de sa formation. 
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XIII 
 

Paysages lunaires 

 
À deux heures et demie du matin, le boulet se trouvait par le 

travers du trentième parallèle lunaire à une distance effective de 
mille kilomètres réduite à dix par les instruments d’optique. Il 
semblait toujours impossible qu’il pût atteindre un point 
quelconque du disque. Sa vitesse de translation, relativement 
médiocre, était inexplicable pour le président Barbicane. À cette 
distance de la Lune, elle aurait dû être considérable pour le 
maintenir contre la force d’attraction. Il y avait donc là un 
phénomène dont la raison échappait encore. D’ailleurs, le temps 
manquait pour en chercher la cause. Le relief lunaire défilait 
sous les yeux des voyageurs, et ils n’en voulaient pas perdre un 
seul détail. 

 
Le disque apparaissait donc dans les lunettes à une distance 

de deux lieues et demie. Un aéronaute, transporté à cette 
distance de la Terre, que distinguerait-il à sa surface ? On ne 
saurait le dire, puisque les plus hautes ascensions n’ont pas 
dépassé huit mille mètres. 

 
Voici, cependant, une exacte description de ce que voyaient, 

de cette hauteur, Barbicane et ses compagnons. 
 
Des colorations assez variées apparaissaient par larges 

plaques sur le disque. Les sélénographes ne sont pas d’accord 
sur la nature de ces colorations. Elles sont diverses et assez 
vivement tranchées. Julius Schmidt prétend que si les océans 
terrestres étaient mis à sec, un observateur sélénite lunaire ne 
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distinguerait pas sur le globe, entre les océans et les plaines 
continentales, des nuances aussi diversement accusées que 
celles qui se montrent sur la Lune à un observateur terrestre. 
Selon lui, la couleur commune aux vastes plaines connues sous 
le nom de « mers » est le gris sombre mélangé de vert et de 
brun. Quelques grands cratères présentent aussi cette 
coloration. 

 
Barbicane connaissait cette opinion du sélénographe 

allemand, opinion partagée par MM. Beer et Mœdler. Il 
constata que l’observation leur donnait raison contre certains 
astronomes qui n’admettent que la coloration grise à la surface 
de la Lune. En de certains espaces, la couleur verte était 
vivement accusée, telle qu’elle ressort, selon Julius Schmidt, des 
mers de la Sérénité et des Humeurs. Barbicane remarqua 
également de larges cratères dépourvus de cônes intérieurs, qui 
jetaient une couleur bleuâtre analogue aux reflets d’une tôle 
d’acier fraîchement polie. Ces colorations appartenaient bien 
réellement au disque lunaire, et ne résultaient pas, suivant le 
dire de quelques astronomes, soit de l’imperfection de l’objectif 
des lunettes, soit de l’interposition de l’atmosphère terrestre. 
Pour Barbicane, aucun doute n’existait à cet égard. Il observait à 
travers le vide et ne pouvait commettre aucune erreur d’optique. 
Il considéra le fait de ces colorations diverses comme acquis à la 
science. Maintenant ces nuances de vert étaient-elles dues à une 
végétation tropicale, entretenue par une atmosphère dense et 
basse ? Il ne pouvait encore se prononcer. 

 
Plus loin, il nota une teinte rougeâtre, très suffisamment 

accusée. Pareille nuance avait été observée déjà sur le fond 
d’une enceinte isolée, connue sous le nom de cirque de 
Lichtenberg, qui est située près des monts Hercyniens sur le 
bord de la Lune, mais il ne put en reconnaître la nature. 
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Il ne fut pas plus heureux à propos d’une autre particularité 
du disque, car il ne put en préciser exactement la cause. Voici 
cette particularité. 

 
Michel Ardan était en observation près du président, quand 

il remarqua de longues lignes blanches, vivement éclairées par 
les rayons directs du Soleil. C’était une succession de sillons 
lumineux très différents du rayonnement que Copernic 
présentait naguère. Ils s’allongeaient parallèlement les uns aux 
autres. 

 
Michel, avec son aplomb habituel, ne manqua pas de 

s’écrier : 
 
« Tiens ! des champs cultivés ! 
 
– Des champs cultivés ? répondit Nicholl, haussant les 

épaules. 
 
– Labourés tout au moins, répliqua Michel Ardan. Mais 

quels laboureurs que ces Sélénites, et quels bœufs gigantesques 
ils doivent atteler à leur charrue pour creuser de tels sillons ! 

 
– Ce ne sont pas des sillons, dit Barbicane, ce sont des 

rainures. 
 
– Va pour des rainures, répondit docilement Michel. 

Seulement qu’entend-on par des rainures dans le monde 
scientifique ? » 

 
Barbicane apprit aussitôt à son compagnon ce qu’il savait 

des rainures lunaires. Il savait que c’étaient des sillons observés 
sur toutes les parties non montagneuses du disque ; que ces 
sillons, le plus souvent isolés, mesurent de quatre à cinquante 
lieues de longueur ; que leur largeur varie de mille à quinze 
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cents mètres, et que leurs bords sont rigoureusement 
parallèles ; mais il n’en savait pas davantage, ni sur leur 
formation ni sur leur nature. 

 

 
« Quels boeufs gigantesques ! » 

 
Barbicane, armé de sa lunette, observa ces rainures avec 

une extrême attention. Il remarqua que leurs bords étaient 
formés de pentes extrêmement raides. C’étaient de longs 
remparts parallèles, et avec quelque imagination on pouvait 
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admettre l’existence de longues lignes de fortifications élevées 
par les ingénieurs sélénites. 

 
De ces diverses rainures les unes étaient absolument droites 

et comme tirées au cordeau. D’autres présentaient une légère 
courbure tout en maintenant le parallélisme de leurs bords. 
Celles-ci s’entrecroisaient ; celles-là coupaient des cratères. Ici, 
elles sillonnaient des cavités ordinaires, telles que Posidonius 
ou Petavius ; là, elles zébraient les mers, telles que la mer de la 
Sérénité. 

 
Ces accidents naturels durent nécessairement exercer 

l’imagination des astronomes terrestres. Les premières 
observations ne les avaient pas découvertes, ces rainures. Ni 
Hévélius, ni Cassini, ni La Hire, ni Herschel ne paraissent les 
avoir connues. C’est Schrœter qui, en 1789, les signala pour la 
première fois à l’attention des savants. D’autres suivirent qui les 
étudièrent, tels que Pastorff, Gruithuysen, Beer et Mœdler. 
Aujourd’hui leur nombre s’élève à soixante-dix. Mais si on les a 
comptées, on n’a pas encore déterminé leur nature. Ce ne sont 
pas des fortifications à coup sûr, pas plus que d’anciens lits de 
rivières desséchées, car d’une part, les eaux si légères à la 
surface de la Lune n’auraient pu se creuser de tels déversoirs, et 
de l’autre, ces sillons traversent souvent des cratères placés à 
une grande élévation. 

 
Il faut pourtant avouer que Michel Ardan eut une idée, et 

que, sans le savoir, il se rencontra dans cette circonstance avec 
Julius Schmidt. 

 
« Pourquoi, dit-il, ces inexplicables apparences ne seraient-

elles pas tout simplement des phénomènes de végétation ? 
 
– Comment l’entends-tu ? demanda vivement Barbicane. 
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– Ne t’emporte pas, mon digne président, répondit Michel. 
Ne pourrait-il se faire que ces lignes sombres qui forment 
l’épaulement, fussent des rangées d’arbres disposés 
régulièrement ? 

 
– Tu tiens donc bien à ta végétation ? dit Barbicane. 
 
– Je tiens, riposta Michel Ardan, à expliquer ce que vous 

autres savants vous n’expliquez pas ! Au moins, mon hypothèse 
aurait l’avantage d’indiquer pourquoi ces rainures disparaissent 
ou semblent disparaître à des époques régulières. 

 
– Et par quelle raison ? 
 
– Par la raison que ces arbres deviennent invisibles 

lorsqu’ils perdent leurs feuilles, et visibles quand ils les 
reprennent. 

 
– Ton explication est ingénieuse, mon cher compagnon, 

répondit Barbicane, mais elle est inadmissible. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce qu’il n’y a, pour ainsi dire, pas de saison à la surface 

de la Lune, et que, par conséquent, les phénomènes de 
végétation dont tu parles ne peuvent s’y produire. » 

 
En effet, le peu d’obliquité de l’axe lunaire y maintient le 

Soleil à une hauteur presque constante sous chaque latitude. 
Au-dessus des régions équatoriales, l’astre radieux occupe 
presque invariablement le zénith et ne dépasse guère la limite 
de l’horizon dans les régions polaires. Donc, suivant chaque 
région, il règne un hiver, un printemps, un été ou un automne 
perpétuels, ainsi que dans la planète Jupiter, dont l’axe est 
également peu incliné sur son orbite. 
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À quelle origine rapporter ces rainures ? Question difficile à 

résoudre. Elles sont certainement postérieures à la formation 
des cratères et des cirques, car plusieurs s’y sont introduites en 
brisant leurs remparts circulaires. Il se peut donc que, 
contemporaines des dernières époques géologiques, elles ne 
soient dues qu’à l’expansion des forces naturelles. 

 
Cependant, le projectile avait atteint la hauteur du 

quarantième degré de latitude lunaire, à une distance qui ne 
devait pas excéder huit cents kilomètres. Les objets 
apparaissaient dans le champ des lunettes, comme s’ils eussent 
été placés à deux lieues seulement. À ce point, sous leurs pieds, 
se dressait l’Hélicon, haut de cinq cent cinq mètres, et sur la 
gauche s’arrondissaient ces hauteurs médiocres qui enferment 
une petite portion de la mer des Pluies sous le nom de golfe des 
Iris. 

 
L’atmosphère terrestre devrait être cent soixante-dix fois 

plus transparente qu’elle ne l’est, pour permettre aux 
astronomes de faire des observations complètes à la surface de 
la Lune. Mais dans ce vide où flottait le projectile, aucun fluide 
ne s’interposait entre l’œil de l’observateur et l’objet observé. De 
plus, Barbicane se trouvait ramené à une distance que n’avaient 
jamais donnée les plus puissants télescopes, ni celui de John 
Ross, ni celui des montagnes Rocheuses. Il était donc dans des 
conditions extrêmement favorables pour résoudre cette grande 
question de l’habitabilité de la Lune. Cependant, cette solution 
lui échappait encore. Il ne distinguait que le lit désert des 
immenses plaines et, vers le nord, d’arides montagnes. Pas un 
ouvrage ne trahissait la main de l’homme. Pas une ruine 
n’attestait son passage. Pas une agglomération d’animaux 
n’indiquait que la vie s’y développât même à un degré inférieur. 
Nulle part le mouvement, nulle part une apparence de 
végétation. Des trois règnes qui se partagent le sphéroïde 
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terrestre, un seul était représenté sur le globe lunaire : le règne 
minéral. 

 

 
Il ne distinguait… 

 
« Ah çà ! dit Michel Ardan d’un air un peu décontenancé, il 

n’y a donc personne ? 
 
– Non, répondit Nicholl, jusqu’ici. Pas un homme, pas un 

animal, pas un arbre. Après tout, si l’atmosphère s’est réfugiée 
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au fond des cavités, à l’intérieur des cirques, ou même sur la 
face opposée de la Lune, nous ne pouvons rien préjuger. 

 
– D’ailleurs, ajouta Barbicane, même pour la vue la plus 

perçante, un homme n’est pas visible à une distance supérieure 
à sept kilomètres. Donc s’il y a des Sélénites, ils peuvent voir 
notre projectile, mais nous ne pouvons les voir. » 

 
Vers quatre heures du matin, à la hauteur du cinquantième 

parallèle, la distance était réduite à six cents kilomètres. Sur la 
gauche se développait une ligne de montagnes capricieusement 
contournées, dessinées en pleine lumière. Vers la droite, au 
contraire, se creusait un trou noir comme un vaste puits, 
insondable et sombre, foré dans le sol lunaire. 

 
Ce trou, c’était le lac Noir, c’était Platon, cirque profond que 

l’on peut convenablement étudier de la Terre, entre le dernier 
quartier et la Nouvelle-Lune, lorsque les ombres se projettent 
de l’ouest vers l’est. 

 
Cette coloration noire se rencontre rarement à la surface du 

satellite. On ne l’a encore reconnue que dans les profondeurs du 
cirque d’Endymion, à l’est de la mer du Froid, dans 
l’hémisphère nord, et au fond du cirque de Grimaldi, sur 
l’Équateur, vers le bord oriental de l’astre. 

 
Platon est une montagne annulaire, située par 51° de 

latitude nord et 9° de longitude est. Son cirque est long de 
quatre-vingt-douze kilomètres et large de soixante et un. 
Barbicane regretta de ne point passer perpendiculairement au-
dessus de sa vaste ouverture. Il y avait là un abîme à sonder, 
peut-être quelque mystérieux phénomène à surprendre. Mais la 
marche du projectile ne pouvait être modifiée. Il fallait 
rigoureusement la subir. On ne dirige point les ballons, encore 
moins les boulets, quand on est enfermé entre leurs parois. 
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Vers cinq heures du matin, la limite septentrionale de la 

mer des Pluies était enfin dépassée. Les monts La Condamine et 
Fontenelle restaient, l’un sur la gauche, l’autre sur la droite. 
Cette partie du disque, à partir du soixantième degré, devenait 
absolument montagneuse. Les lunettes la rapprochaient à une 
lieue, distance inférieure à celle qui sépare le sommet du mont 
Blanc du niveau de la mer. Toute cette région était hérissée de 
pics et de cirques. Vers le soixante-dixième degré dominait 
Philolaüs, à une hauteur de trois mille sept cents mètres, 
ouvrant un cratère elliptique long de seize lieues, large de 
quatre. 

 
Alors, le disque, vu de cette distance, offrait un aspect 

extrêmement bizarre. Les paysages se présentaient au regard 
dans des conditions très différentes de ceux de la Terre, mais 
très inférieures aussi. 

 
La Lune n’ayant pas d’atmosphère, cette absence 

d’enveloppe gazeuse a des conséquences déjà démontrées. Point 
de crépuscule à sa surface, la nuit suivant le jour et le jour 
suivant la nuit, avec la brusquerie d’une lampe qui s’éteint ou 
s’allume au milieu d’une obscurité profonde. Pas de transition 
du froid au chaud, la température tombant en un instant du 
degré de l’eau bouillante au degré des froids de l’espace. 

 
Une autre conséquence de cette absence d’air est celle-ci : 

c’est que les ténèbres absolues règnent là où ne parviennent pas 
les rayons du Soleil. Ce qui s’appelle lumière diffuse sur la 
Terre, cette matière lumineuse que l’air tient en suspension, qui 
crée les crépuscules et les aubes, qui produit les ombres, les 
pénombres et toute cette magie du clair-obscur, n’existe pas sur 
la Lune. De là une brutalité de contrastes qui n’admet que deux 
couleurs, le noir et le blanc. Qu’un Sélénite abrite ses yeux 
contre les rayons solaires, le ciel lui apparaît absolument noir, et 
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les étoiles brillent à ses regards comme dans les nuits les plus 
sombres. 

 
Que l’on juge de l’impression produite par cet étrange 

aspect sur Barbicane et sur ses deux amis. Leurs yeux étaient 
déroutés. Ils ne saisissaient plus la distance respective des 
divers plans. Un paysage lunaire que n’adoucit point le 
phénomène du clair-obscur, n’aurait pu être rendu par un 
paysagiste de la Terre. Des taches d’encre sur une page blanche, 
c’était tout. 

 
Cet aspect ne se modifia pas, même quand le projectile, à la 

hauteur du quatre-vingtième degré, ne fut séparé de la Lune que 
par une distance de cent kilomètres. Pas même quand, à cinq 
heures du matin, il passa à moins de cinquante kilomètres de la 
montagne de Gioja, distance que les lunettes réduisaient à un 
demi-quart de lieue. Il semblait que la Lune pût être touchée 
avec la main. Il paraissait impossible que le boulet ne la heurtât 
pas avant peu, ne fût-ce qu’à son pôle nord, dont l’arête 
éclatante se dessinait violemment sur le fond noir du ciel. 
Michel Ardan voulait ouvrir un des hublots et se précipiter vers 
la surface lunaire. Une chute de douze lieues ! Il n’y regardait 
pas. Tentative inutile d’ailleurs, car si le projectile ne devait pas 
atteindre un point quelconque du satellite, Michel, emporté 
dans son mouvement, ne l’eût pas atteint plus que lui. 

 
En ce moment, à six heures, le pôle lunaire apparaissait. Le 

disque n’offrait plus aux regards des voyageurs qu’une moitié 
violemment éclairée, tandis que l’autre disparaissait dans les 
ténèbres. Soudain, le projectile dépassa la ligne de démarcation 
entre la lumière intense et l’ombre absolue, et fut subitement 
plongé dans une nuit profonde. 
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XIV 
 

La nuit de trois cent cinquante-quatre heures et 
demie 

 
Au moment où se produisit si brusquement ce phénomène, 

le projectile rasait le pôle nord de la Lune à moins de cinquante 
kilomètres. Quelques secondes lui avaient donc suffi pour se 
plonger dans les ténèbres absolues de l’espace. La transition 
s’était si rapidement opérée, sans nuances, sans dégradation de 
lumière, sans atténuation des ondulations lumineuses, que 
l’astre semblait s’être éteint sous l’influence d’un souffle 
puissant. 

 
« Fondue, disparue, la Lune ! » s’était écrié Michel Ardan 

tout ébahi. 
 
En effet, ni un reflet, ni une ombre. Rien n’apparaissait plus 

de ce disque naguère éblouissant. L’obscurité était complète et 
rendue plus profonde encore par le rayonnement des étoiles. 
C’était « ce noir » dont s’imprègnent les nuits lunaires qui 
durent trois cent cinquante-quatre heures et demie pour chaque 
point du disque, longue nuit qui résulte de l’égalité des 
mouvements de translation et de rotation de la Lune, l’un sur 
elle-même, l’autre autour de la Terre. Le projectile, immergé 
dans le cône d’ombre du satellite, ne subissait pas plus l’action 
des rayons solaires qu’aucun des points de sa partie invisible. 

 
À l’intérieur, l’obscurité était donc complète. On ne se voyait 

plus. De là, nécessité de dissiper ces ténèbres. Quelque désireux 
que fût Barbicane de ménager le gaz dont la réserve était si 
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restreinte, il dut lui demander une clarté factice, un éclat 
dispendieux que le Soleil lui refusait alors. 

 
« Le diable soit de l’astre radieux ! s’écria Michel Ardan, qui 

va nous induire en dépense de gaz au lieu de nous prodiguer 
gratuitement ses rayons. 

 
– N’accusons pas le Soleil, reprit Nicholl. Ce n’est pas sa 

faute, mais bien la faute à la Lune qui est venue se placer 
comme un écran entre nous et lui. 

 
– C’est le Soleil ! reprenait Michel. 
 
– C’est la Lune ! » ripostait Nicholl. 
 
Une dispute oiseuse à laquelle Barbicane mit fin en disant : 
 
« Mes amis, ce n’est ni la faute au Soleil, ni la faute à la 

Lune. C’est la faute au projectile qui, au lieu de suivre 
rigoureusement sa trajectoire, s’en est maladroitement écarté. 
Et, pour être plus juste, c’est la faute à ce malencontreux bolide 
qui a si déplorablement dévié notre direction première. 

 
– Bon ! répondit Michel Ardan, puisque l’affaire est 

arrangée, déjeunons. Après une nuit entière d’observations, il 
convient de se refaire un peu. » 

 
Cette proposition ne trouva pas de contradicteurs. Michel, 

en quelques minutes, eut préparé le repas. Mais on mangea 
pour manger, on but sans porter de toasts, sans pousser de 
hurrahs. Les hardis voyageurs entraînés dans ces sombres 
espaces, sans leur cortège habituel de rayons, sentaient une 
vague inquiétude leur monter au cœur. L’ombre « farouche », si 
chère à la plume de Victor Hugo, les étreignait de toutes parts. 
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C’est la faute de la Lune. 

 
Cependant ils causèrent de cette interminable nuit de trois 

cent cinquante-quatre heures, soit près de quinze jours, que les 
lois physiques ont imposée aux habitants de la Lune. Barbicane 
donna à ses amis quelques explications sur les causes et les 
conséquences de ce curieux phénomène. 

 
« Curieux à coup sûr, dit-il, car si chaque hémisphère de la 

Lune est privé de la lumière solaire pendant quinze jours, celui 
au-dessus duquel nous flottons en ce moment ne jouit même 
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pas, pendant sa longue nuit, de la vue de la Terre splendidement 
éclairée. En un mot, il n’y a de Lune – en appliquant cette 
qualification à notre sphéroïde – que pour un côté du disque. 
Or, s’il en était ainsi pour la Terre, si par exemple l’Europe ne 
voyait jamais la Lune et qu’elle fût visible seulement à ses 
antipodes, vous figurez-vous quel serait l’étonnement d’un 
Européen qui arriverait en Australie ? 

 
– On ferait le voyage rien que pour aller voir la Lune ! 

répondit Michel. 
 
– Eh bien, reprit Barbicane, cet étonnement est réservé au 

Sélénite qui habite la face de la Lune opposée à la Terre, face à 
jamais invisible à nos compatriotes du globe terrestre. 

 
– Et que nous aurions vue, ajouta Nicholl, si nous étions 

arrivés ici à l’époque où la Lune est nouvelle, c’est-à-dire quinze 
jours plus tard. 

 
– J’ajouterai, en revanche, reprit Barbicane, que l’habitant 

de la face visible est singulièrement favorisé de la nature au 
détriment de ses frères de la face invisible. Ce dernier, comme 
vous le voyez, a des nuits profondes de trois cent cinquante-
quatre heures, sans qu’aucun rayon en rompe l’obscurité. 
L’autre, au contraire, lorsque le Soleil qui l’a éclairé pendant 
quinze jours se couche sous l’horizon, voit se lever à l’horizon 
opposé un astre splendide. C’est la Terre, treize fois grosse 
comme cette Lune réduite que nous connaissons ; la Terre qui 
se développe sur un diamètre de deux degrés, et qui lui verse 
une lumière treize fois plus intense que ne tempère aucune 
couche atmosphérique ; la Terre dont la disparition n’arrive 
qu’au moment où le Soleil reparaît à son tour ! 

 
– Belle phrase ! dit Michel Ardan, un peu académique peut-

être. 
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– Il suit de là, reprit Barbicane, sans sourciller, que cette 

face visible du disque doit être fort agréable à habiter, 
puisqu’elle regarde toujours, soit le Soleil quand la Lune est 
pleine, soit la Terre quand la Lune est nouvelle. 

 
– Mais, dit Nicholl, cet avantage doit être bien compensé 

par l’insoutenable chaleur que cette lumière entraîne avec elle. 
 
– L’inconvénient, sous ce rapport, est le même pour les 

deux faces, car la lumière reflétée par la Terre est évidemment 
dépourvue de chaleur. Cependant cette face invisible est encore 
plus éprouvée par la chaleur que la face visible. Je dis cela pour 
vous, Nicholl, parce que Michel ne comprendra probablement 
pas. 

 
– Merci, fit Michel. 
 
– En effet, reprit Barbicane, lorsque cette face invisible 

reçoit à la fois la lumière et la chaleur solaire, c’est que la Lune 
est nouvelle, c’est-à-dire qu’elle est en conjonction, qu’elle est 
située entre le Soleil et la Terre. Elle se trouve donc – par 
rapport à la situation qu’elle occupe en opposition, lorsqu’elle 
est pleine – plus rapprochée du Soleil du double de sa distance à 
la Terre. Or, cette distance peut être estimée à la deux-centième 
partie de celle qui sépare le Soleil de la Terre, soit en chiffres 
ronds, deux cent mille lieues. Donc cette face invisible est plus 
près du Soleil de deux cent mille lieues, lorsqu’elle reçoit ses 
rayons. 

 
– Très juste, répondit Nicholl. 
 
– Au contraire…, reprit Barbicane. 
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– Un instant, dit Michel en interrompant son grave 
compagnon. 

 
– Que veux-tu ? 
 
– Je demande à continuer l’explication. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Pour prouver que j’ai compris. 
 
– Va, fit Barbicane en souriant. 
 
– Au contraire, dit Michel, en imitant le ton et les gestes du 

président Barbicane, au contraire, quand la face visible de la 
Lune est éclairée par le Soleil, c’est que la Lune est pleine, c’est-
à-dire située à l’opposé du Soleil par rapport à la Terre. La 
distance qui la sépare de l’astre radieux est donc accrue en 
chiffres ronds de deux cent mille lieues, et la chaleur qu’elle 
reçoit doit être un peu moindre. 

 
– Bien dit ! s’écria Barbicane. Sais-tu, Michel, que pour un 

artiste, tu es intelligent ? 
 
– Oui, répondit négligemment Michel, nous sommes tous 

comme cela sur le boulevard des Italiens ! » 
 
Barbicane serra gravement la main de son aimable 

compagnon, et continua d’énumérer les quelques avantages 
réservés aux habitants de la face visible. 

 
Entre autres, il cita l’observation des éclipses de Soleil, qui 

n’a lieu que pour ce côté du disque lunaire, puisque, pour 
qu’elles se produisent, il est nécessaire que la Lune soit en 
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opposition. Ces éclipses, provoquées par l’interposition de la 
Terre entre la Lune et le Soleil, peuvent durer deux heures 
pendant lesquelles, en raison des rayons réfractés par son 
atmosphère, le globe terrestre ne doit apparaître que comme un 
point noir sur le Soleil. 

 
« Ainsi, dit Nicholl, voilà un hémisphère, cet hémisphère 

invisible, qui est fort mal partagé, fort disgracié de la nature ! 
 
– Oui, répondit Barbicane, mais pas tout entier. En effet, 

par un certain mouvement de libration, par un certain 
balancement sur son centre, la Lune présente à la Terre un peu 
plus que la moitié de son disque. Elle est comme un pendule 
dont le centre de gravité est reporté vers le globe terrestre et qui 
oscille régulièrement. D’où vient cette oscillation ? De ce que 
son mouvement de rotation sur son axe est animé d’une vitesse 
uniforme, tandis que son mouvement de translation suivant un 
orbe elliptique autour de la Terre, ne l’est pas. Au périgée, la 
vitesse de translation l’emporte, et la Lune montre une certaine 
portion de son bord occidental. À l’apogée, la vitesse de rotation 
l’emporte au contraire, et un morceau du bord oriental apparaît. 
C’est un fuseau de huit degrés environ qui apparaît tantôt à 
l’occident, tantôt à l’orient. Il en résulte que, sur mille parties, la 
Lune en laisse apercevoir cinq cent soixante-neuf. 

 
– N’importe, répondit Michel, si nous devenons jamais 

Sélénites, nous habiterons la face visible. J’aime la lumière, 
moi ! 

 
– À moins, toutefois, répliqua Nicholl, que l’atmosphère ne 

se soit condensée sur l’autre côté, comme le prétendent certains 
astronomes. 

 
– Ça, c’est une considération », répondit simplement 

Michel. 
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Cependant le déjeuner terminé, les observateurs avaient 

repris leur poste. Ils essayaient de voir à travers les sombres 
hublots, en éteignant toute clarté dans le projectile. Mais pas un 
atome lumineux ne traversait cette obscurité. 

 
Un fait inexplicable préoccupait Barbicane. Comment, étant 

passé à une distance si rapprochée de la Lune – cinquante 
kilomètres environ –, comment le projectile n’y était-il pas 
tombé ? Si sa vitesse eût été énorme, on aurait compris que la 
chute ne se fût pas produite. Mais avec une vitesse relativement 
médiocre, cette résistance à l’attraction lunaire ne s’expliquait 
plus. Le projectile était soumis à une influence étrangère ? Un 
corps quelconque le maintenait-il donc dans l’éther ? Il était 
évident, désormais, qu’il n’atteindrait aucun point de la Lune. 
Où allait-il ? S’éloignait-il, se rapprochait-il du disque ? Était-il 
emporté dans cette nuit profonde à travers l’infini ? Comment le 
savoir, comment le calculer au milieu de ces ténèbres ? Toutes 
ces questions inquiétaient Barbicane, mais il ne pouvait les 
résoudre. 

 
En effet, l’astre invisible était là, peut-être, à quelques lieues 

seulement, à quelques milles, mais ni ses compagnons ni lui ne 
l’apercevaient plus. Si quelque bruit se produisait à sa surface, 
ils ne pouvaient l’entendre. L’air, ce véhicule du son, manquait 
pour leur transmettre les gémissements de la Lune, que les 
légendes arabes désignent comme « un homme déjà moitié 
granit et palpitant encore ! » 

 
Il y avait là de quoi agacer de plus patients observateurs, on 

en conviendra. C’était précisément cet hémisphère inconnu qui 
se dérobait à leurs yeux ! Cette face qui, quinze jours plus tôt ou 
quinze jours plus tard, avait été ou serait splendidement 
éclairée par les rayons solaires, se perdait alors dans l’absolue 
obscurité. Dans quinze jours, où serait le projectile ? Où les 
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hasards des attractions l’auraient-ils entraîné ? Qui pouvait le 
dire ? 

 
On admet généralement, d’après les observations 

sélénographiques, que l’hémisphère invisible de la Lune est, par 
sa constitution, absolument semblable à son hémisphère visible. 
On en découvre, en effet, la septième partie environ, dans ces 
mouvements de libration dont Barbicane avait parlé. Or, sur ces 
fuseaux entrevus, ce n’étaient que plaines et montagnes, cirques 
et cratères, analogues à ceux déjà relevés sur les cartes. On 
pouvait donc préjuger la même nature, un même monde, aride 
et mort. Et cependant, si l’atmosphère s’est réfugiée sur cette 
face ? Si, avec l’air, l’eau a donné la vie à ces continents 
régénérés ? Si la végétation y persiste encore ? Si les animaux 
peuplent ces continents et ces mers ? Si l’homme, dans ces 
conditions d’habitabilité, y vit toujours ? Que de questions il eût 
été intéressant de résoudre ! Que de solutions on eût tirées de la 
contemplation de cet hémisphère ! Quel ravissement de jeter un 
regard sur ce monde que l’œil humain n’a jamais entrevu ! 

 
On conçoit donc le déplaisir éprouvé par les voyageurs, au 

milieu de cette nuit noire. Toute observation du disque lunaire 
était interdite. Seules, les constellations sollicitaient leur regard, 
et il faut convenir que jamais astronomes, ni les Faye, ni les 
Chacornac, ni les Secchi, ne s’étaient trouvés dans des 
conditions aussi favorables pour les observer. 

 
En effet, rien ne pouvait égaler la splendeur de ce monde 

sidéral baigné dans le limpide éther. Ces diamants incrustés 
dans la voûte céleste jetaient des feux superbes. Le regard 
embrassait le firmament depuis la Croix du Sud jusqu’à l’Étoile 
du Nord, ces deux constellations qui, dans douze mille ans, par 
suite de la précession des équinoxes, céderont leur rôle d’étoiles 
polaires, l’une à Canopus, de l’hémisphère austral, l’autre à 
Véga, de l’hémisphère boréal. L’imagination se perdait dans cet 
infini sublime, au milieu duquel gravitait le projectile, comme 
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un nouvel astre créé de la main des hommes. Par un effet 
naturel, ces constellations brillaient d’un éclat doux ; elles ne 
scintillaient pas, car l’atmosphère manquait, qui, par 
l’interposition de ses couches inégalement denses et 
diversement humides, produit la scintillation. Ces étoiles, 
c’étaient de doux yeux qui regardaient dans cette nuit profonde, 
au milieu du silence absolu de l’espace. 

 

 
Rien ne pouvait égaler la splendeur… 
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Longtemps les voyageurs, muets, observèrent ainsi le 
firmament constellé, sur lequel le vaste écran de la Lune faisait 
un énorme trou noir. Mais une sensation pénible les arracha 
enfin à leur contemplation. Ce fut un froid très vif, qui ne tarda 
pas à recouvrir intérieurement la vitre des hublots d’une épaisse 
couche de glace. En effet, le soleil n’échauffait plus de ses rayons 
directs le projectile qui perdait peu à peu la chaleur 
emmagasinée entre ses parois. Cette chaleur, par rayonnement, 
s’était rapidement évaporée dans l’espace, et un abaissement 
considérable de température s’était produit. L’humidité 
intérieure se changeait donc en glace au contact des vitres, et 
empêchait toute observation. 

 
Nicholl, consultant le thermomètre, vit qu’il était tombé à 

dix-sept degrés centigrades au-dessous de zéro. Donc, malgré 
toutes les raisons de s’en montrer économe, Barbicane, après 
avoir demandé au gaz sa lumière, dut aussi lui demander sa 
chaleur. La température basse du boulet n’était plus 
supportable. Ses hôtes eussent été gelés vivants. 

 
« Nous ne nous plaindrons pas, fit observer Michel Ardan, 

de la monotonie de notre voyage ! Quelle diversité, au moins 
dans la température ! Tantôt nous sommes aveuglés de lumière 
et saturés de chaleur, comme les Indiens des Pampas ! tantôt 
nous sommes plongés dans de profondes ténèbres, au milieu 
d’un froid boréal, comme les Esquimaux du pôle ! Non 
vraiment ! nous n’avons pas le droit de nous plaindre, et la 
nature fait bien les choses en notre honneur. 

 
– Mais, demanda Nicholl, quelle est la température 

extérieure ? 
 
– Précisément celle des espaces planétaires, répondit 

Barbicane. 
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– Alors, reprit Michel Ardan, ne serait-ce pas l’occasion de 
faire cette expérience que nous n’avons pu tenter, quand nous 
étions noyés dans les rayons solaires ? 

 

 
« La vapeur de notre respiration. » 

 
– C’est le moment ou jamais, répondit Barbicane, car nous 

sommes utilement placés pour vérifier la température de 
l’espace, et voir si les calculs de Fourier ou de Pouillet sont 
exacts. 
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– En tout cas, il fait froid ! répondit Michel. Voyez 
l’humidité intérieure se condenser sur la vitre des hublots. Pour 
peu que l’abaissement continue, la vapeur de notre respiration 
va retomber en neige autour de nous ! 

 
– Préparons un thermomètre », dit Barbicane. 
 
On le pense bien, un thermomètre ordinaire n’eût donné 

aucun résultat dans les circonstances où cet instrument allait 
être exposé. Le mercure se fût gelé dans la cuvette, puisque sa 
liquidité ne se maintient pas à quarante-deux degrés au-dessous 
de zéro. Mais Barbicane s’était muni d’un thermomètre à 
déversement, du système Walferdin, qui donne des minima de 
température excessivement bas. 

 
Avant de commencer l’expérience, cet instrument fut 

comparé à un thermomètre ordinaire, et Barbicane se disposa à 
l’employer. 

 
« Comment nous y prendrons-nous ? demanda Nicholl. 
 
– Rien n’est plus facile, répondit Michel Ardan, qui n’était 

jamais embarrassé. On ouvre rapidement le hublot ; on lance 
l’instrument ; il suit le projectile avec une docilité exemplaire ; 
un quart d’heure après, on le retire… 

 
– Avec la main ? demanda Barbicane. 
 
– Avec la main, répondit Michel. 
 
– Eh bien, mon ami, ne t’y expose pas, répondit Barbicane, 

car la main que tu retirerais ne serait plus qu’un moignon gelé 
et déformé par ces froids épouvantables. 
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– Vraiment ! 
 
– Tu éprouverais la sensation d’une brûlure terrible, telle 

que serait celle d’un fer chauffé à blanc ; car, que la chaleur 
sorte brutalement de notre chair, ou qu’elle y entre, c’est 
identiquement la même chose. D’ailleurs, je ne suis pas certain 
que les objets jetés par nous au dehors du projectile nous 
fassent encore cortège. 

 
– Pourquoi ? dit Nicholl. 
 
– C’est que, si nous traversons une atmosphère, quelque 

peu dense qu’elle soit, ces objets seront retardés. Or, l’obscurité 
nous empêche de vérifier s’ils flottent encore autour de nous. 
Donc, pour ne pas nous exposer à perdre notre thermomètre, 
nous l’attacherons et nous le ramènerons plus facilement à 
l’intérieur. » 

 
Les conseils de Barbicane furent suivis. Par le hublot 

rapidement ouvert, Nicholl lança l’instrument que retenait une 
corde très courte, afin qu’il pût être rapidement retiré. Le hublot 
n’avait été entrouvert qu’une seconde, et cependant cette 
seconde avait suffi pour laisser un froid violent pénétrer à 
l’intérieur du projectile. 

 
« Mille diables ! s’écria Michel Ardan, il fait un froid à geler 

des ours blancs ! » 
 
Barbicane attendit qu’une demi-heure se fût écoulée, temps 

plus que suffisant pour permettre à l’instrument de descendre 
au niveau de la température de l’espace. Puis, après ce temps, le 
thermomètre fut rapidement retiré. 
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Barbicane calcula la quantité d’esprit-de-vin déversée dans 
la petite ampoule soudée à la partie inférieure de l’instrument, 
et dit : 

 
« Cent quarante degrés centigrades au-dessous de zéro ! » 
 
M. Pouillet avait raison contre Fourier. Telle était la 

redoutable température de l’espace sidéral ! Telle est, peut-être, 
celle des continents lunaires, quand l’astre des nuits a perdu par 
rayonnement toute cette chaleur que lui ont versée quinze jours 
de soleil ! 
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XV 
 

Hyperbole ou parabole 

 
On s’étonnera peut-être de voir Barbicane et ses 

compagnons si peu soucieux de l’avenir que leur réservait cette 
prison de métal emportée dans les infinis de l’éther. Au lieu de 
se demander où ils allaient ainsi, ils passaient leur temps à faire 
des expériences, comme s’ils eussent été tranquillement 
installés dans leur cabinet de travail. 

 
On pourrait répondre que des hommes si fortement 

trempés étaient au-dessus de pareils soucis, qu’ils ne 
s’inquiétaient pas de si peu, et qu’ils avaient autre chose à faire 
que de se préoccuper de leur sort futur. 

 
La vérité est qu’ils n’étaient pas maîtres de leur projectile, 

qu’ils ne pouvaient ni enrayer sa marche ni modifier sa 
direction. Un marin change à son gré le cap de son navire ; un 
aéronaute peut imprimer à son ballon des mouvements 
verticaux. Eux, au contraire, ils n’avaient aucune action sur leur 
véhicule. Toute manœuvre leur était interdite. De là cette 
disposition à laisser faire, à « laisser courir », suivant 
l’expression maritime. 

 
Où se trouvaient-ils en ce moment, à huit heures du matin, 

pendant cette journée qui s’appelait le 6 décembre sur la Terre ? 
Très certainement dans le voisinage de la Lune, et même assez 
près pour qu’elle leur parût comme un immense écran noir 
développé sur le firmament. Quant à la distance qui les en 
séparait, il était impossible de l’évaluer. Le projectile, maintenu 
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par des forces inexplicables, avait rasé le pôle nord du satellite à 
moins de cinquante kilomètres. Mais, depuis deux heures qu’il 
était entré dans le cône d’ombre, cette distance, l’avait-il accrue 
ou diminuée ? Tout point de repère manquait pour estimer et la 
direction et la vitesse du projectile. Peut-être s’éloignait-il 
rapidement du disque, de manière à bientôt sortir de l’ombre 
pure. Peut-être, au contraire, s’en rapprochait-il sensiblement, 
au point de heurter avant peu quelque pic élevé de l’hémisphère 
invisible : ce qui eût terminé le voyage, sans doute au détriment 
des voyageurs. 

 
Une discussion s’éleva à ce sujet, et Michel Ardan, toujours 

riche d’explications, émit cette opinion que le boulet, retenu par 
l’attraction lunaire, finirait par y tomber comme tombe un 
aérolithe à la surface du globe terrestre. 

 
« D’abord, mon camarade, lui répondit Barbicane, tous les 

aérolithes ne tombent pas sur la Terre ; c’est le petit nombre. 
Donc, de ce que nous serions passés à l’état d’aérolithe, il ne 
s’ensuivrait pas que nous dussions atteindre nécessairement la 
surface de la Lune. 

 
– Cependant, répondit Michel, si nous en approchons assez 

près… 
 
– Erreur, répliqua Barbicane. N’as-tu pas vu des étoiles 

filantes rayer le ciel par milliers à certaines époques ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien, ces étoiles, ou plutôt ces corpuscules, ne brillent 

qu’à la condition de s’échauffer en glissant sur les couches 
atmosphériques. Or, s’ils traversent l’atmosphère, ils passent à 
moins de seize lieues du globe, et cependant ils y tombent 
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rarement. De même pour notre projectile. Il peut s’approcher 
très près de la Lune, et cependant n’y point tomber. 

 

 
Une discussion s’éleva. 

 
– Mais alors, demanda Michel, je serais assez curieux de 

savoir comment notre véhicule errant se comportera dans 
l’espace. 

 
– Je ne vois que deux hypothèses, répondit Barbicane après 

quelques instants de réflexion. 
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– Lesquelles ? 
 
– Le projectile a le choix entre deux courbes 

mathématiques, et il suivra l’une ou l’autre, suivant la vitesse 
dont il sera animé, et que je ne saurais évaluer en ce moment. 

 
– Oui, dit Nicholl, il s’en ira suivant une parabole ou suivant 

une hyperbole. 
 
– En effet, répondit Barbicane. Avec une certaine vitesse il 

prendra la parabole, et l’hyperbole avec une vitesse plus 
considérable. 

 
– J’aime ces grands mots, s’écria Michel Ardan. On sait tout 

de suite ce que cela veut dire. Et qu’est-ce que c’est que votre 
parabole, s’il vous plaît ? 

 
– Mon ami, répondit le capitaine, la parabole est une courbe 

du second ordre qui résulte de la section d’un cône coupé par un 
plan, parallèlement à l’un de ses côtés. 

 
– Ah ! ah ! fit Michel d’un ton satisfait. 
 
– C’est à peu près, reprit Nicholl, la trajectoire que décrit 

une bombe lancée par un mortier. 
 
– Parfait. Et l’hyperbole ? demanda Michel. 
 
– L’hyperbole, Michel, est une courbe du second ordre, 

produite par l’intersection d’une surface conique et d’un plan 
parallèle à son axe, et qui constitue deux branches séparées 
l’une de l’autre et s’étendant indéfiniment dans les deux sens. 
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– Est-il possible ! s’écria Michel Ardan du ton le plus 
sérieux, comme si on lui eût appris un événement grave. Alors 
retiens bien ceci, capitaine Nicholl. Ce que j’aime dans ta 
définition de l’hyperbole – j’allais dire de l’hyperblague – c’est 
qu’elle est encore moins claire que le mot que tu prétends 
définir ! » 

 
Nicholl et Barbicane se souciaient peu des plaisanteries de 

Michel Ardan. Ils s’étaient lancés dans une discussion 
scientifique. Quelle serait la courbe suivie par le projectile, voilà 
ce qui les passionnait. L’un tenait pour l’hyperbole, l’autre pour 
la parabole. Ils se donnaient des raisons hérissées d’x. Leurs 
arguments étaient présentés dans un langage qui faisait bondir 
Michel. La discussion était vive, et aucun des adversaires ne 
voulait sacrifier à l’autre sa courbe de prédilection. 

 
Cette scientifique dispute, se prolongeant, finit par 

impatienter Michel, qui dit : 
 
« Ah çà ! messieurs du cosinus, cesserez-vous enfin de vous 

jeter des paraboles et des hyperboles à la tête ? Je veux savoir, 
moi, la seule chose intéressante dans cette affaire. Nous 
suivrons l’une ou l’autre de vos courbes. Bien. Mais où nous 
ramèneront-elles ? 

 
– Nulle part, répondit Nicholl. 
 
– Comment, nulle part ! 
 
– Évidemment, dit Barbicane. Ce sont des courbes non 

fermées, qui se prolongent à l’infini ! 
 
– Ah ! savants ! s’écria Michel, je vous porte dans mon 

cœur ! Eh ! que nous importent la parabole ou l’hyperbole, du 
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moment où l’une et l’autre nous entraînent également à l’infini 
dans l’espace ! » 

 
Barbicane et Nicholl ne purent s’empêcher de sourire. Ils 

venaient de faire « de l’art pour l’art ! » Jamais question plus 
oiseuse n’avait été traitée dans un moment plus inopportun. La 
sinistre vérité, c’était que le projectile, hyperboliquement ou 
paraboliquement emporté, ne devait plus jamais rencontrer ni 
la Terre ni la Lune. 

 
Or, qu’arriverait-il à ces hardis voyageurs dans un avenir 

très prochain ? S’ils ne mouraient pas de faim, s’ils ne 
mouraient pas de soif, c’est que, dans quelques jours, lorsque le 
gaz leur manquerait, ils seraient morts faute d’air, si le froid ne 
les avait pas tués auparavant ! 

 
Cependant, si important qu’il fût d’économiser le gaz, 

l’abaissement excessif de la température ambiante les obligea 
d’en consommer une certaine quantité. Rigoureusement, ils 
pouvaient se passer de sa lumière, non de sa chaleur. Fort 
heureusement, le calorique développé par l’appareil Reiset et 
Regnaut élevait un peu la température intérieure du projectile, 
et, sans grande dépense, on put la maintenir à un degré 
supportable. 

 
Cependant, les observations étaient devenues très difficiles 

à travers les hublots. L’humidité intérieure du boulet se 
condensait sur les vitres et s’y congelait immédiatement. Il 
fallait détruire cette opacité du verre par des frottements 
réitérés. Toutefois, on put constater certains phénomènes du 
plus haut intérêt. 

 
En effet, si ce disque invisible était pourvu d’une 

atmosphère, ne devait-on pas voir des étoiles filantes la rayer de 
leurs trajectoires ? Si le projectile lui-même traversait ces 
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couches fluides, ne pourrait-on surprendre quelque bruit 
répercuté par les échos lunaires, les grondements d’un orage, 
par exemple, les fracas d’une avalanche, les détonations d’un 
volcan en activité ? Et si quelque montagne ignivome se 
panachait d’éclairs, n’en reconnaîtrait-on pas les intenses 
fulgurations ? De tels faits, soigneusement constatés, eussent 
singulièrement élucidé cette obscure question de la constitution 
lunaire. Aussi Barbicane, Nicholl, postés à leur hublot comme 
des astronomes, observaient-ils avec une scrupuleuse patience. 

 
Mais jusqu’alors, le disque demeurait muet et sombre. Il ne 

répondait pas aux interrogations multiples que lui posaient ces 
esprits ardents. 

 
Ce qui provoqua cette réflexion de Michel, assez juste en 

apparence : 
 
« Si jamais nous recommençons ce voyage, nous ferons bien 

de choisir l’époque où la Lune est nouvelle. 
 
– En effet, répondit Nicholl, cette circonstance serait plus 

favorable. Je conviens que la Lune, noyée dans les rayons 
solaires, ne serait pas visible pendant le trajet, mais en 
revanche, on apercevrait la Terre qui serait pleine. De plus, si 
nous étions entraînés autour de la Lune, comme cela arrive en 
ce moment, nous aurions au moins l’avantage d’en voir le 
disque invisible magnifiquement éclairé ! 

 
– Bien dit, Nicholl, répliqua Michel Ardan. Qu’en penses-tu, 

Barbicane ? 
 
– Je pense ceci, répondit le grave président : Si jamais nous 

recommençons ce voyage, nous partirons à la même époque et 
dans les mêmes conditions. Supposez que nous eussions atteint 
notre but, n’eût-il pas mieux valu trouver des continents en 
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pleine lumière au lieu d’une contrée plongée dans une nuit 
obscure ? Notre première installation ne se fût-elle pas faite 
dans des circonstances meilleures ? Oui, évidemment. Quant à 
ce côté invisible, nous l’eussions visité pendant nos voyages de 
reconnaissance sur le globe lunaire. Donc, cette époque de la 
Pleine-Lune était heureusement choisie. Mais il fallait arriver au 
but, et pour y arriver, ne pas être dévié de sa route. 

 
– À cela, rien à répondre, dit Michel Ardan. Voilà pourtant 

une belle occasion manquée d’observer l’autre côté de la Lune ! 
Qui sait si les habitants des autres planètes ne sont pas plus 
avancés que les savants de la Terre au sujet de leurs 
satellites ? » 

 
On aurait pu facilement, à cette remarque de Michel Ardan, 

faire la réponse suivante : Oui, d’autres satellites, par leur plus 
grande proximité, ont rendu leur étude plus facile. Les habitants 
de Saturne, de Jupiter et d’Uranus, s’ils existent, ont pu établir 
avec leurs Lunes des communications plus aisées. Les quatre 
satellites de Jupiter gravitent à une distance de cent huit mille 
deux cent soixante lieues, cent soixante-douze mille deux cents 
lieues, deux cent soixante-quatorze mille sept cents lieues, et 
quatre cent quatre-vingt mille cent trente lieues. Mais ces 
distances sont comptées du centre de la planète, et, en 
retranchant la longueur du rayon qui est de dix-sept à dix-huit 
mille lieues, on voit que le premier satellite est moins éloigné de 
la surface de Jupiter que la Lune ne l’est de la surface de la 
Terre. Sur les huit Lunes de Saturne, quatre sont également plus 
rapprochées ; Diane est à quatre-vingt-quatre mille six cents 
lieues, Thétys à soixante-deux mille neuf cent soixante-six 
lieues ; Encelade à quarante-huit mille cent quatre-vingt-onze 
lieues, et enfin Mimas à une distance moyenne de trente-quatre 
mille cinq cents lieues seulement. Des huit satellites d’Uranus, 
le premier, Ariel, n’est qu’à cinquante et un mille cinq cent vingt 
lieues de la planète. 
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Donc, à la surface de ces trois astres, une expérience 
analogue à celle du président Barbicane eût présenté des 
difficultés moindres. Si donc leurs habitants ont tenté 
l’aventure, ils ont peut-être reconnu la constitution de la moitié 
de ce disque, que leur satellite dérobe éternellement à leurs 
yeux2. Mais s’ils n’ont jamais quitté leur planète, ils ne sont pas 
plus avancés que les astronomes de la Terre. 

 
Cependant, le boulet décrivait dans l’ombre cette 

incalculable trajectoire qu’aucun point de repère ne permettait 
de relever. Sa direction s’était-elle modifiée, soit sous l’influence 
de l’attraction lunaire, soit sous l’action d’un astre inconnu ? 
Barbicane ne pouvait le dire. Mais un changement avait eu lieu 
dans la position relative du véhicule, et Barbicane le constata 
vers quatre heures du matin. 

 
Ce changement consistait en ceci, que le culot du projectile 

s’était tourné vers la surface de la Lune et se maintenait suivant 
une perpendiculaire passant par son axe. L’attraction, c’est-à-
dire la pesanteur, avait amené cette modification. La partie la 
plus lourde du boulet inclinait vers le disque invisible, 
exactement comme s’il fût tombé vers lui. 

 
Tombait-il donc ? Les voyageurs allaient-ils enfin atteindre 

ce but tant désiré ? Non. Et l’observation d’un point de repère, 
assez inexplicable du reste, vint démontrer à Barbicane que son 

                                       
2 Herschel, en effet, a constaté que, pour les satellites, le mouvement 

de rotation sur leur axe est toujours égal au mouvement de révolution 
autour de la planète. Par conséquent, ils lui présentent toujours la même 
face. Seul, le monde d’Uranus offre une différence assez marquée : les 
mouvements de ses Lunes s’effectuent dans une direction presque 
perpendiculaire au plan de l’orbite, et la direction de ses mouvements est 
rétrograde, c’est-à-dire que ses satellites se meuvent en sens inverse des 
autres astres du monde solaire. 
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projectile ne se rapprochait pas de la Lune, et qu’il se déplaçait 
en suivant une courbe à peu près concentrique. 

 
Ce point de repère fut un éclat lumineux que Nicholl signala 

tout à coup sur la limite de l’horizon formé par le disque noir. 
Ce point ne pouvait être confondu avec une étoile. C’était une 
incandescence rougeâtre qui grossissait peu à peu, preuve 
incontestable que le projectile se déplaçait vers lui et ne tombait 
pas normalement à la surface de l’astre. 

 
« Un volcan ! c’est un volcan en activité ! s’écria Nicholl, un 

épanchement des feux intérieurs de la Lune ! Ce monde n’est 
donc pas encore tout à fait éteint. 

 
– Oui ! une éruption, répondit Barbicane, qui étudiait 

soigneusement le phénomène avec sa lunette de nuit. Que 
serait-ce en effet si ce n’était un volcan ? 

 
– Mais alors, dit Michel Ardan, pour entretenir cette 

combustion, il faut de l’air. Donc, une atmosphère enveloppe 
cette partie de la Lune. 

 
– Peut-être, répondit Barbicane, mais non pas 

nécessairement. Le volcan, par la décomposition de certaines 
matières, peut se fournir à lui-même son oxygène et jeter ainsi 
des flammes dans le vide. Il me semble même que cette 
déflagration a l’intensité et l’éclat des objets dont la combustion 
se produit dans l’oxygène pur. Ne nous hâtons donc pas 
d’affirmer l’existence d’une atmosphère lunaire. » 

 
La montagne ignivome devait être située environ sur le 

quarante-cinquième degré de latitude sud de la partie invisible 
du disque. Mais, au grand déplaisir de Barbicane, la courbe que 
décrivait le projectile l’entraînait loin du point signalé par 
l’éruption. Il ne put donc en déterminer plus exactement la 
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nature. Une demi-heure après avoir été signalé, ce point 
lumineux disparaissait derrière le sombre horizon. Cependant la 
constatation de ce phénomène était un fait considérable dans 
les études sélénographiques. Il prouvait que toute chaleur 
n’avait pas encore disparu des entrailles de ce globe, et là où la 
chaleur existe, qui peut affirmer que le règne végétal, que le 
règne animal lui-même, n’ont pas résisté jusqu’ici aux 
influences destructives ? L’existence de ce volcan en éruption, 
indiscutablement reconnue des savants de la Terre, aurait 
amené sans doute bien des théories favorables à cette grave 
question de l’habitabilité de la Lune. 

 
Barbicane se laissait entraîner par ses réflexions. Il 

s’oubliait dans une muette rêverie où s’agitaient les 
mystérieuses destinées du monde lunaire. Il cherchait à relier 
entre eux les faits observés jusqu’alors, quand un incident 
nouveau le rappela brusquement à la réalité. 

 
Cet incident, c’était plus qu’un phénomène cosmique, c’était 

un danger menaçant dont les conséquences pouvaient être 
désastreuses. 

 
Soudain, au milieu de l’éther, dans ces ténèbres profondes, 

une masse énorme avait apparu. C’était comme une Lune, mais 
une Lune incandescente, et d’un éclat d’autant plus 
insoutenable qu’il tranchait nettement sur l’obscurité brutale de 
l’espace. Cette masse, de forme circulaire, jetait une lumière 
telle qu’elle emplissait le projectile. La figure de Barbicane, de 
Nicholl, de Michel Ardan, violemment baignée dans ces nappes 
blanches, prenait cette apparence spectrale, livide, blafarde, que 
les physiciens produisent avec la lumière factice de l’alcool 
imprégné de sel. 

 
« Mille diables ! s’écria Michel Ardan, mais nous sommes 

hideux ! Qu’est-ce que cette Lune malencontreuse ? 
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– Un bolide, répondit Barbicane. 
 
– Un bolide enflammé, dans le vide ? 
 
– Oui. » 
 
Ce globe de feu était un bolide, en effet. Barbicane ne se 

trompait pas. Mais si ces météores cosmiques observés de la 
Terre ne présentent généralement qu’une lumière un peu 
inférieure à celle de la Lune, ici, dans ce sombre éther, ils 
resplendissaient. Ces corps errants portent en eux-mêmes le 
principe de leur incandescence. L’air ambiant n’est pas 
nécessaire à leur déflagration. Et, en effet, si certains de ces 
bolides traversent les couches atmosphériques à deux ou trois 
lieues de la Terre, d’autres, au contraire, décrivent leur 
trajectoire à une distance où l’atmosphère ne saurait s’étendre. 
Tels ces bolides, l’un du 27 octobre 1844, apparu à une hauteur 
de cent vingt-huit lieues, l’autre du 18 août 1841, disparu à une 
distance de cent quatre-vingt-deux lieues. Quelques-uns de ces 
météores ont de trois à quatre kilomètres de largeur et 
possèdent une vitesse qui peut aller jusqu’à soixante-quinze 
kilomètres par seconde3, suivant une direction inverse du 
mouvement de la Terre. 

 
Ce globe filant, soudainement apparu dans l’ombre à une 

distance de cent lieues au moins, devait, suivant l’estime de 
Barbicane, mesurer un diamètre de deux mille mètres. Il 
s’avançait avec une vitesse de deux kilomètres à la seconde 
environ, soit trente lieues par minute. Il coupait la route du 
projectile et devait l’atteindre en quelques minutes. En 
s’approchant, il grossissait dans une proportion énorme. 

                                       
3 La vitesse moyenne du mouvement de la Terre, le long de 

l’écliptique, n’est que de 30 kilomètres à la seconde. 
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Barbicane avait saisi la main… 

 
Que l’on s’imagine, si l’on peut, la situation des voyageurs. Il 

est impossible de la décrire. Malgré leur courage, leur sang-
froid, leur insouciance devant le danger, ils étaient muets, 
immobiles, les membres crispés, en proie à un effarement 
farouche. Leur projectile, dont ils ne pouvaient dévier la 
marche, courait droit sur cette masse ignée, plus intense que la 
gueule ouverte d’un four à réverbère. Il semblait se précipiter 
vers un abîme de feu. 
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Barbicane avait saisi la main de ses deux compagnons, et 

tous trois regardaient à travers leurs paupières à demi fermées 
cet astéroïde chauffé à blanc. Si la pensée n’était pas détruite en 
eux, si leur cerveau fonctionnait encore au milieu de son 
épouvante, ils devaient se croire perdus ! 

 
Deux minutes après la brusque apparition du bolide, deux 

siècles d’angoisses ! le projectile semblait prêt à le heurter, 
quand le globe de feu éclata comme une bombe, mais sans faire 
aucun bruit au milieu de ce vide où le son, qui n’est qu’une 
agitation des couches d’air, ne pouvait se produire. 

 
Nicholl avait poussé un cri. Ses compagnons et lui s’étaient 

précipités à la vitre des hublots. Quel spectacle ! Quelle plume 
saurait le rendre, quelle palette serait assez riche en couleurs 
pour en reproduire la magnificence ? 

 
C’était comme l’épanouissement d’un cratère, comme 

l’éparpillement d’un immense incendie. Des milliers de 
fragments lumineux allumaient et rayaient l’espace de leurs 
feux. Toutes les grosseurs, toutes les couleurs, toutes s’y 
mêlaient. C’étaient des irradiations jaunes, jaunâtres, rouges, 
vertes, grises, une couronne d’artifices multicolores. Du globe 
énorme et redoutable, il ne restait plus rien que ces morceaux 
emportés dans toutes les directions, devenus astéroïdes à leur 
tour, ceux-ci flamboyants comme une épée, ceux-là entourés 
d’un nuage blanchâtre, d’autres laissant après eux des traînées 
éclatantes de poussière cosmique. 

 
Ces blocs incandescents s’entrecroisaient, 

s’entrechoquaient, s’éparpillaient en fragments plus petits, dont 
quelques-uns heurtèrent le projectile. Sa vitre de gauche fut 
même fendue par un choc violent. Il semblait flotter au milieu 
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d’une grêle d’obus dont le moindre pouvait l’anéantir en un 
instant. 

 

 
Quel spectacle ! 

 
La lumière qui saturait l’éther se développait avec une 

incomparable intensité, car ces astéroïdes la dispersaient en 
tous sens. À un certain moment, elle fut tellement vive, que 
Michel, entraînant vers sa vitre Barbicane et Nicholl, s’écria : 

 
« L’invisible Lune, visible enfin ! » 
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Et tous trois, à travers un effluve lumineux de quelques 

secondes, entrevirent ce disque mystérieux que l’œil de l’homme 
apercevait pour la première fois. 

 
Que distinguèrent-ils à cette distance qu’ils ne pouvaient 

évaluer ? Quelques bandes allongées sur le disque, de véritables 
nuages formés dans un milieu atmosphérique très restreint, 
duquel émergeaient non seulement toutes les montagnes, mais 
aussi les reliefs de médiocre importance, ces cirques, ces 
cratères béants capricieusement disposés, tels qu’ils existent à la 
surface visible. Puis des espaces immenses, non plus des plaines 
arides, mais des mers véritables, des océans largement 
distribués, qui réfléchissaient sur leur miroir liquide toute cette 
magie éblouissante des feux de l’espace. Enfin, à la surface des 
continents, de vastes masses sombres, telles qu’apparaîtraient 
des forêts immenses sous la rapide illumination d’un éclair… 

 
Était-ce une illusion, une erreur des yeux, une tromperie de 

l’optique ? Pouvaient-ils donner une affirmation scientifique à 
cette observation si superficiellement obtenue ? Oseraient-ils se 
prononcer sur la question de son habitabilité, après un si faible 
aperçu du disque invisible ? 

 
Cependant les fulgurations de l’espace s’affaiblirent peu à 

peu ; son éclat accidentel s’amoindrit ; les astéroïdes s’enfuirent 
par des trajectoires diverses et s’éteignirent dans l’éloignement. 
L’éther reprit enfin son habituelle ténébrosité ; les étoiles, un 
moment éclipsées, étincelèrent au firmament, et le disque, à 
peine entrevu, se perdit de nouveau dans l’impénétrable nuit. 
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XVI 
 

L’hémisphère méridional 

 
Le projectile venait d’échapper à un danger terrible, danger 

bien imprévu. Qui eût imaginé une telle rencontre de bolides ? 
Ces corps errants pouvaient susciter aux voyageurs de sérieux 
périls. C’étaient pour eux autant d’écueils semés sur cette mer 
éthérée, que, moins heureux que les navigateurs, ils ne 
pouvaient fuir. Mais se plaignaient-ils, ces aventuriers de 
l’espace ? Non, puisque la nature leur avait donné ce splendide 
spectacle d’un météore cosmique éclatant par une expansion 
formidable, puisque cet incomparable feu d’artifice, qu’aucun 
Ruggieri ne saurait imiter, avait éclairé pendant quelques 
secondes le nimbe invisible de la Lune. Dans cette rapide 
éclaircie, des continents, des mers, des forêts leur étaient 
apparus. L’atmosphère apportait donc à cette face inconnue ses 
molécules vivifiantes ? Questions encore insolubles, 
éternellement posées devant la curiosité humaine ! 

 
Il était alors trois heures et demie du soir. Le boulet suivait 

sa direction curviligne autour de la Lune. Sa trajectoire avait-
elle été encore une fois modifiée par le météore ? On pouvait le 
craindre. Le projectile devait, cependant, décrire une courbe 
imperturbablement déterminée par les lois de la mécanique 
rationnelle. Barbicane inclinait à croire que cette courbe serait 
plutôt une parabole qu’une hyperbole. Cependant, cette 
parabole admise, le boulet aurait dû sortir assez rapidement du 
cône d’ombre projeté dans l’espace à l’opposé du Soleil. Ce cône, 
en effet, est fort étroit, tant le diamètre angulaire de la Lune est 
petit, si on le compare au diamètre de l’astre du jour. Or, 
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jusqu’ici, le projectile flottait dans cette ombre profonde. Quelle 
qu’eût été sa vitesse – et elle n’avait pu être médiocre – sa 
période d’occultation continuait. Cela était un fait évident, mais 
peut-être cela n’aurait-il pas dû être dans le cas supposé d’une 
trajectoire rigoureusement parabolique. Nouveau problème qui 
tourmentait le cerveau de Barbicane, véritablement emprisonné 
dans un cercle d’inconnues qu’il ne pouvait dégager. 

 
Aucun des voyageurs ne pensait à prendre un instant de 

repos. Chacun guettait quelque fait inattendu qui eût jeté une 
lueur nouvelle sur les études uranographiques. Vers cinq 
heures, Michel Ardan distribua, sous le nom de dîner, quelques 
morceaux de pain et de viande froide, qui furent rapidement 
absorbés, sans que personne eût abandonné son hublot, dont la 
vitre s’encroûtait incessamment sous la condensation des 
vapeurs. 

 
Vers cinq heures quarante-cinq minutes du soir, Nicholl, 

armé de sa lunette, signala vers le bord méridional de la Lune et 
dans la direction suivie par le projectile quelques points 
éclatants qui se découpaient sur le sombre écran du ciel. On eût 
dit une succession de pitons aigus, se profilant comme une ligne 
tremblée. Ils s’éclairaient assez vivement. Tel apparaît le 
linéament terminal de la Lune, lorsqu’elle se présente dans l’un 
de ses octants. 

 
On ne pouvait s’y tromper. Il ne s’agissait plus d’un simple 

météore, dont cette arête lumineuse n’avait ni la couleur ni la 
mobilité. Pas davantage, d’un volcan en éruption. Aussi 
Barbicane n’hésita-t-il pas à se prononcer. 

 
« Le Soleil ! s’écria-t-il. 
 
– Quoi ! le Soleil ! répondirent Nicholl et Michel Ardan. 
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« Le soleil ! » 

 
– Oui, mes amis, c’est l’astre radieux lui-même qui éclaire le 

sommet de ces montagnes situées sur le bord méridional de la 
Lune. Nous approchons évidemment du pôle sud ! 

 
– Après avoir passé par le pôle nord, répondit Michel. Nous 

avons donc fait le tour de notre satellite ! 
 
– Oui, mon brave Michel. 
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– Alors, plus d’hyperboles, plus de paraboles, plus de 
courbes ouvertes à craindre ! 

 
– Non, mais une courbe fermée. 
 
– Qui s’appelle ? 
 
– Une ellipse. Au lieu d’aller se perdre dans les espaces 

interplanétaires, il est probable que le projectile va décrire un 
orbe elliptique autour de la Lune. 

 
– En vérité ! 
 
– Et qu’il en deviendra le satellite. 
 
– Lune de Lune ! s’écria Michel Ardan. 
 
– Seulement, je te ferai observer, mon digne ami, répliqua 

Barbicane, que nous n’en serons pas moins perdus pour cela ! 
 
– Oui, mais d’une autre manière, et bien autrement 

plaisante ! » répondit l’insouciant Français avec son plus 
aimable sourire. 

 
Le président Barbicane avait raison. En décrivant cet orbe 

elliptique, le projectile allait sans doute graviter éternellement 
autour de la Lune, comme un sous-satellite. C’était un nouvel 
astre ajouté au monde solaire, un microcosme peuplé de trois 
habitants – que le défaut d’air tuerait avant peu. Barbicane ne 
pouvait donc se réjouir de cette situation définitive, imposée au 
boulet par la double influence des forces centripète et 
centrifuge. Ses compagnons et lui allaient revoir la face éclairée 
du disque lunaire. Peut-être même leur existence se 
prolongerait-elle assez pour qu’ils aperçussent une dernière fois 
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la Pleine-Terre superbement éclairée par les rayons du Soleil ! 
Peut-être pourraient-ils jeter un dernier adieu à ce globe qu’ils 
ne devaient plus revoir ! Puis, leur projectile ne serait plus 
qu’une masse éteinte, morte, semblable à ces inertes astéroïdes 
qui circulent dans l’éther. Une seule consolation pour eux, 
c’était de quitter enfin ces insondables ténèbres, c’était de 
revenir à la lumière, c’était de rentrer dans les zones baignées 
par l’irradiation solaire ! 

 
Cependant les montagnes, reconnues par Barbicane, se 

dégageaient de plus en plus de la masse sombre. C’étaient les 
monts Dœrfel et Leibnitz qui hérissent au sud la région 
circumpolaire de la Lune. 

 
Toutes les montagnes de l’hémisphère visible ont été 

mesurées avec une parfaite exactitude. On s’étonnera peut-être 
de cette perfection, et cependant, ces méthodes hypsométriques 
sont rigoureuses. On peut même affirmer que l’altitude des 
montagnes de la Lune n’est pas moins exactement déterminée 
que celle des montagnes de la Terre. 

 
La méthode le plus généralement employée est celle qui 

mesure l’ombre portée par les montagnes, en tenant compte de 
la hauteur du Soleil au moment de l’observation. Cette mesure 
s’obtient facilement au moyen d’une lunette pourvue d’un 
réticule à deux fils parallèles, étant admis que le diamètre réel 
du disque lunaire est exactement connu. Cette méthode permet 
également de calculer la profondeur des cratères et des cavités 
de la Lune. Galilée en fit usage, et depuis, MM. Beer et Mœdler 
l’ont employée avec le plus grand succès. 

 
Une autre méthode, dite des rayons tangents, peut être 

aussi appliquée à la mesure des reliefs lunaires. On l’applique 
au moment où les montagnes forment des points lumineux 
détachés de la ligne de séparation d’ombre et de lumière, qui 
brillent sur la partie obscure du disque. Ces points lumineux 
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sont produits par les rayons solaires supérieurs à ceux qui 
déterminent la limite de la phase. Donc, la mesure de 
l’intervalle obscur que laissent entre eux le point lumineux et la 
partie lumineuse de la phase la plus rapprochée donnent 
exactement la hauteur de ce point. Mais, on le comprend, ce 
procédé ne peut être appliqué qu’aux montagnes qui avoisinent 
la ligne de séparation d’ombre et de lumière. 

 
Une troisième méthode consisterait à mesurer le profil des 

montagnes lunaires qui se dessinent sur le fond, au moyen du 
micromètre ; mais elle n’est applicable qu’aux hauteurs 
rapprochées du bord de l’astre. 

 
Dans tous les cas, on remarquera que cette mesure des 

ombres, des intervalles ou des profils, ne peut être exécutée que 
lorsque les rayons solaires frappent obliquement la Lune par 
rapport à l’observateur. Quand ils la frappent directement, en 
un mot, lorsqu’elle est pleine, toute ombre est impérieusement 
chassée de son disque, et l’observation n’est plus possible. 

 
Galilée, le premier, après avoir reconnu l’existence des 

montagnes lunaires, employa la méthode des ombres portées 
pour calculer leurs hauteurs. Il leur attribua, ainsi qu’il a été dit 
déjà, une moyenne de quatre mille cinq cents toises. Hévélius 
rabaissa singulièrement ces chiffres, que Riccioli doubla au 
contraire. Ces mesures étaient exagérées de part et d’autre. 
Herschel, armé d’instruments perfectionnés, se rapprocha 
davantage de la vérité hypsométrique. Mais il faut la chercher, 
finalement, dans les rapports des observateurs modernes. 

 
MM. Beer et Mœdler, les plus parfaits sélénographes du 

monde entier, ont mesuré mille quatre-vingt-quinze montagnes 
lunaires. De leurs calculs il résulte que six de ces montagnes 
s’élèvent au-dessus de cinq mille huit cents mètres, et vingt-
deux au-dessus de quatre mille huit cents. Le plus haut sommet 
de la Lune mesure sept mille six cent trois mètres ; il est donc 
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inférieur à ceux de la Terre, dont quelques-uns le dépassent de 
cinq à six cents toises. Mais une remarque doit être faite. Si on 
les compare aux volumes respectifs des deux astres, les 
montagnes lunaires sont relativement plus élevées que les 
montagnes terrestres. Les premières forment la quatre cent 
soixante-dixième partie du diamètre de la Lune, et les secondes, 
seulement la quatorze cent quarantième partie du diamètre de 
la Terre. Pour qu’une montagne terrestre atteignît les 
proportions relatives d’une montagne lunaire, il faudrait que 
son altitude perpendiculaire mesurât six lieues et demie. Or, la 
plus élevée n’a pas neuf kilomètres. 

 
Ainsi donc, pour procéder par comparaison, la chaîne de 

l’Himalaya compte trois pics supérieurs aux pics lunaires : le 
mont Everest, haut de huit mille huit cent trente-sept mètres, le 
Kunchinjuga, haut de huit mille cinq cent quatre-vingt-huit 
mètres, et le Dwalagiri, haut de huit mille cent quatre-vingt-sept 
mètres. Les monts Dœrfel et Leibnitz de la Lune ont une 
altitude égale à celle du Jewahir de la même chaîne, soit sept 
mille six cent trois mètres. Newton, Casatus, Curtius, Short, 
Tycho, Clavius, Blancanus, Endymion, les sommets principaux 
du Caucase et des Apennins, sont supérieurs au mont Blanc, qui 
mesure quatre mille huit cent dix mètres. Sont égaux au mont 
Blanc : Moret, Théophyle, Catharnia ; au mont Rose, soit quatre 
mille six cent trente-six mètres : Piccolomini, Werner, 
Harpalus ; au mont Cervin, haut de quatre mille cinq cent vingt-
deux mètres : Macrobe, Eratosthène, Albateque, Delambre ; au 
pic de Ténériffe, élevé de trois mille sept cent dix mètres : 
Bacon, Cysatus, Phitolaus et les pics des Alpes ; au mont Perdu 
des Pyrénées, soit trois mille trois cent cinquante et un mètres : 
Rœmer et Boguslawski ; à l’Etna, haut de trois mille deux cent 
trente-sept mètres : Hercule, Atlas, Furnerius. 

 
Tels sont les points de comparaison qui permettent 

d’apprécier la hauteur des montagnes lunaires. Or, précisément, 
la trajectoire suivie par le projectile l’entraînait vers cette région 
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montagneuse de l’hémisphère sud, là où s’élèvent les plus beaux 
échantillons de l’orographie lunaire. 
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XVII 
 

Tycho 

 
À six heures du soir, le projectile passait au pôle sud, à 

moins de soixante kilomètres. Distance égale à celle dont il 
s’était approché du pôle nord. La courbe elliptique se dessinait 
donc rigoureusement. 

 
En ce moment, les voyageurs rentraient dans ce bienfaisant 

effluve des rayons solaires. Ils revoyaient ces étoiles qui se 
mouvaient avec lenteur de l’orient à l’occident. L’astre radieux 
fut salué d’un triple hurrah. Avec sa lumière, il envoyait sa 
chaleur qui transpira bientôt à travers les parois de métal. Les 
vitres reprirent leur transparence accoutumée. Leur couche de 
glace se fondit comme par enchantement. Aussitôt, par mesure 
d’économie, le gaz fut éteint. Seul, l’appareil à air dut en 
consommer sa quantité habituelle. 

 
« Ah ! fit Nicholl, c’est bon, ces rayons de chaleur ! Avec 

quelle impatience, après une nuit si longue, les Sélénites 
doivent-ils attendre la réapparition de l’astre du jour ! 

 
– Oui, répondit Michel Ardan, humant pour ainsi dire cet 

éther éclatant, lumière et chaleur, toute la vie est là ! » 
 
En ce moment, le culot du projectile tendait à s’écarter 

légèrement de la surface lunaire, de manière à suivre un orbe 
elliptique assez allongé. De ce point, si la Terre eût été pleine, 
Barbicane et ses compagnons auraient pu la revoir. Mais, noyée 
dans l’irradiation du Soleil, elle demeurait absolument invisible. 



– 209 – 

Un autre spectacle devait attirer leurs regards, celui que 
présentait cette région australe de la Lune, ramenée par les 
lunettes à un demi-quart de lieue. Ils ne quittaient plus les 
hublots et notaient tous les détails de ce continent bizarre. 

 

 
« Lumière et chaleur, toute la vie est là ! » 

 
Les monts Dœrfel et Leibnitz forment deux groupes séparés 

qui se développent à peu près au pôle sud. Le premier groupe 
s’étend depuis le pôle jusqu’au quatre-vingt-quatrième 
parallèle, sur la partie orientale de l’astre ; le second, dessiné 
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sur le bord oriental, va du soixante-cinquième degré de latitude 
au pôle. 

 
Sur leur arête capricieusement contournée apparaissaient 

des nappes éblouissantes, telles que les a signalées le père 
Secchi. Avec plus de certitude que l’illustre astronome romain, 
Barbicane put reconnaître leur nature. 

 
« Ce sont des neiges ! s’écria-t-il. 
 
– Des neiges ? répéta Nicholl. 
 
– Oui, Nicholl, des neiges dont la surface est glacée 

profondément. Voyez comme elle réfléchit les rayons lumineux. 
Des laves refroidies ne donneraient pas une réflexion aussi 
intense. Il y a donc de l’eau, il y a donc de l’air sur la Lune. Si 
peu que l’on voudra, mais le fait ne peut plus être contesté ! » 

 
Non, il ne pouvait l’être ! Et si jamais Barbicane revoit la 

Terre, ses notes témoigneront de ce fait considérable dans les 
observations sélénographiques. 

 
Ces monts Dœrfel et Leibnitz s’élevaient au milieu de 

plaines d’une étendue médiocre que bornait une succession 
indéfinie de cirques et de remparts annulaires. Ces deux chaînes 
sont les seules qui se rencontrent dans la région des cirques. 
Peu accidentées relativement, elles projettent çà et là quelques 
pics aigus dont la plus haute cime mesure sept mille six cent 
trois mètres. 

 
Mais le projectile dominait tout cet ensemble et le relief 

disparaissait dans cet intense éblouissement du disque. Aux 
yeux des voyageurs reparaissait cet aspect archaïque des 
paysages lunaires, crus de tons, sans dégradation de couleurs, 
sans nuances d’ombres, brutalement blancs et noirs, puisque la 
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lumière diffuse leur manque. Cependant la vue de ce monde 
désolé ne laissait pas de les captiver par son étrangeté même. Ils 
se promenaient au-dessus de cette chaotique région, comme 
s’ils eussent été entraînés au souffle d’un ouragan, voyant les 
sommets défiler sous leurs pieds, fouillant les cavités du regard, 
dévalant les rainures, gravissant les remparts, sondant ces trous 
mystérieux, nivelant toutes ces cassures. Mais nulle trace de 
végétation, nulle apparence de cités ; rien que des 
stratifications, des coulées de laves, des épanchements polis 
comme des miroirs immenses qui reflétaient les rayons solaires 
avec un insoutenable éclat. Rien d’un monde vivant, tout d’un 
monde mort, où les avalanches, roulant du sommet des 
montagnes, s’abîmaient sans bruit au fond des abîmes. Elles 
avaient le mouvement, mais le fracas leur manquait encore. 

 
Barbicane constata par des observations réitérées que les 

reliefs des bords du disque, bien qu’ils eussent été soumis à des 
forces différentes de celles de la région centrale, présentaient 
une conformation uniforme. Même agrégation circulaire, 
mêmes ressauts du sol. Cependant on pouvait penser que leurs 
dispositions ne devaient pas être analogues. Au centre, en effet, 
la croûte encore malléable de la Lune a été soumise à la double 
attraction de la Lune et de la Terre, agissant en sens inverse 
suivant un rayon prolongé de l’une à l’autre. Au contraire, sur 
les bords du disque, l’attraction lunaire a été pour ainsi dire 
perpendiculaire à l’attraction terrestre. Il semble que les reliefs 
du sol produits dans ces deux conditions auraient dû prendre 
une forme différente. Or, cela n’était pas. Donc, la Lune avait 
trouvé en elle seule le principe de sa formation et de sa 
constitution. Elle ne devait rien aux forces étrangères. Ce qui 
justifiait cette remarquable proposition d’Arago : « Aucune 
action extérieure à la Lune n’a contribué à la production de son 
relief. » 
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Quoi qu’il en soit et dans son état actuel, ce monde, c’était 
l’image de la mort, sans qu’il fût possible de dire que la vie l’eût 
jamais animé. 

 
Michel Ardan crut pourtant reconnaître une agglomération 

de ruines qu’il signala à l’attention de Barbicane. C’était à peu 
près sur le quatre-vingtième parallèle et par trente degrés de 
longitude. Cet amoncellement de pierres, assez régulièrement 
disposées, figurait une vaste forteresse, dominant une de ces 
longues rainures qui jadis servaient de lit aux fleuves des temps 
antéhistoriques. Non loin s’élevait, à une hauteur de cinq mille 
six cent quarante-six mètres, la montagne annulaire de Short, 
égale au Caucase asiatique. Michel Ardan, avec son ardeur 
accoutumée, soutenait « l’évidence » de sa forteresse. Au-
dessous, il apercevait les remparts démantelés d’une ville ; ici, la 
voussure encore intacte d’un portique ; là, deux ou trois 
colonnes couchées sous leur soubassement ; plus loin, une 
succession de cintres qui avaient dû supporter les conduits d’un 
aqueduc ; ailleurs, les piliers effondrés d’un gigantesque pont, 
engagé dans l’épaisseur de la rainure. Il distinguait tout cela, 
mais avec tant d’imagination dans le regard, à travers une si 
fantaisiste lunette, qu’il faut se défier de son observation. Et 
cependant, qui pourrait affirmer, qui oserait dire que l’aimable 
garçon n’a pas réellement vu ce que ses deux compagnons ne 
voulaient pas voir ? 

 
Les moments étaient trop précieux pour les sacrifier à une 

discussion oiseuse. La cité sélénite, prétendue ou non, avait déjà 
disparu dans l’éloignement. La distance du projectile au disque 
lunaire tendait à s’accroître, et les détails du sol commençaient 
à se perdre dans un mélange confus. Seuls les reliefs, les 
cratères, les plaines, résistaient et découpaient nettement leurs 
lignes terminales. 

 
En ce moment se dessinait vers la gauche l’un des plus 

beaux cirques de l’orographie lunaire, l’une des curiosités de ce 
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continent. C’était Newton que Barbicane reconnut sans peine, 
en se reportant à la Mappa selenographica. 

 

 
Il distinguait tout cela. 

 
Newton est exactement situé par 77° de latitude sud et 16° 

de longitude est. Il forme un cratère annulaire, dont les 
remparts, élevés de sept mille deux cent soixante-quatre mètres, 
semblaient être infranchissables. 
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Barbicane fit observer à ses compagnons que la hauteur de 
cette montagne au-dessus de la plaine environnante était loin 
d’égaler la profondeur de son cratère. Cet énorme trou 
échappait à toute mesure, et formait un sombre abîme dont les 
rayons solaires ne peuvent jamais atteindre le fond. Là, suivant 
la remarque de Humboldt, règne l’obscurité absolue que la 
lumière du soleil et de la Terre ne peuvent rompre. Les 
mythologistes en eussent fait, avec raison, la bouche de leur 
enfer. 

 
« Newton, dit Barbicane, est le type le plus parfait de ces 

montagnes annulaires dont la Terre ne possède aucun 
échantillon. Elles prouvent que la formation de la Lune, par voie 
de refroidissement, est due à des causes violentes, car, pendant 
que, sous la poussée des feux intérieurs, les reliefs se projetaient 
à des hauteurs considérables, le fond se retirait et s’abaissait 
beaucoup au-dessous du niveau lunaire. 

 
– Je ne dis pas non », répondit Michel Ardan. 
 
Quelques minutes après avoir dépassé Newton, le projectile 

dominait directement la montagne annulaire de Moret. Il 
longea d’assez loin les sommets de Blancanus, et, vers sept 
heures et demie du soir, il atteignait le cirque de Clavius. 

 
Ce cirque, l’un des plus remarquables du disque, est situé 

par 58° de latitude sud, et 15° de longitude est. Sa hauteur est 
estimée à sept mille quatre-vingt-onze mètres. Les voyageurs, 
distants de quatre cents kilomètres, réduits à quatre par les 
lunettes, purent admirer l’ensemble de ce vaste cratère. 

 
« Les volcans terrestres, dit Barbicane, ne sont que des 

taupinières, comparés aux volcans de la Lune. En mesurant les 
anciens cratères formés par les premières éruptions du Vésuve 
et de l’Etna, on leur trouve à peine six mille mètres de largeur. 
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En France, le cirque du Cantal compte dix kilomètres ; à 
Ceyland, le cirque de l’île, soixante-dix kilomètres, et il est 
considéré comme le plus vaste du globe. Que sont ces diamètres 
auprès de celui de Clavius que nous dominons en ce moment ? 

 
– Quelle est donc sa largeur ? demanda Nicholl. 
 
– Elle est de deux cent vingt-sept kilomètres, répondit 

Barbicane. Ce cirque, il est vrai, est le plus important de la 
Lune ; mais bien d’autres mesurent deux cents, cent cinquante, 
cent kilomètres ! 

 
– Ah ! mes amis, s’écria Michel, vous figurez-vous ce que 

devait être ce paisible astre de la nuit, quand ces cratères, 
s’emplissant de tonnerres, vomissaient tous à la fois des 
torrents de laves, des grêles de pierres, des nuages de fumée et 
des nappes de flammes ! Quel spectacle prodigieux alors, et 
maintenant quelle déchéance ! Cette Lune n’est plus que la 
maigre carcasse d’un feu d’artifice dont les pétards, les fusées, 
les serpenteaux, les soleils, après un éclat superbe, n’ont laissé 
que de tristes déchiquetures de carton. Qui pourrait dire la 
cause, la raison, la justification de ces cataclysmes ? » 

 
Barbicane n’écoutait pas Michel Ardan. Il contemplait ces 

remparts de Clavius formés de larges montagnes sur plusieurs 
lieues d’épaisseur. Au fond de l’immense cavité se creusait une 
centaine de petits cratères éteints qui trouaient le sol comme 
une écumoire, et que dominait un pic de cinq mille mètres. 

 
Autour, la plaine avait un aspect désolé. Rien d’aride 

comme ces reliefs, rien de triste comme ces ruines de 
montagnes, et, si l’on peut s’exprimer ainsi, comme ces 
morceaux de pics et de monts qui jonchaient le sol ! Le satellite 
semblait avoir éclaté en cet endroit. 
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« Vous figurez-vous… » 

 
Le projectile s’avançait toujours, et ce chaos ne se modifiait 

pas. Les cirques, les cratères, les montagnes éboulées, se 
succédaient incessamment. Plus de plaines, plus de mers. Une 
Suisse, une Norvège interminables. Enfin, au centre de cette 
région crevassée, à son point culminant, la plus splendide 
montagne du disque lunaire, l’éblouissant Tycho, auquel la 
postérité conservera toujours le nom de l’illustre astronome du 
Danemark. 
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En observant la Pleine-Lune, dans un ciel sans nuages, il 
n’est personne qui n’ait remarqué ce point brillant de 
l’hémisphère sud. Michel Ardan, pour le qualifier, employa 
toutes les métaphores que put lui fournir son imagination. Pour 
lui, ce Tycho, c’était un ardent foyer de lumière, un centre 
d’irradiation, un cratère vomissant des rayons ! C’était le moyeu 
d’une roue étincelante, une astérie qui enserrait le disque de ses 
tentacules d’argent, un œil immense rempli de flammes, un 
nimbe taillé pour la tête de Pluton ! C’était comme une étoile 
lancée par la main du Créateur, qui se serait écrasée contre la 
face lunaire ! 

 
Tycho forme une telle concentration lumineuse, que les 

habitants de la Terre peuvent l’apercevoir sans lunette, 
quoiqu’ils en soient à une distance de cent mille lieues. Que l’on 
imagine alors quelle devait être son intensité aux yeux 
d’observateurs placés à cent cinquante lieues seulement ! À 
travers ce pur éther, son étincellement était tellement 
insoutenable, que Barbicane et ses amis durent noircir l’oculaire 
de leurs lorgnettes à la fumée du gaz, afin de pouvoir en 
supporter l’éclat. Puis, muets, émettant à peine quelques 
interjections admiratives, ils regardèrent, ils contemplèrent. 
Tous leurs sentiments, toutes leurs impressions se 
concentrèrent dans leur regard, comme la vie, qui, sous une 
émotion violente, se concentre tout entière au cœur. 

 
Tycho appartient au système des montagnes rayonnantes, 

comme Aristarque et Copernic. Mais de toutes la plus complète, 
la plus accentuée, elle témoigne irrécusablement de cette 
effroyable action volcanique à laquelle est due la formation de la 
Lune. 

 
Tycho est situé par 43° de latitude méridionale, et par 12° 

de longitude est. Son centre est occupé par un cratère large de 
quatre-vingt-sept kilomètres. Il affecte une forme un peu 
elliptique, et se renferme dans une enceinte de remparts 
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annulaires, qui, à l’est et à l’ouest, dominent la plaine extérieure 
d’une hauteur de cinq mille mètres. C’est une agrégation de 
monts Blancs, disposés autour d’un centre commun, et 
couronnés d’une chevelure rayonnante. 

 
Ce qu’est cette montagne incomparable, l’ensemble des 

reliefs qui convergent vers elle, les extumescences intérieures de 
son cratère, jamais la photographie elle-même n’a pu les rendre. 
En effet, c’est en Pleine-Lune que Tycho se montre dans toute sa 
splendeur. Or, les ombres manquent alors, les raccourcis de la 
perspective ont disparu, et les épreuves viennent blanches. 
Circonstance fâcheuse, car cette étrange région eût été curieuse 
à reproduire avec l’exactitude photographique. Ce n’est qu’une 
agglomération de trous, de cratères, de cirques, un croisement 
vertigineux de crêtes ; puis, à perte de vue, tout un réseau 
volcanique jeté sur ce sol pustuleux. On comprend alors que ces 
bouillonnements de l’éruption centrale aient gardé leur forme 
première. Cristallisés par le refroidissement, ils ont stéréotypé 
cet aspect que présenta jadis la Lune sous l’influence des forces 
plutoniennes. 

 
La distance qui séparait les voyageurs des cimes annulaires 

de Tycho n’était pas tellement considérable qu’ils ne pussent en 
relever les principaux détails. Sur le remblai même qui forme la 
circonvallation de Tycho, les montagnes, s’accrochant sur les 
flancs des talus intérieurs et extérieurs, s’étageaient comme de 
gigantesques terrasses. Elles paraissaient plus élevées de trois à 
quatre cents pieds à l’ouest qu’à l’est. Aucun système de 
castramétation terrestre n’était comparable à cette fortification 
naturelle. Une ville, bâtie au fond de la cavité circulaire, eût été 
absolument inaccessible. 

 
Inaccessible et merveilleusement étendue sur ce sol 

accidenté de ressauts pittoresques ! La nature, en effet, n’avait 
pas laissé plat et vide le fond de ce cratère. Il possédait son 
orographie spéciale, un système montagneux qui en faisait 
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comme un monde à part. Les voyageurs distinguèrent 
nettement des cônes, des collines centrales, de remarquables 
mouvements de terrain, naturellement disposés pour recevoir 
les chefs-d’œuvre de l’architecture sélénite. Là se dessinait la 
place d’un temple, ici l’emplacement d’un forum, en cet endroit, 
les soubassements d’un palais, en cet autre, le plateau d’une 
citadelle. Le tout dominé par une montagne centrale de quinze 
cents pieds. Vaste circuit, où la Rome antique eût tenu dix fois 
tout entière ! 

 
« Ah ! s’écria Michel Ardan, enthousiasmé à cette vue, 

quelle ville grandiose on construirait dans cet anneau de 
montagnes ! Cité tranquille, refuge paisible, placé en dehors de 
toutes les misères humaines ! Comme ils vivraient là, calmes et 
isolés, tous ces misanthropes, tous ces haïsseurs de l’humanité, 
tous ceux qui ont le dégoût de la vie sociale ! 

 
– Tous ! Ce serait trop petit pour eux ! » répondit 

simplement Barbicane. 
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XVIII 
 

Questions graves 

 
Cependant, le projectile avait dépassé l’enceinte de Tycho. 

Barbicane et ses deux amis observèrent alors avec la plus 
scrupuleuse attention ces raies brillantes que la célèbre 
montagne disperse si curieusement à tous les horizons. 

 
Qu’était cette rayonnante auréole ? Quel phénomène 

géologique avait dessiné cette chevelure ardente ? Cette 
question préoccupait à bon droit Barbicane. 

 
Sous ses yeux, en effet, s’allongeaient dans toutes les 

directions des sillons lumineux à bords relevés et à milieu 
concave, les uns larges de vingt kilomètres, les autres larges de 
cinquante. Ces éclatantes traînées couraient en de certains 
endroits jusqu’à trois cents lieues de Tycho, et semblaient 
couvrir, surtout vers l’est, le nord-est et le nord, la moitié de 
l’hémisphère méridional. L’un de ses jets s’étendait jusqu’au 
cirque de Néandre, situé sur le quarantième méridien. Un autre 
allait, en s’arrondissant, sillonner la mer du Nectar, et se briser 
contre la chaîne des Pyrénées, après un parcours de quatre 
cents lieues. D’autres, vers l’ouest, couvraient d’un réseau 
lumineux la mer des Nuées et la mer des Humeurs. 

 
Quelle était l’origine de ces rayons étincelants qui 

apparaissaient sur les plaines comme sur les reliefs, à quelque 
hauteur qu’ils fussent ? Tous partaient d’un centre commun, le 
cratère de Tycho. Ils émanaient de lui. Herschel attribue leur 
brillant aspect à d’anciens courants de lave figés par le froid, 
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opinion qui n’a pas été adoptée. D’autres astronomes ont vu 
dans ces inexplicables raies des sortes de moraines, des rangées 
de blocs erratiques, qui auraient été projetés à l’époque de la 
formation de Tycho. 

 
« Et pourquoi pas ? demanda Nicholl à Barbicane, qui 

relatait ces diverses opinions en les repoussant. 
 
– Parce que la régularité de ces lignes lumineuses, et la 

violence nécessaire pour porter à de telles distances les matières 
volcaniques, sont inexplicables. 

 
– Eh parbleu ! répondit Michel Ardan, il me paraît facile 

d’expliquer l’origine de ces rayons. 
 
– Vraiment ? fit Barbicane. 
 
– Vraiment, reprit Michel. Il suffit de dire que c’est un vaste 

étoilement, semblable à celui que produit le choc d’une balle ou 
d’une pierre sur un carreau de vitre ! 

 
– Bon ! répliqua Barbicane en souriant. Et quelle main eût 

été assez puissante pour lancer la pierre qui a fait un pareil 
choc ? 

 
– La main n’est pas nécessaire, répondit Michel, qui ne se 

démontait pas, et, quant à la pierre, admettons que ce soit une 
comète. 

 
– Ah ! les comètes ! s’écria Barbicane, en abuse-t-on ! Mon 

brave Michel, ton explication n’est pas mauvaise, mais ta 
comète est inutile. Le choc qui a produit cette cassure peut être 
venu de l’intérieur de l’astre. Une contraction violente de la 
croûte lunaire, sous le retrait du refroidissement, a pu suffire à 
imprimer ce gigantesque étoilement. 
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« Une colique lunaire. » 

 
– Va pour une concentration, quelque chose comme une 

colique lunaire, répondit Michel Ardan. 
 
– D’ailleurs, ajouta Barbicane, cette opinion est celle d’un 

savant anglais, Nasmyth, et elle me semble expliquer 
suffisamment le rayonnement de ces montagnes. 

 
– Ce Nasmyth n’est point un sot ! » répondit Michel. 
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Longtemps les voyageurs, qu’un tel spectacle ne pouvait 

blaser, admirèrent les splendeurs de Tycho. Leur projectile, 
imprégné d’effluves lumineux, dans cette double irradiation du 
Soleil et de la Lune, devait apparaître comme un globe 
incandescent. Ils étaient donc subitement passés d’un froid 
considérable à une chaleur intense. La nature les préparait ainsi 
à devenir Sélénites. 

 
Devenir Sélénites ! Cette idée ramena encore une fois la 

question d’habitabilité de la Lune. Après ce qu’ils avaient vu, les 
voyageurs pouvaient-ils la résoudre ? Pouvaient-ils conclure 
pour ou contre ? Michel Ardan provoqua ses deux amis à 
formuler leur opinion, et leur demanda carrément s’ils 
pensaient que l’animalité et l’humanité fussent représentées 
dans le monde lunaire. 

 
« Je crois que nous pouvons répondre, dit Barbicane ; mais, 

suivant moi, la question ne doit pas se présenter sous cette 
forme. Je demande à la poser autrement. 

 
– À toi la pose, répondit Michel. 
 
– Voici, reprit Barbicane. Le problème est double et exige 

une double solution. La Lune est-elle habitable ? La Lune a-t-
elle été habitée ? 

 
– Bien, répondit Nicholl. Cherchons d’abord si la Lune est 

habitable. 
 
– À vrai dire, je n’en sais rien, répliqua Michel. 
 
– Et moi, je réponds négativement, reprit Barbicane. Dans 

l’état où elle est actuellement, avec cette enveloppe 
atmosphérique certainement très réduite, ses mers pour la 
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plupart desséchées, ses eaux insuffisantes, sa végétation 
restreinte, ses brusques alternatives de chaud et de froid, ses 
nuits et ses jours de trois cent cinquante-quatre heures, la Lune 
ne me paraît pas habitable, et elle ne me semble pas propice au 
développement du règne animal, ni suffisante aux besoins de 
l’existence, telle que nous la comprenons. 

 
– D’accord, répondit Nicholl. Mais la Lune n’est-elle pas 

habitable pour des êtres organisés autrement que nous ? 
 
– À cette question, répliqua Barbicane, il est plus difficile de 

répondre. J’essayerai cependant, mais je demanderai à Nicholl 
si le mouvement lui paraît être le résultat nécessaire de la vie, 
quelle que soit son organisation ? 

 
– Sans nul doute, répondit Nicholl. 
 
– Eh bien, mon digne compagnon, je vous répondrai que 

nous avons observé les continents lunaires à une distance de 
cinq cents mètres au plus, et que rien ne nous a paru se mouvoir 
à la surface de la Lune. La présence d’une humanité quelconque 
se fût trahie par des appropriations, par des constructions 
diverses, par des ruines même. Or, qu’avons-nous vu ? Partout 
et toujours le travail géologique de la nature, jamais le travail de 
l’homme. Si donc les représentants du règne animal existent sur 
la Lune, ils seraient donc enfouis dans ces insondables cavités 
que le regard ne peut atteindre. Ce que je ne puis admettre, car 
ils auraient laissé des traces de leur passage sur ces plaines que 
doit recouvrir la couche atmosphérique, si peu élevée qu’elle 
soit. Or, ces traces ne sont visibles nulle part. Reste donc la 
seule hypothèse d’une race d’êtres vivants auxquels le 
mouvement, qui est la vie, serait étranger ! 

 
– Autant dire des créatures vivantes qui ne vivraient pas, 

répliqua Michel. 
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– Précisément, répondit Barbicane, ce qui pour nous n’a 

aucun sens. 
 
– Alors, nous pouvons formuler notre opinion, dit Michel. 
 
– Oui, répondit Nicholl. 
 
– Eh bien, reprit Michel Ardan, la Commission scientifique, 

réunie dans le projectile du Gun-Club, après avoir appuyé son 
argumentation sur les faits nouvellement observés, décide à 
l’unanimité des voix sur la question de l’habitabilité actuelle de 
la Lune : Non, la Lune n’est pas habitable. » 

 
Cette décision fut consignée par le président Barbicane sur 

son carnet de notes où figure le procès-verbal de la séance du 6 
décembre. 

 
« Maintenant, dit Nicholl, attaquons la seconde question, 

complément indispensable de la première. Je demanderai donc 
à l’honorable Commission : Si la Lune n’est pas habitable, a-t-
elle été habitée ? 

 
– Le citoyen Barbicane a la parole, dit Michel Ardan. 
 
– Mes amis, répondit Barbicane, je n’ai pas attendu ce 

voyage pour me faire une opinion sur cette habitabilité passée 
de notre satellite. J’ajouterai que nos observations personnelles 
ne peuvent que me confirmer dans cette opinion. Je crois, 
j’affirme même que la Lune a été habitée par une race humaine 
organisée comme la nôtre, qu’elle a produit des animaux 
conformés anatomiquement comme les animaux terrestres, 
mais j’ajoute que ces races humaines ou animales ont fait leur 
temps, et qu’elles sont à jamais éteintes ! 
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– Alors, demanda Michel, la Lune serait donc un monde 
plus vieux que la Terre ? 

 
– Non, répondit Barbicane avec conviction, mais un monde 

qui a vieilli plus vite, et dont la formation et la déformation ont 
été plus rapides. Relativement, les forces organisatrices de la 
matière ont été beaucoup plus violentes à l’intérieur de la Lune 
qu’à l’intérieur du globe terrestre. L’état actuel de ce disque 
crevassé, tourmenté, boursouflé, le prouve surabondamment. 
La Lune et la Terre n’ont été que des masses gazeuses à leur 
origine. Ces gaz sont passés à l’état liquide sous diverses 
influences, et la masse solide s’est formée plus tard. Mais très 
certainement, notre sphéroïde était gazeux ou liquide encore, 
que la Lune, déjà solidifiée par le refroidissement, devenait 
habitable. 

 
– Je le crois, dit Nicholl. 
 
– Alors, reprit Barbicane, une atmosphère l’entourait. Les 

eaux, contenues par cette enveloppe gazeuse, ne pouvaient 
s’évaporer. Sous l’influence de l’air, de l’eau, de la lumière, de la 
chaleur solaire, de la chaleur centrale, la végétation s’emparait 
des continents préparés à la recevoir, et certainement la vie se 
manifesta vers cette époque, car la nature ne se dépense pas en 
inutilités, et un monde si merveilleusement habitable a dû être 
nécessairement habité. 

 
– Cependant, répondit Nicholl, bien des phénomènes 

inhérents aux mouvements de notre satellite devaient gêner 
l’expansion des règnes végétal et animal. Ces jours et ces nuits 
de trois cent cinquante-quatre heures par exemple ? 

 
– Aux pôles terrestres, dit Michel, ils durent six mois ! 
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– Argument de peu de valeur, puisque les pôles ne sont pas 
habités. 

 
– Remarquons, mes amis, reprit Barbicane, que si, dans 

l’état actuel de la Lune, ces longues nuits et ces longs jours 
créent des différences de température insupportables pour 
l’organisme, il n’en était pas ainsi à cette époque des temps 
historiques. L’atmosphère enveloppait le disque d’un manteau 
fluide. Les vapeurs s’y disposaient sous forme de nuages. Cet 
écran naturel tempérait l’ardeur des rayons solaires et contenait 
le rayonnement nocturne. La lumière comme la chaleur 
pouvaient se diffuser dans l’air. De là, un équilibre entre ces 
influences qui n’existe plus, maintenant que cette atmosphère a 
presque entièrement disparu. D’ailleurs, je vais bien vous 
étonner… 

 
– Étonne-nous, dit Michel Ardan. 
 
– Mais je crois volontiers qu’à cette époque où la Lune était 

habitée, les nuits et les jours ne duraient pas trois cent 
cinquante-quatre heures ! 

 
– Et pourquoi ? demanda vivement Nicholl. 
 
– Parce que, très probablement alors, le mouvement de 

rotation de la Lune sur son axe n’était pas égal à son 
mouvement de révolution, égalité qui présente chaque point du 
disque pendant quinze jours à l’action des rayons solaires. 

 
– D’accord, répondit Nicholl, mais pourquoi ces deux 

mouvements n’auraient-ils pas été égaux, puisqu’ils le sont 
actuellement ? 

 
– Parce que cette égalité n’a été déterminée que par 

l’attraction terrestre. Or, qui nous dit que cette attraction ait eu 
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assez de puissance pour modifier les mouvements de la Lune, à 
l’époque où la Terre n’était encore que fluide ? 

 
– Au fait, répliqua Nicholl, et qui nous dit que la Lune ait 

toujours été satellite de la Terre ? 
 
– Et qui nous dit, s’écria Michel Ardan, que la Lune n’ait pas 

existé bien avant la Terre ? » 
 
Les imaginations s’emportaient dans le champ infini des 

hypothèses. Barbicane voulut les refréner. 
 
« Ce sont là, dit-il, de trop hautes spéculations, des 

problèmes véritablement insolubles. Ne nous y engageons pas. 
Admettons seulement l’insuffisance de l’attraction primordiale, 
et alors, par l’inégalité des deux mouvements de rotation et de 
révolution, les jours et les nuits ont pu se succéder sur la Lune 
comme ils se succèdent sur la Terre. D’ailleurs, même sans ces 
conditions, la vie était possible. 

 
– Ainsi donc, demanda Michel Ardan, l’humanité aurait 

disparu de la Lune ? 
 
– Oui, répondit Barbicane, après avoir sans doute persisté 

pendant des milliers de siècles. Puis peu à peu, l’atmosphère se 
raréfiant, le disque sera devenu inhabitable, comme le globe 
terrestre le deviendra un jour, par le refroidissement. 

 
– Par le refroidissement ? 
 
– Sans doute, répondit Barbicane. À mesure que les feux 

intérieurs se sont éteints, que la matière incandescente s’est 
concentrée, l’écorce lunaire s’est refroidie. Peu à peu les 
conséquences de ce phénomène se sont produites : disparition 
des êtres organisés, disparition de la végétation. Bientôt 
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l’atmosphère s’est raréfiée, très probablement soutirée par 
l’attraction terrestre ; disparition de l’air respirable, disparition 
de l’eau par voie d’évaporation. À cette époque la Lune, devenue 
inhabitable, n’était plus habitée. C’était un monde mort, tel qu’il 
nous apparaît aujourd’hui. 

 
– Et tu dis que pareil sort est réservé à la Terre ? 
 
– Très probablement. 
 
– Mais quand ? 
 
– Quand le refroidissement de son écorce l’aura rendue 

inhabitable. 
 
– Et a-t-on calculé le temps que notre malheureux 

sphéroïde mettrait à se refroidir ? 
 
– Sans doute. 
 
– Et tu connais ces calculs ? 
 
– Parfaitement. 
 
– Mais parle donc, savant maussade, s’écria Michel Ardan, 

car tu me fais bouillir d’impatience ! 
 
– Eh bien, mon brave Michel, répondit tranquillement 

Barbicane, on sait quelle diminution de température la Terre 
subit dans le laps d’un siècle. Or, d’après certains calculs, cette 
température moyenne sera ramenée à zéro après une période de 
quatre cent mille ans ! 
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– Quatre cent mille ans ! s’écria Michel. Ah ! je respire ! 
Vraiment, j’étais effrayé ! À t’entendre, je m’imaginais que nous 
n’avions plus que cinquante mille années à vivre ! » 

 
Barbicane et Nicholl ne purent s’empêcher de rire des 

inquiétudes de leur compagnon. Puis Nicholl, qui voulait 
conclure, posa de nouveau la seconde question qui venait d’être 
traitée. 

 
« La Lune a-t-elle été habitée ? » demanda-t-il. 
 
La réponse fut affirmative, à l’unanimité. 
 
Mais pendant cette discussion, féconde en théories un peu 

hasardées, bien qu’elle résumât les idées générales acquises à la 
science sur ce point, le projectile avait couru rapidement vers 
l’Équateur lunaire, tout en s’éloignant régulièrement du disque. 
Il avait dépassé le cirque de Willem, et le quarantième parallèle 
à une distance de huit cents kilomètres. Puis, laissant à droite 
Pitatus sur le trentième degré, il prolongeait le sud de cette mer 
des Nuées, dont il avait déjà approché le nord. Divers cirques 
apparurent confusément dans l’éclatante blancheur de la 
Pleine-Lune : Bouillaud, Purbach, de forme presque carrée avec 
un cratère central, puis Arzachel, dont la montagne intérieure 
brille d’un éclat indéfinissable. 

 
Enfin, le projectile s’éloignant toujours, les linéaments 

s’effacèrent aux yeux des voyageurs, les montagnes se 
confondirent dans l’éloignement, et de tout cet ensemble 
merveilleux, bizarre, étrange, du satellite de la Terre, il ne leur 
resta bientôt plus que l’impérissable souvenir. 
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XIX 
 

Lutte contre l’impossible 

 
Pendant un temps assez long, Barbicane et ses compagnons, 

muets et pensifs, regardèrent ce monde, qu’ils n’avaient vu que 
de loin, comme Moïse la terre de Chanaan, et dont ils 
s’éloignaient sans retour. La position du projectile, relativement 
à la Lune, s’était modifiée, et, maintenant, son culot était tourné 
vers la Terre. 

 
Ce changement, constaté par Barbicane, ne laissa pas de le 

surprendre. Si le boulet devait graviter autour du satellite 
suivant un orbe elliptique, pourquoi ne lui présentait-il pas sa 
partie la plus lourde, comme fait la Lune vis-à-vis de la Terre ? 
Il y avait là un point obscur. 

 
En observant la marche du projectile, on pouvait 

reconnaître qu’il suivait, en s’écartant de la Lune, une courbe 
analogue à celle qu’il avait tracée en s’en rapprochant. Il 
décrivait donc une ellipse très allongée, qui s’étendrait 
probablement jusqu’au point d’égale attraction, là où se 
neutralisent les influences de la Terre et de son satellite. 

 
Telle fut la conclusion que Barbicane tira justement des faits 

observés, conviction que ses deux amis partagèrent avec lui. 
 
Aussitôt les questions de pleuvoir. 
 
« Et rendus à ce point mort, que deviendrons-nous ? 

demanda Michel Ardan. 
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– C’est l’inconnu ! répondit Barbicane. 
 
– Mais on peut faire des hypothèses, je suppose ? 
 
– Deux, répondit Barbicane. Ou la vitesse du projectile sera 

insuffisante, et alors il restera éternellement immobile sur cette 
ligne de double attraction… 

 
– J’aime mieux l’autre hypothèse, quelle qu’elle soit, 

répliqua Michel. 
 
– Ou sa vitesse sera suffisante, reprit Barbicane, et il 

reprendra sa route elliptique pour graviter éternellement autour 
de l’astre des nuits. 

 
– Révolution peu consolante, dit Michel. Passer à l’état 

d’humbles serviteurs d’une Lune que nous sommes habitués à 
considérer comme une servante ! Et voilà l’avenir qui nous 
attend. » 

 
Ni Barbicane ni Nicholl ne répondirent. 
 
« Vous vous taisez ? reprit l’impatient Michel. 
 
– Il n’y a rien à répondre, dit Nicholl. 
 
– N’y a-t-il donc rien à tenter ? 
 
– Non, répondit Barbicane. Prétendrais-tu lutter contre 

l’impossible ? 
 
– Pourquoi pas ? Un Français et deux Américains 

reculeraient-ils devant un pareil mot ? 
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– Mais que veux-tu faire ? 
 
– Maîtriser ce mouvement qui nous emporte ! 
 
– Le maîtriser ? 
 
– Oui, reprit Michel en s’animant, l’enrayer ou le modifier, 

l’employer enfin à l’accomplissement de nos projets. 
 
– Et comment ? 
 
– C’est vous que cela regarde ! Si des artilleurs ne sont 

maîtres de leurs boulets, ce ne sont plus des artilleurs. Si le 
projectile commande au canonnier, il faut fourrer à sa place le 
canonnier dans le canon ! De beaux savants, ma foi ! Les voilà 
qui ne savent plus que devenir, après m’avoir induit… 

 
– Induit ! s’écrièrent Barbicane et Nicholl. Induit ! 

Qu’entends-tu par là ? 
 
– Pas de récriminations ! dit Michel. Je ne me plains pas ! 

La promenade me plaît ! Le boulet me va ! Mais faisons tout ce 
qu’il est humainement possible de faire pour retomber quelque 
part, si ce n’est sur la Lune. 

 
– Nous ne demandons pas autre chose, mon brave Michel, 

répondit Barbicane, mais les moyens nous manquent. 
 
– Nous ne pouvons pas modifier le mouvement du 

projectile ? 
 
– Non. 
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– Ni diminuer sa vitesse ? 
 
– Non. 
 
– Pas même en l’allégeant comme on allège un navire trop 

chargé ! 
 
– Que veux-tu jeter ! répondit Nicholl. Nous n’avons pas de 

lest à bord. Et d’ailleurs, il me semble que le projectile allégé 
marcherait plus vite. 

 
– Moins vite, dit Michel. 
 
– Plus vite, répliqua Nicholl. 
 
– Ni plus ni moins vite, répondit Barbicane pour mettre ses 

deux amis d’accord, car nous flottons dans le vide, où il ne faut 
plus tenir compte de la pesanteur spécifique. 

 
– Eh bien, s’écria Michel Ardan d’un ton déterminé, il n’y a 

plus qu’une chose à faire. 
 
– Laquelle ? demanda Nicholl. 
 
– Déjeuner ! » répondit imperturbablement l’audacieux 

Français, qui apportait toujours cette solution dans les plus 
difficiles conjonctures. 

 
En effet, si cette opération ne devait avoir aucune influence 

sur la direction du projectile, on pouvait la tenter sans 
inconvénient, et même avec succès au point de vue de l’estomac. 
Décidément, ce Michel n’avait que de bonnes idées. 
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On déjeuna donc à deux heures du matin ; mais l’heure 
importait peu. Michel servit son menu habituel, couronné par 
une aimable bouteille tirée de sa cave secrète. Si les idées ne 
leur montaient pas au cerveau, il fallait désespérer du 
chambertin de 1863. 

 

 
Autour du projectile. 

 
Ce repas terminé, les observations recommencèrent. 
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Autour du projectile se maintenaient à une distance 
invariable les objets qui avaient été jetés au-dehors. 
Évidemment, le boulet, dans son mouvement de translation 
autour de la Lune, n’avait traversé aucune atmosphère, car le 
poids spécifique de ces divers objets eût modifié leur marche 
relative. 

 
Du côté du sphéroïde terrestre, rien à voir. La Terre ne 

comptait qu’un jour, ayant été nouvelle la veille à minuit, et 
deux jours devaient s’écouler encore avant que son croissant, 
dégagé des rayons solaires, vînt servir d’horloge aux Sélénites, 
puisque dans son mouvement de rotation, chacun de ses points 
repasse toujours vingt-quatre heures après au même méridien 
de la Lune. 

 
Du côté de la Lune, le spectacle était différent. L’astre 

brillait dans toute sa splendeur, au milieu d’innombrables 
constellations dont ses rayons ne pouvaient troubler la pureté. 
Sur le disque, les plaines reprenaient déjà cette teinte sombre 
qui se voit de la Terre. Le reste du nimbe demeurait étincelant, 
et au milieu de cet étincellement général, Tycho se détachait 
encore comme un Soleil. 

 
Barbicane ne pouvait en aucune façon apprécier la vitesse 

du projectile, mais le raisonnement lui démontrait que cette 
vitesse devait uniformément diminuer, conformément aux lois 
de la mécanique rationnelle. 

 
En effet, étant admis que le boulet allait décrire une orbite 

autour de la Lune, cette orbite serait nécessairement elliptique. 
La science prouve qu’il doit en être ainsi. Aucun mobile 
circulant autour d’un corps attirant ne faillit à cette loi. Toutes 
les orbites décrites dans l’espace sont elliptiques, celles des 
satellites autour des planètes, celles des planètes autour du 
Soleil, celle du Soleil autour de l’astre inconnu qui lui sert de 
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pivot central. Pourquoi le projectile du Gun-Club échapperait-il 
à cette disposition naturelle ? 

 
Or, dans les orbes elliptiques, le corps attirant occupe 

toujours un des foyers de l’ellipse. Le satellite se trouve donc à 
un moment plus rapproché et à un autre moment plus éloigné 
de l’astre autour duquel il gravite. Lorsque la Terre est plus 
voisine du Soleil, elle est dans son périhélie, et dans son aphélie, 
à son point le plus éloigné. S’agit-il de la Lune, elle est plus près 
de la Terre dans son périgée, et plus loin dans son apogée. Pour 
employer des expressions analogues dont s’enrichira la langue 
des astronomes, si le projectile demeure à l’état de satellite de la 
Lune, on devra dire qu’il se trouve dans son « aposélène » à son 
point le plus éloigné, et à son point le plus rapproché, dans son 
« périsélène ». 

 
Dans ce dernier cas, le projectile devait atteindre son 

maximum de vitesse ; dans le premier cas, son minimum. Or, il 
marchait évidemment vers son point aposélénitique, et 
Barbicane avait raison de penser que sa vitesse décroîtrait 
jusqu’à ce point, pour reprendre peu à peu, à mesure qu’il se 
rapprocherait de la Lune. Cette vitesse même serait absolument 
nulle, si ce point se confondait avec celui d’égale attraction. 

 
Barbicane étudiait les conséquences de ces diverses 

situations, et il cherchait quel parti on en pourrait tirer, quand il 
fut brusquement interrompu par un cri de Michel Ardan. 

 
« Pardieu ! s’écria Michel, il faut avouer que nous ne 

sommes que de francs imbéciles ! 
 
– Je ne dis pas non, répondit Barbicane, mais pourquoi ? 
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– Parce que nous avons un moyen bien simple de retarder 
cette vitesse qui nous éloigne de la Lune, et que nous ne 
l’employons pas ! 

 
– Et quel est ce moyen ? 
 
– C’est d’utiliser la force de recul renfermée dans nos 

fusées. 
 
– Au fait ! dit Nicholl. 
 
– Nous n’avons pas encore utilisé cette force, répondit 

Barbicane, c’est vrai, mais nous l’utiliserons. 
 
– Quand ? demanda Michel. 
 
– Quand le moment en sera venu. Remarquez, mes amis, 

que dans la position occupée par le projectile, position encore 
oblique par rapport au disque lunaire, nos fusées, en modifiant 
sa direction, pourraient l’écarter au lieu de le rapprocher de la 
Lune. Or, c’est bien la Lune que vous tenez à atteindre ? 

 
– Essentiellement, répondit Michel. 
 
– Attendez alors. Par une influence inexplicable, le 

projectile tend à ramener son culot vers la Terre. Il est probable 
qu’au point d’égale attraction, son chapeau conique se dirigera 
rigoureusement vers la Lune. À ce moment, on peut espérer que 
sa vitesse sera nulle. Ce sera l’instant d’agir, et sous l’effort de 
nos fusées, peut-être pourrons-nous provoquer une chute 
directe à la surface du disque lunaire. 

 
– Bravo ! fit Michel. 
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– Ce que nous n’avons pas fait, ce que nous ne pouvions 
faire à notre premier passage au point mort, parce que le 
projectile était encore animé d’une vitesse trop considérable. 

 
– Bien raisonné, dit Nicholl. 
 
– Attendons patiemment, reprit Barbicane. Mettons toutes 

les chances de notre côté, et après avoir tant désespéré, je me 
reprends à croire que nous atteindrons notre but ! » 

 
Cette conclusion provoqua les hip et les hurrah de Michel 

Ardan. Et pas un de ces fous audacieux ne se souvenait de cette 
question qu’ils avaient eux-mêmes résolue négativement : Non ! 
la Lune n’est pas habitée. Non ! la Lune n’est probablement pas 
habitable ! Et cependant, ils allaient tout tenter pour 
l’atteindre ! 

 
Une seule question restait à résoudre : À quel moment 

précis le projectile aurait-il atteint ce point d’égale attraction où 
les voyageurs joueraient leur va-tout ? 

 
Pour calculer ce moment à quelques secondes près, 

Barbicane n’avait qu’à se reporter à ses notes de voyage et à 
relever les différentes hauteurs prises sur les parallèles lunaires. 
Ainsi, le temps employé à parcourir la distance située entre le 
point mort et le pôle sud devait être égal à la distance qui 
séparait le pôle nord du point mort. Les heures représentant les 
temps parcourus étaient soigneusement notées, et le calcul 
devenait facile. 

 
Barbicane trouva que ce point serait atteint par le projectile 

à une heure du matin dans la nuit du 7 au 8 décembre. Or, il 
était en ce moment trois heures du matin, de la nuit du 6 au 7 
décembre. Donc, si rien ne troublait sa marche, le projectile 
atteindrait le point voulu dans vingt-deux heures. 
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Les fusées avaient été primitivement disposées pour ralentir 

la chute du boulet sur la Lune, et maintenant les audacieux 
allaient les employer à provoquer un effet absolument contraire. 
Quoi qu’il en soit, elles étaient prêtes, et il n’y avait plus qu’à 
attendre le moment d’y mettre le feu. 

 
« Puisqu’il n’y a rien à faire, dit Nicholl, je fais une 

proposition. 
 
– Laquelle ? demanda Barbicane. 
 
– Je propose de dormir. 
 
– Par exemple ! s’écria Michel Ardan. 
 
– Voilà quarante heures que nous n’avons fermé les yeux, 

dit Nicholl. Quelques heures de sommeil nous rendront toutes 
nos forces. 

 
– Jamais, répliqua Michel. 
 
– Bon, reprit Nicholl, que chacun agisse à sa guise ! Moi je 

dors ! » 
 
Et s’étendant sur un divan, Nicholl ne tarda pas à ronfler 

comme un boulet de quarante-huit. 
 
« Ce Nicholl est plein de sens, dit bientôt Barbicane. Je vais 

l’imiter. » 
 
Quelques instants après, il soutenait de sa basse continue le 

baryton du capitaine. 
 



– 241 – 

 
« Décidément, ces gens pratiques… » 

 
« Décidément, dit Michel Ardan, quand il se vit seul, ces 

gens pratiques ont quelquefois des idées opportunes. » 
 
Et, ses longues jambes allongées, ses grands bras repliés 

sous sa tête, Michel s’endormit à son tour. 
 
Mais ce sommeil ne pouvait être ni durable, ni paisible. 

Trop de préoccupations roulaient dans l’esprit de ces trois 
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hommes, et quelques heures après, vers sept heures du matin, 
tous trois étaient sur pied au même instant. 

 
Le projectile s’éloignait toujours de la Lune, inclinant de 

plus en plus vers elle sa partie conique. Phénomène inexplicable 
jusqu’ici, mais qui servait heureusement les desseins de 
Barbicane. 

 
Encore dix-sept heures, et le moment d’agir serait venu. 
 
Cette journée parut longue. Quelque audacieux qu’ils 

fussent, les voyageurs se sentaient vivement impressionnés à 
l’approche de cet instant qui devait tout décider, ou leur chute 
vers la Lune, ou leur éternel enchaînement dans un orbe 
immutable. Ils comptèrent donc les heures, trop lentes à leur 
gré, Barbicane et Nicholl obstinément plongés dans leurs 
calculs, Michel allant et venant entre ces parois étroites, et 
contemplant d’un œil avide cette Lune impassible. 

 
Parfois, des souvenirs de la Terre traversaient rapidement 

leur esprit. Ils revoyaient leurs amis du Gun-Club, et le plus 
cher de tous, J. -T. Maston. En ce moment, l’honorable 
secrétaire devait occuper son poste dans les montagnes 
Rocheuses. S’il apercevait le projectile sur le miroir de son 
gigantesque télescope, que penserait-il ? Après l’avoir vu 
disparaître derrière le pôle sud de la Lune, il le voyait 
réapparaître par le pôle nord ! C’était donc le satellite d’un 
satellite ! J. -T. Maston avait-il lancé dans le monde cette 
nouvelle inattendue ? Était-ce donc là le dénouement de cette 
grande entreprise ?… 

 
Cependant, la journée se passa sans incident. Le minuit 

terrestre arriva. Le 8 décembre allait commencer. Une heure 
encore, et le point d’égale attraction serait atteint. Quelle vitesse 
animait alors le projectile ? On ne savait l’estimer. Mais aucune 
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erreur ne pouvait entacher les calculs de Barbicane. À une heure 
du matin, cette vitesse devait être et serait nulle. 

 
Un autre phénomène devait, d’ailleurs, marquer le point du 

projectile sur la ligne neutre. En cet endroit les deux attractions 
terrestres et lunaires seraient annulées. Les objets ne 
« pèseraient » plus. Ce fait singulier, qui avait si curieusement 
surpris Barbicane et ses compagnons à l’aller, devait se 
reproduire au retour dans des conditions identiques. C’est à ce 
moment précis qu’il faudrait agir. 

 
Déjà le chapeau conique du projectile était sensiblement 

tourné vers le disque lunaire. Le boulet se présentait de manière 
à utiliser tout le recul produit par la poussée des appareils 
fusants. Les chances se prononçaient donc pour les voyageurs. 
Si la vitesse du projectile était absolument annulée sur ce point 
mort, un mouvement déterminé vers la Lune suffirait, si léger 
qu’il fût, pour déterminer sa chute. 

 
« Une heure moins cinq minutes, dit Nicholl. 
 
– Tout est prêt, répondit Michel Ardan en dirigeant une 

mèche préparée vers la flamme du gaz. 
 
– Attends », dit Barbicane, tenant son chronomètre à la 

main. 
 
En ce moment, la pesanteur ne produisait plus aucun effet. 

Les voyageurs sentaient en eux-mêmes cette complète 
disparition. Ils étaient bien près du point neutre, s’ils n’y 
touchaient pas !… 

 
« Une heure ! » dit Barbicane. 
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« Une heure. » 

 
Michel Ardan approcha la mèche enflammée d’un artifice 

qui mettait les fusées en communication instantanée. Aucune 
détonation ne se fit entendre à l’intérieur où l’air manquait. 
Mais, par les hublots, Barbicane aperçut un fusement prolongé 
dont la déflagration s’éteignit aussitôt. 

 
Le projectile éprouva une certaine secousse qui fut très 

sensiblement ressentie à l’intérieur. 
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Les trois amis regardaient, écoutaient sans parler, respirant 
à peine. On aurait entendu battre leur cœur au milieu de ce 
silence absolu. 

 
« Tombons-nous ? demanda enfin Michel Ardan. 
 
– Non, répondit Nicholl, puisque le culot du projectile ne se 

retourne pas vers le disque lunaire ! » 
 
En ce moment, Barbicane, quittant la vitre des hublots, se 

retourna vers ses deux compagnons. Il était affreusement pâle, 
le front plissé, les lèvres contractées. 

 
« Nous tombons ! dit-il. 
 
– Ah ! s’écria Michel Ardan, vers la Lune ? 
 
– Vers la Terre ! répondit Barbicane. 
 
– Diable ! » s’écria Michel Ardan, et il ajouta 

philosophiquement : « Bon ! en entrant dans ce boulet, nous 
nous doutions bien qu’il ne serait pas facile d’en sortir ! » 

 
En effet, cette chute épouvantable commençait. La vitesse 

conservée par le projectile l’avait porté au-delà du point mort. 
L’explosion des fusées n’avait pu l’enrayer. Cette vitesse, qui à 
l’aller avait entraîné le projectile en dehors de la ligne neutre, 
l’entraînait encore au retour. La physique voulait que, dans son 
orbe elliptique, il repassât par tous les points par lesquels il 
avait déjà passé. 

 
C’était une chute terrible, d’une hauteur de soixante-dix-

huit mille lieues, et qu’aucun ressort ne pourrait amoindrir. 
D’après les lois de la balistique, le projectile devait frapper la 
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Terre avec une vitesse égale à celle qui l’animait au sortir de la 
Columbiad, une vitesse de « seize mille mètres dans la dernière 
seconde » ! 

 
Et, pour donner un chiffre de comparaison, on a calculé 

qu’un objet lancé du haut des tours de Notre-Dame, dont 
l’altitude n’est que de deux cents pieds, arrive au pavé avec une 
vitesse de cent vingt lieues à l’heure. Ici, le projectile devait 
frapper la Terre avec une vitesse de cinquante-sept mille six 
cents lieues à l’heure. 

 
« Nous sommes perdus, dit froidement Nicholl. 
 
– Eh bien, si nous mourons, répondit Barbicane avec une 

sorte d’enthousiasme religieux, le résultat de notre voyage sera 
magnifiquement élargi ! C’est son secret lui-même que Dieu 
nous dira ! Dans l’autre vie, l’âme n’aura besoin, pour savoir, ni 
de machines ni d’engins ! Elle s’identifiera avec l’éternelle 
sagesse ! 

 
– Au fait, répliqua Michel Ardan, l’autre monde tout entier 

peut bien nous consoler de cet astre infime qui s’appelle la 
Lune ! » 

 
Barbicane croisa ses bras sur sa poitrine par un mouvement 

de sublime résignation. 
 
« À la volonté du Ciel ! » dit-il. 
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XX 
 

Les sondages de la Susquehanna 

 
« Eh bien, lieutenant, et ce sondage ? 
 
– Je crois, monsieur, que l’opération touche à sa fin, 

répondit le lieutenant Bronsfield. Mais qui se serait attendu à 
trouver une telle profondeur si près de terre, à une centaine de 
lieues seulement de la côte américaine ? 

 
– En effet, Bronsfield, c’est une forte dépression, dit le 

capitaine Blomsberry. Il existe en cet endroit une vallée sous-
marine creusée par le courant de Humboldt qui prolonge les 
côtes de l’Amérique jusqu’au détroit de Magellan. 

 
– Ces grandes profondeurs, reprit le lieutenant, sont peu 

favorables à la pose des câbles télégraphiques. Mieux vaut un 
plateau uni, tel que celui qui supporte le câble américain entre 
Valentia et Terre-Neuve. 

 
– J’en conviens, Bronsfield. Et, avec votre permission, 

lieutenant, où en sommes-nous maintenant ? 
 
– Monsieur, répondit Bronsfield, nous avons en ce moment, 

vingt et un mille cinq cents pieds de ligne dehors, et le boulet 
qui entraîne la sonde n’a pas encore touché le fond, car la sonde 
serait remontée d’elle-même. 
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– Un ingénieux appareil que cet appareil Brook, dit le 
capitaine Blomsberry. Il permet d’obtenir des sondages d’une 
grande exactitude. 

 
– Touche ! » cria en ce moment un des timoniers de l’avant 

qui surveillait l’opération. 
 
Le capitaine et le lieutenant se rendirent sur le gaillard. 
 
« Quelle profondeur avons-nous ? demanda le capitaine. 
 
– Vingt et un mille sept cent soixante-deux pieds, répondit 

le lieutenant en inscrivant ce nombre sur son carnet. 
 
– Bien, Bronsfield, dit le capitaine, je vais porter ce résultat 

sur ma carte. Maintenant, faites haler la sonde à bord. C’est un 
travail de plusieurs heures. Pendant cet instant, l’ingénieur 
allumera ses fourneaux, et nous serons prêts à partir dès que 
vous aurez terminé. Il est dix heures du soir, et, avec votre 
permission, lieutenant, je vais aller me coucher. 

 
– Faites donc, monsieur, faites donc ! » répondit 

obligeamment le lieutenant Bronsfield. 
 
Le capitaine de la Susquehanna, un brave homme s’il en fut, 

le très humble serviteur de ses officiers, regagna sa cabine, prit 
un grog au brandy qui valut d’interminables témoignages de 
satisfaction à son maître d’hôtel, se coucha non sans avoir 
complimenté son domestique sur sa manière de faire les lits, et 
s’endormit d’un paisible sommeil. 

 
Il était alors dix heures du soir. La onzième journée du mois 

de décembre allait s’achever dans une nuit magnifique. 
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La Susquehanna, corvette de cinq cents chevaux, de la 
marine nationale des États-Unis, s’occupait d’opérer des 
sondages dans le Pacifique, à cent lieues environ de la côte 
américaine, par le travers de cette presqu’île allongée qui se 
dessine sur la côte du Nouveau-Mexique. 

 
Le vent avait peu à peu molli. Pas une agitation ne troublait 

les couches de l’air. La flamme de la corvette, immobile, inerte, 
pendait sur le mât de perroquet. 

 
Le capitaine Jonathan Blomsberry – cousin germain du 

colonel Blomsberry, l’un des plus ardents du Gun-Club, qui 
avait épousé une Horschbidden, tante du capitaine et fille d’un 
honorable négociant du Kentucky – le capitaine Blomsberry 
n’aurait pu souhaiter un temps meilleur pour mener à bonne fin 
ses délicates opérations de sondage. Sa corvette n’avait même 
rien ressenti de cette vaste tempête qui, balayant les nuages 
amoncelés sur les montagnes Rocheuses, devait permettre 
d’observer la marche du fameux projectile. Tout allait à son gré, 
et il n’oubliait point d’en remercier le ciel avec la ferveur d’un 
presbytérien. 

 
La série de sondages exécutés par la Susquehanna avait 

pour but de reconnaître les fonds les plus favorables à 
l’établissement d’un câble sous-marin qui devait relier les îles 
Hawaï à la côte américaine. 

 
C’était un vaste projet dû à l’initiative d’une compagnie 

puissante. Son directeur, l’intelligent Cyrus Field, prétendait 
même couvrir toutes les îles de l’Océanie d’un vaste réseau 
électrique, entreprise immense et digne du génie américain. 

 
C’était à la corvette la Susquehanna qu’avaient été confiées 

les premières opérations de sondage. Pendant cette nuit du 11 
au 12 décembre, elle se trouvait exactement par 27° 7’de latitude 
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nord, et 41° 37’de longitude à l’ouest du méridien de 
Washington4. 

 
La Lune, alors dans son dernier quartier, commençait à se 

montrer au-dessus de l’horizon. 
 
Après le départ du capitane Blomsberry, le lieutenant 

Bronsfield et quelques officiers s’étaient réunis sur la dunette. À 
l’apparition de la Lune, leurs pensées se portèrent vers cet astre 
que les yeux de tout un hémisphère contemplaient alors. Les 
meilleures lunettes marines n’auraient pu découvrir le projectile 
errant autour de son demi-globe, et cependant toutes se 
braquèrent vers son disque étincelant que des millions de 
regards lorgnaient au même moment. 

 
« Ils sont partis depuis dix jours, dit alors le lieutenant 

Bronsfield. Que sont-ils devenus ? 
 
– Ils sont arrivés, mon lieutenant, s’écria un jeune 

midshipman, et ils font ce que fait tout voyageur arrivé dans un 
pays nouveau, ils se promènent ! 

 
– J’en suis certain, puisque vous me le dites, mon jeune 

ami, répondit en souriant le lieutenant Bronsfield. 
 
– Cependant, reprit un autre officier, on ne peut mettre leur 

arrivée en doute. Le projectile a dû atteindre la Lune au 
moment où elle était pleine, le 5 à minuit. Nous voici au 11 
décembre, ce qui fait six jours. Or, en six fois vingt-quatre 
heures, sans obscurité, on a le temps de s’installer 
confortablement. Il me semble que je les vois, nos braves 
compatriotes, campés au fond d’une vallée, sur le bord d’un 
ruisseau sélénite, près du projectile à demi enfoncé par sa chute 

                                       
4 Exactement 119° 55’ de longitude à l’ouest du méridien de Paris. 
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au milieu des débris volcaniques, le capitaine Nicholl 
commençant ses opérations de nivellement, le président 
Barbicane mettant au net ses notes de voyage, Michel Ardan 
embaumant les solitudes lunaires du parfum de ses londrès… 

 

 
« Il me semble que je les vois. » 

 
– Oui, cela doit être ainsi, c’est ainsi ! s’écria le jeune 

midshipman, enthousiasmé par la description idéale de son 
supérieur. 
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– Je veux le croire, répondit le lieutenant Bronsfield, qui ne 
s’emportait guère. Malheureusement, les nouvelles directes du 
monde lunaire nous manqueront toujours. 

 
– Pardon, mon lieutenant, dit le midshipman, mais le 

président Barbicane ne peut-il écrire ? » 
 
Un éclat de rire accueillit cette réponse. 
 
« Non pas des lettres, reprit vivement le jeune homme. 

L’administration des postes n’a rien à voir ici. 
 
– Serait-ce donc l’administration des lignes 

télégraphiques ? demanda ironiquement un des officiers. 
 
– Pas davantage, répondit le midshipman qui ne se 

démontait pas. Mais il est très facile d’établir une 
communication graphique avec la Terre. 

 
– Et comment ? 
 
– Au moyen du télescope de Long’s peak. Vous savez qu’il 

ramène la Lune à deux lieues seulement des montagnes 
Rocheuses, et qu’il permet de voir, à sa surface, les objets ayant 
neuf pieds de diamètre. Eh bien, que nos industrieux amis 
construisent un alphabet gigantesque ! qu’ils écrivent des mots 
longs de cent toises et des phrases longues d’une lieue, et ils 
pourront ainsi nous envoyer de leurs nouvelles ! » 

 
On applaudit bruyamment le jeune midshipman qui ne 

laissait pas d’avoir une certaine imagination. Le lieutenant 
Bronsfield convint lui-même que l’idée était exécutable. Il 
ajouta que par l’envoi de rayons lumineux groupés en faisceaux 
au moyen de miroirs paraboliques, on pouvait aussi établir des 
communications directes ; en effet, ces rayons seraient aussi 
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visibles à la surface de Vénus ou de Mars, que la planète 
Neptune l’est de la Terre. Il finit en disant que des points 
brillants déjà observés sur les planètes rapprochées, pourraient 
bien être des signaux faits à la Terre. Mais il fit observer que si, 
par ce moyen, on pouvait avoir des nouvelles du monde lunaire, 
on ne pouvait en envoyer du monde terrestre, à moins que les 
Sélénites n’eussent à leur disposition des instruments propres à 
faire des observations lointaines. 

 
« Évidemment, répondit un des officiers, mais ce que sont 

devenus les voyageurs, ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont vu, voilà 
surtout ce qui doit nous intéresser. D’ailleurs, si l’expérience a 
réussi, ce dont je ne doute pas, on la recommencera. La 
Columbiad est toujours encastrée dans le sol de la Floride. Ce 
n’est donc plus qu’une question de boulet et de poudre, et toutes 
les fois que la Lune passera au zénith, on pourra lui envoyer une 
cargaison de visiteurs. 

 
– Il est évident, répondit le lieutenant Bronsfield, que J. -T. 

Maston ira l’un de ces jours rejoindre ses amis. 
 
– S’il veut de moi, s’écria le midshipman, je suis prêt à 

l’accompagner. 
 
– Oh ! les amateurs ne manqueront pas, répliqua 

Bronsfield, et, si on les laisse faire, la moitié des habitants de la 
Terre aura bientôt émigré dans la Lune ! » 

 
Cette conversation entre les officiers de la Susquehanna se 

soutint jusqu’à une heure du matin environ. On ne saurait dire 
quels systèmes étourdissants, quelles théories renversantes 
furent émis par ces esprits audacieux. Depuis la tentative de 
Barbicane, il semblait que rien ne fût impossible aux 
Américains. Ils projetaient déjà d’expédier, non plus une 
commission de savants, mais toute une colonie vers les rivages 
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sélénites, et toute une armée avec infanterie, artillerie et 
cavalerie, pour conquérir le monde lunaire. 

 
À une heure du matin, le halage de la sonde n’était pas 

encore achevé. Dix mille pieds restaient dehors, ce qui 
nécessitait encore un travail de plusieurs heures. Suivant les 
ordres du commandant, les feux avaient été allumés, et la 
pression montait déjà. La Susquehanna aurait pu partir à 
l’instant même. 

 
En ce moment – il était une heure dix-sept minutes du 

matin – le lieutenant Bronsfield se disposait à quitter le quart et 
à regagner sa cabine, quand son attention fut attirée par un 
sifflement lointain et tout à fait inattendu. 

 
Ses camarades et lui crurent tout d’abord que ce sifflement 

était produit par une fuite de vapeur ; mais, relevant la tête, ils 
purent constater que ce bruit se produisait vers les couches les 
plus reculées de l’air. 

 
Ils n’avaient pas eu le temps de s’interroger, que ce 

sifflement prenait une intensité effrayante, et soudain, à leurs 
yeux éblouis, apparut un bolide énorme, enflammé par la 
rapidité de sa course, par son frottement sur les couches 
atmosphériques. 

 
Cette masse ignée grandit à leurs regards, s’abattit avec le 

bruit du tonnerre sur le beaupré de la corvette qu’elle brisa au 
ras de l’étrave, et s’abîma dans les flots avec une assourdissante 
rumeur ! 

 
Quelques pieds plus près, et la Susquehanna sombrait corps 

et biens. 
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Quelques pieds plus près… 
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À cet instant, le capitaine Blomsberry se montra à demi 
vêtu, et s’élançant sur le gaillard d’avant vers lequel s’étaient 
précipités ses officiers : 

 
« Avec votre permission, messieurs, qu’est-il arrivé ? » 

demanda-t-il. 
 
Et le midshipman, se faisant pour ainsi dire l’écho de tous, 

s’écria : 
 
« Commandant, ce sont « eux » qui reviennent ! » 
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XXI 
 

J. -T. Maston rappelé 

 
L’émotion fut grande à bord de la Susquehanna. Officiers et 

matelots oubliaient ce danger terrible qu’ils venaient de courir, 
cette possibilité d’être écrasés et coulés par le fond. Ils ne 
songeaient qu’à la catastrophe qui terminait ce voyage. Ainsi 
donc, la plus audacieuse entreprise des temps anciens et 
modernes coûtait la vie aux hardis aventuriers qui l’avaient 
tentée. 

 
« Ce sont « eux » qui reviennent », avait dit le jeune 

midshipman, et tous l’avaient compris. Nul ne mettait en doute 
que ce bolide ne fût le projectile du Gun-Club. Quant aux 
voyageurs qu’il renfermait, les opinions étaient partagées sur 
leur sort. 

 
« Ils sont morts ! disait l’un. 
 
– Ils vivent, répondait l’autre. La couche d’eau est profonde, 

et leur chute a été amortie. 
 
– Mais l’air leur a manqué, reprenait celui-ci, et ils ont dû 

mourir asphyxiés ! 
 
– Brûlés ! répliquait celui-là. Le projectile n’était plus 

qu’une masse incandescente en traversant l’atmosphère. 
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– Qu’importe ! répondait-on unanimement. Vivants ou 
morts, il faut les tirer de là ! » 

 
Cependant le capitaine Blomsberry avait réuni ses officiers, 

et, avec leur permission, il tenait conseil. Il s’agissait de prendre 
immédiatement un parti. Le plus pressé était de repêcher le 
projectile. Opération difficile, non impossible, pourtant. Mais la 
corvette manquait des engins nécessaires, qui devaient être à la 
fois puissants et précis. On résolut donc de la conduire au port 
le plus voisin et de donner avis au Gun-Club de la chute du 
boulet. 

 
Cette détermination fut prise à l’unanimité. Le choix du port 

dut être discuté. La côte voisine ne présentait aucun atterrage 
sur le vingt-septième degré de latitude. Plus haut, au-dessus de 
la presqu’île de Monterey, se trouvait l’importante ville qui lui a 
donné son nom. Mais, assise sur les confins d’un véritable 
désert, elle ne se reliait point à l’intérieur par un réseau 
télégraphique, et l’électricité seule pouvait répandre assez 
rapidement cette importante nouvelle. 

 
À quelques degrés au-dessus s’ouvrait la baie de San 

Francisco. Par la capitale du pays de l’or, les communications 
seraient faciles avec le centre de l’Union. En moins de deux 
jours, la Susquehanna, forçant sa vapeur, pouvait être arrivée 
au port de San Francisco. Elle dut donc partir sans retard. 

 
Les feux étaient poussés. On pouvait appareiller 

immédiatement. Deux mille brasses de sonde restaient encore 
par le fond. Le capitaine Blomsberry, ne voulant pas perdre un 
temps précieux à les haler, résolut de couper sa ligne. 

 
« Nous fixerons le bout sur une bouée, dit-il, et cette bouée 

nous indiquera le point précis où le projectile est tombé. 
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– D’ailleurs, répondit le lieutenant Bronsfield, nous avons 
notre situation exacte : 27° 7’de latitude nord et 41° 37’de 
longitude ouest. 

 
– Bien, monsieur Bronsfield, répondit le capitaine, et, avec 

votre permission, faites couper la ligne. » 
 
Une forte bouée, renforcée encore par un accouplement 

d’espars, fut lancée à la surface de l’Océan. Le bout de la ligne 
fut solidement frappé dessus, et, soumise seulement au va-et-
vient de la houle, cette bouée ne devait pas sensiblement 
dériver. 

 
En ce moment, l’ingénieur fit prévenir le capitaine qu’il 

avait de la pression, et que l’on pouvait partir. Le capitaine le fit 
remercier de cette excellente communication. Puis il donna la 
route au nord-nord-est. La corvette, évoluant, se dirigea à toute 
vapeur vers la baie de San Francisco. Il était trois heures du 
matin. 

 
Deux cent vingt lieues à franchir, c’était peu de chose pour 

une bonne marcheuse comme la Susquehanna. En trente-six 
heures, elle eut dévoré cet intervalle, et le 14 décembre, à une 
heure vingt-sept minutes du soir, elle donnait dans la baie de 
San Francisco. 

 
À la vue de ce bâtiment de la marine nationale, arrivant à 

grande vitesse, son beaupré rasé, son mât de misaine étayé, la 
curiosité publique s’émut singulièrement. Une foule compacte 
fut bientôt rassemblée sur les quais, attendant le débarquement. 

 
Après avoir mouillé, le capitaine Blomsberry et le lieutenant 

Bronsfield descendirent dans un canot armé de huit avirons, qui 
les transporta rapidement à terre. 
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Ils sautèrent sur le quai. 
 
« Le télégraphe ! » demandèrent-ils sans répondre 

aucunement aux mille questions qui leur étaient adressées. 
 
L’officier de port les conduisit lui-même au bureau 

télégraphique, au milieu d’un immense concours de curieux. 
 
Blomsberry et Bronsfield entrèrent dans le bureau, tandis 

que la foule s’écrasait à la porte. 
 
Quelques minutes plus tard, une dépêche, en quadruple 

expédition, était lancée : 1° au secrétaire de la Marine, 
Washington ; 2° au vice-président du Gun-Club, Baltimore ; 3° 
à l’honorable J. -T. Maston, Long’s Peak, montagnes 
Rocheuses ; 4° au sous-directeur de l’Observatoire de 
Cambridge, Massachusetts. 

 
Elle était conçue en ces termes : 
 
« Par 20 degrés 7 minutes de latitude nord et 41 degrés 37 

minutes de longitude ouest, ce 12 décembre, à une heure dix-
sept minutes du matin, projectile de la Columbiad tombé dans 
le Pacifique. Envoyez instructions Blomsberry, commandant 
Susquehanna. » 

 
Cinq minutes après, toute la ville de San Francisco 

connaissait la nouvelle. Avant six heures du soir, les divers États 
de l’Union apprenaient la suprême catastrophe. Après minuit, 
par le câble, l’Europe entière savait le résultat de la grande 
tentative américaine. 

 
On renoncera à peindre l’effet produit dans le monde entier 

par ce dénouement inattendu. 
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Au reçu de la dépêche, le secrétaire de la Marine télégraphia 
à la Susquehanna l’ordre d’attendre dans la baie de San 
Francisco, sans éteindre ses feux. Jour et nuit, elle devait être 
prête à prendre la mer. 

 
L’Observatoire de Cambridge se réunit en séance 

extraordinaire, et, avec cette sérénité qui distingue les corps 
savants, il discuta paisiblement le point scientifique de la 
question. 

 
Au Gun-Club, il y eut explosion. Tous les artilleurs étaient 

réunis. Précisément, le vice-président, l’honorable Wilcome, 
lisait cette dépêche prématurée, par laquelle J. -T. Maston et 
Belfast annonçaient que le projectile venait d’être aperçu dans le 
gigantesque réflecteur de Long’s Peak. Cette communication 
portait, en outre, que le boulet, retenu par l’attraction de la 
Lune, jouait le rôle de sous-satellite dans le monde solaire. 

 
On connaît maintenant la vérité sur ce point. 
 
Cependant, à l’arrivée de la dépêche de Blomsberry, qui 

contredisait si formellement le télégramme de J. -T. Maston, 
deux partis se formèrent dans le sein du Gun-Club. D’un côté, le 
parti des gens qui admettaient la chute du projectile, et par 
conséquent le retour des voyageurs. De l’autre, le parti de ceux 
qui, s’en tenant aux observations de Long’s Peak, concluaient à 
l’erreur du commandant de la Susquehanna. Pour ces derniers, 
le prétendu projectile n’était qu’un bolide, rien qu’un bolide, un 
globe filant qui, dans sa chute, avait fracassé l’avant de la 
corvette. On ne savait trop que répondre à leur argumentation, 
car la vitesse dont il était animé avait dû rendre très difficile 
l’observation de ce mobile. Le commandant de la Susquehanna 
et ses officiers avaient certainement pu se tromper de bonne foi. 
Un argument, néanmoins, militait en leur faveur : c’est que, si le 
projectile était tombé sur la Terre, sa rencontre avec le 
sphéroïde terrestre n’avait pu s’opérer que sur ce vingt-septième 
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degré de latitude nord, et – en tenant compte du temps écoulé 
et du mouvement de rotation de la Terre –, entre le quarante et 
unième et le quarante-deuxième degré de longitude ouest. 

 
Quoi qu’il en soit, il fut décidé à l’unanimité, dans le Gun-

Club, que Blomsberry frère, Bilsby et le major Elphiston 
gagneraient sans retard San Francisco, et aviseraient au moyen 
de retirer le projectile des profondeurs de l’Océan. 

 
Ces hommes dévoués partirent sans perdre un instant, et le 

rail-road, qui doit traverser bientôt toute l’Amérique centrale, 
les conduisit à Saint-Louis, où les attendaient de rapides 
coachs-mails. 

 
Presque au même instant où le secrétaire de la Marine, le 

vice-président du Gun-Club et le sous-directeur de 
l’Observatoire recevaient la dépêche de San Francisco, 
l’honorable J. -T. Maston éprouvait la plus violente émotion de 
toute son existence, émotion que ne lui avait même pas procuré 
l’éclatement de son célèbre canon, et qui faillit, une fois de plus, 
lui coûter la vie. 

 
On se rappelle que le secrétaire du Gun-Club était parti 

quelques instants après le projectile – et presque aussi vite que 
lui – pour le poste de Long’s Peak dans les montagnes 
Rocheuses. Le savant J. Belfast, directeur de l’Observatoire de 
Cambridge, l’accompagnait. Arrivés à la station, les deux amis 
s’étaient installés sommairement, et ne quittaient plus le 
sommet de leur énorme télescope. 

 
On sait, en effet, que ce gigantesque instrument avait été 

établi dans les conditions des réflecteurs appelés « front view » 
par les Anglais. Cette disposition ne faisait subir qu’une seule 
réflexion aux objets, et en rendait, conséquemment, la vision 
plus claire. Il en résultait que J. -T. Maston et Belfast, quand ils 
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observaient, étaient placés à la partie supérieure de l’instrument 
et non à la partie inférieure. Ils y arrivaient par un escalier 
tournant, chef-d’œuvre de légèreté, et au-dessous d’eux 
s’ouvrait ce puits de métal terminé par le miroir métallique, qui 
mesurait deux cent quatre-vingts pieds de profondeur. 

 
Or, c’était sur l’étroite plate-forme disposée au-dessus du 

télescope, que les deux savants passaient leur existence, 
maudissant le jour qui dérobait la Lune à leurs regards, et les 
nuages qui la voilaient obstinément pendant la nuit. 

 
Quelle fut donc leur joie, quand, après quelques jours 

d’attente, dans la nuit du 5 décembre, ils aperçurent le véhicule 
qui emportait leurs amis dans l’espace ! À cette joie succéda une 
déception profonde, lorsque, se fiant à des observations 
incomplètes, ils lancèrent, avec leur premier télégramme à 
travers le monde, cette affirmation erronée qui faisait du 
projectile un satellite de la Lune gravitant dans un orbe 
immutable. 

 
Depuis cet instant, le boulet ne s’était plus montré à leurs 

yeux, disparition d’autant plus explicable, qu’il passait alors 
derrière le disque invisible de la Lune. Mais quand il dut 
réapparaître sur le disque visible, que l’on juge alors de 
l’impatience du bouillant J. -T. Maston et de son compagnon, 
non moins impatient que lui ! À chaque minute de la nuit, ils 
croyaient revoir le projectile, et ils ne la revoyaient pas ! De là, 
entre eux, des discussions incessantes, de violentes disputes. 
Belfast affirmant que le projectile n’était pas apparent, J. -T. 
Maston soutenant qu’il « lui crevait les yeux » ! 

 
« C’est le boulet ! répétait J. -T. Maston. 
 
– Non ! répondait Belfast. C’est une avalanche qui se 

détache d’une montagne lunaire ! 
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– Eh bien, on le verra demain. 
 
– Non ! on ne le verra plus ! Il est entraîné dans l’espace. 
 
– Si ! 
 
– Non ! » 
 
Et dans ces moments où les interjections pleuvaient comme 

grêle, l’irritabilité bien connue du secrétaire du Gun-Club 
constituait un danger permanent pour l’honorable Belfast. 

 
Cette existence à deux serait bientôt devenue impossible ; 

mais un événement inattendu coupa court à ces éternelles 
discussions. 

 
Pendant la nuit du 14 au 15 décembre, les deux 

irréconciliables amis étaient occupés à observer le disque 
lunaire. J. -T. Maston injuriait, suivant sa coutume, le savant 
Belfast, qui se montait de son côté. Le secrétaire du Gun-Club 
soutenait pour la millième fois qu’il venait d’apercevoir le 
projectile, ajoutant même que la face de Michel Ardan s’était 
montrée à travers un des hublots. Il appuyait encore son 
argumentation par une série de gestes que son redoutable 
crochet rendait fort inquiétants. 

 
En ce moment, le domestique de Belfast apparut sur la 

plate-forme – il était dix heures du soir –, et il lui remit une 
dépêche. C’était le télégramme du commandant de la 
Susquehanna. 

 
Belfast déchira l’enveloppe, lut, et poussa un cri. 
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« Hein ! fit J. -T. Maston. 
 
– Le boulet ! 
 
– Eh bien ? 
 
– Il est retombé sur la Terre ! » 
 
Un nouveau cri, un hurlement cette fois, lui répondit. 
 
Il se tourna vers J. -T. Maston. L’infortuné, imprudemment 

penché sur le tube de métal, avait disparu dans l’immense 
télescope ! Une chute de deux cent quatre-vingts pieds ! Belfast, 
éperdu, se précipita vers l’orifice du réflecteur. 

 
Il respira, J. -T. Maston, retenu par son crochet de métal, se 

tenait à l’un des étrésillons qui maintenaient l’écartement du 
télescope. Il poussait des cris formidables. 

 
Belfast appela. Ses aides accoururent. Des palans furent 

installés, et on hissa, non sans peine, l’imprudent secrétaire du 
Gun-Club. 

 
Il reparut sans accident à l’orifice supérieur. 
 
« Hein ! dit-il, si j’avais cassé le miroir ! 
 
– Vous l’auriez payé, répondit sévèrement Belfast. 
 
– Et ce damné boulet est tombé ? demanda J. -T. Maston. 
 
– Dans le Pacifique ! 
 
– Partons. » 
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L’infortuné avait disparu. 

 
Un quart d’heure après, les deux savants descendaient la 

pente des montagnes Rocheuses, et deux jours après, en même 
temps que leurs amis du Gun-Club, ils arrivaient à San 
Francisco, ayant crevé cinq chevaux sur leur route. 

 
Elphiston, Blomsberry frère, Bilsby, s’étaient précipités vers 

eux à leur arrivée. 
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« Que faire ? s’écrièrent-ils. 
 
– Repêcher le boulet, répondit J. -T. Maston, et le plus tôt 

possible ! » 
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XXII 
 

Le sauvetage 

 
L’endroit même où le projectile s’était abîmé sous les flots 

était connu exactement. Les instruments pour le saisir et le 
ramener à la surface de l’Océan manquaient encore. Il fallait les 
inventer, puis les fabriquer. Les ingénieurs américains ne 
pouvaient être embarrassés de si peu. Les grappins une fois 
établis et la vapeur aidant, ils étaient assurés de relever le 
projectile, malgré son poids, que diminuait d’ailleurs la densité 
du liquide au milieu duquel il était plongé. 

 
Mais repêcher le boulet ne suffisait pas. Il fallait agir 

promptement dans l’intérêt des voyageurs. Personne ne mettait 
en doute qu’ils ne fussent encore vivants. 

 
« Oui ! répétait incessamment J. -T. Maston, dont la 

confiance gagnait tout le monde, ce sont des gens adroits que 
nos amis, et ils ne peuvent être tombés comme des imbéciles. Ils 
sont vivants, bien vivants, mais il faut se hâter pour les 
retrouver tels. Les vivres, l’eau, ce n’est pas ce qui m’inquiète ! 
Ils en ont pour longtemps ! Mais l’air, l’air ! Voilà ce qui leur 
manquera bientôt. Donc vite, vite ! » 

 
Et l’on allait vite. On appropriait la Susquehanna pour sa 

nouvelle destination. Ses puissantes machines furent disposées 
pour être mises sur les chaînes de halage. Le projectile en 
aluminium ne pesait que dix-neuf mille deux cent cinquante 
livres, poids bien inférieur à celui du câble transatlantique qui 
fut relevé dans des conditions pareilles. La seule difficulté était 
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donc de repêcher un boulet cylindro-conique que ses parois 
lisses rendaient difficile à crocher. 

 
Dans ce but, l’ingénieur Murchison, accouru à San 

Francisco, fit établir d’énormes grappins d’un système 
automatique qui ne devaient plus lâcher le projectile, s’ils 
parvenaient à le saisir dans leurs pinces puissantes. Il fit aussi 
préparer des scaphandres qui, sous leur enveloppe imperméable 
et résistante, permettaient aux plongeurs de reconnaître le fond 
de la mer. Il embarqua également à bord de la Susquehanna des 
appareils à air comprimé, très ingénieusement imaginés. 
C’étaient de véritables chambres, percées de hublots, et que 
l’eau, introduite dans certains compartiments, pouvait entraîner 
à de grandes profondeurs. Ces appareils existaient à San 
Francisco, où ils avaient servi à la construction d’une digue 
sous-marine. Et c’était fort heureux, car le temps eût manqué 
pour les construire. 

 
Cependant, malgré la perfection de ces appareils, malgré 

l’ingéniosité des savants chargés de les employer, le succès de 
l’opération n’était rien moins qu’assuré. Que de chances 
incertaines, puisqu’il s’agissait de reprendre ce projectile à vingt 
mille pieds sous les eaux ! Puis, lors même que le boulet serait 
ramené à la surface, comment ses voyageurs auraient-ils 
supporté ce choc terrible que vingt mille pieds d’eau n’avaient 
peut-être pas suffisamment amorti ? 

 
Enfin, il fallait agir au plus vite. J. -T. Maston pressait jour 

et nuit ses ouvriers. Il était prêt, lui, soit à endosser le 
scaphandre, soit à essayer les appareils à air, pour reconnaître 
la situation de ses courageux amis. 

 
Cependant, malgré toute la diligence déployée pour la 

confection des divers engins, malgré les sommes considérables 
qui furent mises à la disposition du Gun-Club par le 
gouvernement de l’Union, cinq longs jours, cinq siècles ! 
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s’écoulèrent avant que ces préparatifs fussent terminés. 
Pendant ce temps, l’opinion publique était surexcitée au plus 
haut point. Des télégrammes s’échangeaient incessamment 
dans le monde entier par les fils et les câbles électriques. Le 
sauvetage de Barbicane, de Nicholl et de Michel Ardan était une 
affaire internationale. Tous les peuples qui avaient souscrit à 
l’emprunt du Gun-Club s’intéressaient directement au salut des 
voyageurs. 

 
Enfin, les chaînes de halage, les chambres à air, les grappins 

automatiques furent embarqués à bord de la Susquehanna. J. -
T. Maston, l’ingénieur Murchison, les délégués du Gun-Club 
occupaient déjà leur cabine. Il n’y avait plus qu’à partir. 

 
Le 21 décembre, à huit heures du soir, la corvette appareilla 

par une belle mer, une brise de nord-est et un froid assez vif. 
Toute la population de San Francisco se pressait sur les quais, 
émue, muette cependant, réservant ses hurrahs pour le retour. 

 
La vapeur fut poussée à son maximum de tension, et l’hélice 

de la Susquehanna l’entraîna rapidement hors de la baie. 
 
Inutile de raconter les conversations du bord entre les 

officiers, les matelots, les passagers. Tous ces hommes n’avaient 
qu’une seule pensée. Tous ces cœurs palpitaient sous la même 
émotion. Pendant que l’on courait à leur secours, que faisaient 
Barbicane et ses compagnons ? Que devenaient-ils ? Étaient-ils 
en état de tenter quelque audacieuse manœuvre pour conquérir 
leur liberté ? Nul n’eût pu le dire. La vérité est que tout moyen 
eût échoué ! Immergé à près de deux lieues sous l’Océan, cette 
prison de métal défiait les efforts de ses prisonniers. 

 
Le 23 décembre, à huit heures du matin, après une 

traversée rapide, la Susquehanna devait être arrivée sur le lieu 
du sinistre. Il fallut attendre midi pour obtenir un relèvement 
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exact. La bouée sur laquelle était frappée la ligne de sonde 
n’avait pas encore été reconnue. 

 
À midi, le capitaine Blomsberry, aidé de ses officiers qui 

contrôlaient l’observation, fit son point en présence des 
délégués du Gun-Club. Il y eut alors un moment d’anxiété. Sa 
position déterminée, la Susquehanna se trouvait dans l’ouest, à 
quelques minutes de l’endroit même où le projectile avait 
disparu sous les flots. 

 
La direction de la corvette fut donc donnée de manière à 

gagner ce point précis. 
 
À midi quarante-sept minutes, on eut connaissance de la 

bouée. Elle était en parfait état et devait avoir peu dérivé. 
 
« Enfin ! s’écria J. -T. Maston. 
 
– Nous allons commencer ? demanda le capitaine 

Blomsberry. 
 
– Sans perdre une seconde », répondit J. -T. Maston. 
 
Toutes les précautions furent prises pour maintenir la 

corvette dans une immobilité complète. 
 
Avant de chercher à saisir le projectile, l’ingénieur 

Murchison voulut d’abord reconnaître sa position sur le fond 
océanique. Les appareils sous-marins, destinés à cette 
recherche, reçurent leur approvisionnement d’air. Le 
maniement de ces engins n’est pas sans danger, car, à vingt 
mille pieds au-dessous de la surface des eaux et sous des 
pressions aussi considérables, ils sont exposés à des ruptures 
dont les conséquences seraient terribles. 
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J. -T. Maston, Blomsberry frère, l’ingénieur Murchison, 
sans se soucier de ces dangers, prirent place dans les chambres 
à air. Le commandant placé sur sa passerelle, présidait à 
l’opération, prêt à stopper ou à haler ses chaînes au moindre 
signal. L’hélice avait été désembrayée, et toute la force des 
machines portée sur le cabestan eut rapidement ramené les 
appareils à bord. 

 

 
La descente commença à 1 h 25. 

 



– 273 – 

La descente commença à une heure vingt-cinq minutes du 
soir, et la chambre, entraînée par ses réservoirs remplis d’eau, 
disparut sous la surface de l’Océan. 

 
L’émotion des officiers et des matelots du bord se partageait 

maintenant entre les prisonniers du projectile et les prisonniers 
de l’appareil sous-marin. Quant à ceux-ci, ils s’oubliaient eux-
mêmes, et, collés aux vitres des hublots, ils observaient 
attentivement ces masses liquides qu’ils traversaient. 

 
La descente fut rapide. À deux heures dix-sept minutes, J. -

T. Maston et ses compagnons avaient atteint le fond du 
Pacifique. Mais ils ne virent rien, si ce n’est cet aride désert que 
ni la faune ni la flore marine n’animaient plus. À la lumière de 
leurs lampes munies de réflecteurs puissants, ils pouvaient 
observer les sombres couches de l’eau dans un rayon assez 
étendu, mais le projectile restait invisible à leurs yeux. 

 
L’impatience de ces hardis plongeurs ne saurait se décrire. 

Leur appareil étant en communication électrique avec la 
corvette, ils firent un signal convenu, et la Susquehanna 
promena sur l’espace d’un mille leur chambre suspendue à 
quelques mètres au-dessus du sol. 

 
Ils explorèrent ainsi toute la plaine sous-marine, trompés à 

chaque instant par des illusions d’optique qui leur brisaient le 
cœur. Ici un rocher, là une extumescence du fond, leur 
apparaissaient comme le projectile tant cherché ; puis, ils 
reconnaissaient bientôt leur erreur et se désespéraient. 

 
« Mais où sont-ils ? où sont-ils ? » s’écriait J. -T. Maston. 
 
Et le pauvre homme appelait à grands cris Nicholl, 

Barbicane, Michel Ardan, comme si ses infortunés amis eussent 
pu l’entendre ou lui répondre à travers cet impénétrable milieu ! 
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La recherche continua dans ces conditions, jusqu’au 

moment où l’air vicié de l’appareil obligea les plongeurs à 
remonter. 

 
Le halage commença vers six heures du soir, et ne fut pas 

terminé avant minuit. 
 
« À demain, dit J. -T. Maston, en prenant pied sur le pont 

de la corvette. 
 
– Oui, répondit le capitaine Blomsberry. 
 
– Et à une autre place. 
 
– Oui. » 
 
J. -T. Maston ne doutait pas encore du succès, mais déjà ses 

compagnons, que ne grisait plus l’animation des premières 
heures, comprenaient toute la difficulté de l’entreprise. Ce qui 
semblait facile à San Francisco, paraissait ici, en plein Océan, 
presque irréalisable. Les chances de réussite diminuaient dans 
une grande proportion, et c’est au hasard seul qu’il fallait 
demander la rencontre du projectile. 

 
Le lendemain, 24 décembre, malgré les fatigues de la veille, 

l’opération fut reprise. La corvette se déplaça de quelques 
minutes dans l’ouest, et l’appareil, pourvu d’air, entraîna de 
nouveau les mêmes explorateurs dans les profondeurs de 
l’Océan. 

 
Toute la journée se passa en infructueuses recherches. Le lit 

de la mer était désert. La journée du 25 n’amena aucun résultat. 
Aucun, celle du 26. 



– 275 – 

 
C’était désespérant. On songeait à ces malheureux enfermés 

dans le boulet depuis vingt-six jours ! Peut-être, en ce moment, 
sentaient-ils les premières atteintes de l’asphyxie, si toutefois ils 
avaient échappé aux dangers de leur chute ! L’air s’épuisait, et, 
sans doute, avec l’air, le courage, le moral ! 

 
« L’air, c’est possible, répondait invariablement J. -T. 

Maston, mais le moral, jamais. » 
 
Le 28, après deux autres jours de recherches, tout espoir 

était perdu. Ce boulet, c’était un atome dans l’immensité de la 
mer ! Il fallait renoncer à le retrouver. 

 
Cependant, J. -T. Maston ne voulait pas entendre parler de 

départ. Il ne voulait pas abandonner la place sans avoir au 
moins reconnu le tombeau de ses amis. Mais le commandant 
Blomsberry ne pouvait s’obstiner davantage, et, malgré les 
réclamations du digne secrétaire, il dut donner l’ordre 
d’appareiller. 

 
Le 29 décembre, à neuf heures du matin, la Susquehanna, 

le cap au nord-est, reprit route vers la baie de San Francisco. 
 
Il était dix heures du matin. La corvette s’éloignait sous 

petite vapeur et comme à regret du lieu de la catastrophe, quand 
le matelot, monté sur les barres du perroquet, qui observait la 
mer, cria tout à coup : 

 
« Une bouée par le travers sous le vent à nous. » 
 
Les officiers regardèrent dans la direction indiquée. Avec 

leurs lunettes, ils reconnurent que l’objet signalé avait, en effet, 
l’apparence de ces bouées qui servent à baliser les passes des 
baies ou des rivières. Mais, détail singulier, un pavillon, flottant 
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au vent, surmontait son cône qui émergeait de cinq à six pieds. 
Cette bouée resplendissait sous les rayons du soleil, comme si 
ses parois eussent été faites de plaques d’argent. 

 
Le commandant Blomsberry, J. -T. Maston, les délégués du 

Gun-Club, étaient montés sur la passerelle, et ils examinaient 
cet objet errant à l’aventure sur les flots. 

 
Tous regardaient avec une anxiété fiévreuse, mais en 

silence. Aucun n’osait formuler la pensée qui venait à l’esprit de 
tous. 

 
La corvette s’approcha à moins de deux encablures de 

l’objet. 
 
Un frémissement courut dans tout son équipage. 
 
Ce pavillon était le pavillon américain ! 
 
En ce moment, un véritable rugissement se fit entendre. 

C’était le brave J. -T. Maston, qui venait de tomber comme une 
masse. Oubliant d’une part, que son bras droit était remplacé 
par un crochet de fer, de l’autre, qu’une simple calotte en gutta-
percha recouvrait sa boîte crânienne, il venait de se porter un 
coup formidable. 

 
On se précipita vers lui. On le releva. On le rappela à la vie. 

Et quelles furent ses premières paroles ? 
 
« Ah ! triples brutes ! quadruples idiots ! quintuples boobys 

que nous sommes ! 
 
– Qu’y a-t-il ? s’écria-t-on autour de lui. 
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– Ce qu’il y a ?… 
 
– Mais parlez donc. 
 
– Il y a, imbéciles, hurla le terrible secrétaire, il y a que le 

boulet ne pèse que dix-neuf mille deux cent cinquante livres ! 
 
– Eh bien ! 
 
– Et qu’il déplace vingt-huit tonneaux, autrement dit 

cinquante-six mille livres, et que, par conséquent, il surnage ! » 
 
Ah ! comme le digne homme souligna ce verbe 

« surnager ! » Et c’était la vérité ! Tous, oui ! tous ces savants 
avaient oublié cette loi fondamentale : c’est que par suite de sa 
légèreté spécifique, le projectile, après avoir été entraîné par sa 
chute jusqu’aux plus grandes profondeurs de l’Océan, avait dû 
naturellement revenir à la surface ! Et maintenant, il flottait 
tranquillement au gré des flots… 

 
Les embarcations avaient été mises à la mer. J. -T. Maston 

et ses amis s’y étaient précipités. L’émotion était portée au 
comble. Tous les cœurs palpitaient, tandis que les canots 
s’avançaient vers le projectile. Que contenait-il ? Des vivants ou 
des morts ? Des vivants, oui ! des vivants, à moins que la mort 
n’eût frappé Barbicane et ses deux amis depuis qu’ils avaient 
arboré ce pavillon ! 

 
Un profond silence régnait sur les embarcations. Tous les 

cœurs haletaient. Les yeux ne voyaient plus. Un des hublots du 
projectile était ouvert. Quelques morceaux de vitre, restés dans 
l’encastrement, prouvaient qu’elle avait été cassée. Ce hublot se 
trouvait actuellement placé à la hauteur de cinq pieds au-dessus 
des flots. 

 



– 278 – 

 
« Blanc partout ! » 

 
Une embarcation accosta, celle de J. -T. Maston. J. -T. 

Maston se précipita à la vitre brisée… 
 
En ce moment, on entendit une voix joyeuse et claire, la 

voix de Michel Ardan, qui s’écriait avec l’accent de la victoire : 
 
« Blanc partout, Barbicane, blanc partout ! » 
 
Barbicane, Michel Ardan et Nicholl jouaient aux dominos. 
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XXIII 
 

Pour finir… 

 
On se rappelle l’immense sympathie qui avait accompagné 

les trois voyageurs à leur départ. Si au début de l’entreprise ils 
avaient excité une telle émotion dans l’ancien et le nouveau 
monde, quel enthousiasme devait accueillir leur retour ? Ces 
millions de spectateurs qui avaient envahi la presqu’île 
floridienne ne se précipiteraient-ils pas au-devant de ces 
sublimes aventuriers ? Ces légions d’étrangers, accourus de tous 
les points du globe vers les rivages américains, quitteraient-elles 
le territoire de l’Union sans avoir revu Barbicane, Nicholl et 
Michel Ardan ? Non, et l’ardente passion du public devait 
dignement répondre à la grandeur de l’entreprise. Des créatures 
humaines qui avaient quitté le sphéroïde terrestre, qui 
revenaient après cet étrange voyage dans les espaces célestes, ne 
pouvaient manquer d’être reçus comme le sera le prophète Élie 
quand il redescendra sur la Terre. Les voir d’abord, les entendre 
ensuite, tel était le vœu général. 

 
Ce vœu devait être réalisé très promptement pour la 

presque unanimité des habitants de l’Union. 
 
Barbicane, Michel Ardan, Nicholl, les délégués du Gun-

Club, revenus sans retard à Baltimore, y furent accueillis avec 
un enthousiasme indescriptible. Les notes de voyage du 
président Barbicane étaient prêtes à être livrées à la publicité. 
Le New York Herald acheta ce manuscrit à un prix qui n’est pas 
encore connu, mais dont l’importance doit être excessive. En 
effet, pendant la publication du Voyage à la Lune, le tirage de 
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ce journal monta jusqu’à cinq millions d’exemplaires. Trois 
jours après le retour des voyageurs sur la Terre, les moindres 
détails de leur expédition étaient connus. Il ne restait plus qu’à 
voir les héros de cette surhumaine entreprise. 

 
L’exploration de Barbicane et de ses amis autour de la Lune 

avait permis de contrôler les diverses théories admises au sujet 
du satellite terrestre. Ces savants avaient observé de visu, et 
dans des conditions toutes particulières. On savait maintenant 
quels systèmes devaient être rejetés, quels admis, sur la 
formation de cet astre, sur son origine, sur son habitabilité. Son 
passé, son présent, son avenir, avaient même livré leurs 
derniers secrets. Que pouvait-on objecter à des observateurs 
consciencieux qui relevèrent à moins de quarante kilomètres 
cette curieuse montagne de Tycho, le plus étrange système de 
l’orographie lunaire ? Que répondre à ces savants dont les 
regards s’étaient plongés dans les abîmes du cirque de Platon ? 
Comment contredire ces audacieux que les hasards de leur 
tentative avaient entraînés au-dessus de cette face invisible du 
disque, qu’aucun œil humain n’avait entrevue jusqu’alors ? 
C’était maintenant leur droit d’imposer ses limites à cette 
science sélénographique qui avait recomposé le monde lunaire 
comme Cuvier le squelette d’un fossile, et de dire : La Lune fut 
ceci, un monde habitable et habité antérieurement à la Terre ! 
La Lune est cela, un monde inhabitable et maintenant inhabité ! 

 
Pour fêter le retour du plus illustre de ses membres et de ses 

deux compagnons, le Gun-Club songea à leur donner un 
banquet, mais un banquet digne de ces triomphateurs, digne du 
peuple américain, et dans des conditions telles que tous les 
habitants de l’Union pussent directement y prendre part. 

 
Toutes les têtes de ligne des rails-roads de l’État furent 

réunies entre elles par des rails volants. Puis, dans toutes les 
gares, pavoisées des mêmes drapeaux, décorées des mêmes 
ornements, se dressèrent des tables uniformément servies. À 
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certaines heures, successivement calculées, relevées sur des 
horloges électriques qui battaient la seconde au même instant, 
les populations furent conviées à prendre place aux tables du 
banquet. 

 

 
L’apothéose était digne… 
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Pendant quatre jours, du 5 au 9 janvier, les trains furent 
suspendus, comme ils le sont le dimanche, sur les railways de 
l’Union, et toutes les voies restèrent libres. 

 
Seule une locomotive à grande vitesse, entraînant un wagon 

d’honneur, eut le droit de circuler pendant ces quatre jours sur 
les chemins de fer des États-Unis. 

 
La locomotive, montée par un chauffeur et un mécanicien, 

portait, par grâce insigne, l’honorable J. -T. Maston, secrétaire 
du Gun-Club. 

 
Le wagon était réservé au président Barbicane, au capitaine 

Nicholl et à Michel Ardan. 
 
Au coup de sifflet du mécanicien, après les hurrah, les hip et 

toutes les onomatopées admiratives de la langue américaine, le 
train quitta la gare de Baltimore. Il marchait avec une vitesse de 
quatre-vingts lieues à l’heure. Mais qu’était cette vitesse 
comparée à celle qui avait entraîné les trois héros au sortir de la 
Columbiad ? 

 
Ainsi, ils allèrent d’une ville à l’autre, trouvant les 

populations attablées sur leur passage, les saluant des mêmes 
acclamations, leur prodiguant les mêmes bravos. Ils 
parcoururent ainsi l’est de l’Union à travers la Pennsylvanie, le 
Connecticut, le Massachusetts, le Vermont, le Maine et le 
Nouveau-Brunswick ; ils traversèrent le nord et l’ouest par le 
New York, l’Ohio, le Michigan et le Wisconsin ; ils 
redescendirent au sud par l’Illinois, le Missouri, l’Arkansas, le 
Texas et la Louisiane ; ils coururent au sud-est par l’Alabama et 
la Floride ; ils remontèrent par la Georgie et les Carolines ; ils 
visitèrent le centre par le Tennessee, le Kentucky, la Virginie, 
l’Indiana ; puis, après la station de Washington, ils rentrèrent à 
Baltimore, et pendant quatre jours, ils purent croire que les 
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États-Unis d’Amérique, attablés à un unique et immense 
banquet, les saluaient simultanément des mêmes hurrahs ! 

 
L’apothéose était digne de ces trois héros que la fable eût 

mis au rang des demi-dieux. 
 
Et maintenant, cette tentative sans précédents dans les 

annales des voyages amènera-t-elle quelque résultat pratique ? 
Établira-t-on jamais des communications directes avec la 
Lune ? Fondera-t-on un service de navigation à travers l’espace, 
qui desservira le monde solaire ? Ira-t-on d’une planète à une 
planète, de Jupiter à Mercure, et plus tard d’une étoile à une 
autre, de la Polaire à Sirius ? Un mode de locomotion 
permettra-t-il de visiter ces soleils qui fourmillent au 
firmament ? 

 
À ces questions, on ne saurait répondre. Mais, connaissant 

l’audacieuse ingéniosité de la race anglo-saxonne, personne ne 
s’étonnera que les Américains aient cherché à tirer parti de la 
tentative du président Barbicane. 

 
Aussi, quelque temps après le retour des voyageurs, le 

public accueillit-il avec une faveur marquée les annonces d’une 
Société en commandite (limited), au capital de cent millions de 
dollars, divisé en cent mille actions de mille dollars chacune, 
sous le nom de Société nationale des Communications 
interstellaires. Président, Barbicane ; vice-président, le 
capitaine Nicholl ; secrétaire de l’administration, J. -T. Maston ; 
directeur des mouvements, Michel Ardan. 

 
Et comme il est dans le tempérament américain de tout 

prévoir en affaires, même la faillite, l’honorable Harry Troloppe, 
juge commissaire, et Francis Dayton, syndic, étaient nommés 
d’avance ! 

FIN 
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