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PREMIERE PARTIE

Mon cher enfant, dit I’abbé Cénabre, de sa belle voix lente
et grave, un certain attachement aux biens de ce monde est 1égi-
time, et leur défense contre les entreprises d’autrui, dans les
limites de la justice, me semble un devoir autant quun droit.
Néanmoins, il convient d’agir avec prudence, discrétion, discer-
nement... La vie chrétienne dans le siecle est toute proportion,
toute mesure : un équilibre... On ne résiste guere a ces violences
selon la nature, mais nous pouvons en régler le cours avec beau-
coup de patience et d’application... Ne défendons que I'indis-
pensable, sans prévention contre personne. A ce prix notre cceur
gardera la paix, ou la retrouvera s’il I’a perdue.

— Je vous remercie, dit alors M. Pernichon, avec 'accent
d’'une émotion sincere. La lutte pour les idées nous échauffe
parfois, je 'avoue. Mais ’exemple de votre vie et de votre pensée
est un grand réconfort pour moi.

(Il parlait ainsi la bouche encore tirée par une grimace
convulsive, qui faisait trembler sa barbe.)

— J’accorde, reprit-il, que le rapport annuel et pu étre
confié a un autre que moi. Il y a des confreres plus qualifiés. Par
exemple, jaurais cédé volontiers la place au vénérable doyen de
la presse catholique, s’il n’avait décliné des le premier jour un
honneur qui lui revenait de droit... Pouvions-nous réellement
supposer que l’effacement volontaire du vieux lutteur aurait
cette conséquence d’élever un Larnaudin sur le pavois ?



Son regard exprimait une véritable détresse, 'anxiété d’une
douleur physique, comme si le malheureux efit vainement cher-
ché a suer sa haine.

— Je n’ai aucune prévention contre M. Larnaudin, fit de
nouveau la belle voix lente et grave. Je I'estimerais plutot. De
ses critiques méme injustes, j’ai toujours tiré quelque profit. Hé
quoi ! mon ami : les doctrinaires ont cela de bon qu’ils réveil-
lent, par contraste, certaines facultés que I'usage et I’expérience
de la vie affaiblissent en nous. Ils nous fournissent de reperes
utiles.

Puis il se mit a rire, d’un rire dur.

— Je vous admire ! s’écria passionnément Pernichon. Vous
restez, dans ce vain tumulte, un calme observateur d’autrui — a
I'autel et partout ailleurs sacerdotal. Néanmoins le tort fait aux
intéréts les plus respectables par les polémiques de
M. Larnaudin, son parti pris, son entétement, votre bienveil-
lance méme ne peut 'oublier !

« Donner des gages et encore des gages ! disait hier devant
moi votre éminent ami Mgr Cimier, le salut est 1a ! »

Or, nous les avons donnés tous, a un seul pres : le désaveu
formel, nominal — oui, nominal ! — de quelques exaltés sans
mandat, que suivent une poignée de naifs. Est-ce trop deman-
der ?

(La sueur ruisselait enfin sur le front du petit homme qui
semblait en éprouver un soulagement infini.)

M. Pernichon rédige la chronique religieuse dune feuille
radicale, subventionnée par un financier conservateur, a des
fins socialistes. Ce qu’il a d’ame s’épanouit dans cette triple
équivoque, et il en épuise la honte substantielle, avec la patience



et I'industrie de l'insecte. Presque inconnue aux bureaux de
I'Aurore nouvelle, sa silhouette déja usée, maléfique, encore
déformée par une boiterie, est la plus familiere a ce public si
particulier d’écrivains sans livres, de journalistes sans journaux,
de prélats sans diocéses, qui vit en marge de I'Eglise, de la Poli-
tique, du Monde et de I’Académie, d’ailleurs si pressé de se ven-
dre que loffre restant trop souvent supérieure a la demande,
I’apre commerce est sans cesse menacé dun avilissement des
prix. Telle crise, une fois dénouée, quand on I’a vue se multiplier
jusqu’au pullulement, la denrée périssable, désormais sans va-
leur, acheve de pourrir dans les antichambres.

Ancien éleve du petit séminaire de Notre-Dame-des-
Champs, jouant jusqu’au dernier jour la comédie a demi cons-
ciente d’'une vocation sacerdotale, sitot le cap franchi d’'un bac-
calauréat hasardeux, on perdit sa trace un long temps, jusqu’a
ce moment décisif ou il obtint de signer chaque semaine, dans
un Bulletin paroissial, des nouvelles édifiantes, puis des « Let-
tres de Rome » rédigées chez un petit traiteur de la rue Jacob.
Quel autre que lui eit semblablement tiré parti de ce réle obs-
cur ? Mais il sait épargner sou par sou sa future renommeée, pa-
reil a ses ancétres auvergnats qui, ’été, graissant de leur sueur
une terre ingrate, viennent ’hiver vendre a Paris les chataignes
dont les cochons se rebutent, amassent lentement leur trésor
pour finir inassouvis, seulement déliés par la mort de leur réve
absurde, et hativement décrassés, pour la premiere fois par
I’'ensevelisseuse, avant la visite du médecin de I’état civil.

Ces lettres de Rome ne sont d’ailleurs point sans mérite.
Elles en valent d’autres, moins connues, mais rédigées dans le
méme esprit par des vaniteux décus pour y décharger, a petits
coups, leurs acretés. Le tour peut en varier sans doute, avec
chaque auteur, non pas le sens profond et secret, la rancune vi-
vace, la claire cupidité du pire, et, sous couleur de paix civique,
une rage d’infirme contre tout ce qui dans I'Eglise garde le sens
de I’honneur.



Ayant considéré un moment, avec respect, le visage du
maitre, souriant de ses mille rides précoces :

— Je renonce, dit Pernichon, a vous faire ressentir de
I'indignation contre qui que ce soit... Le nonce, cependant, ex-
primait hier...

— Ne parlons pas du nonce, voulez-vous ? pria ’abbé Céna-
bre. Le zele de Sa Sainteté a ne pas déplaire finira par paraitre
injurieux a nos ministres républicains... La démocratie aime le
faste : on lui envoie de petits prélats intrigants, d'une bassesse a
écceurer. Tenez ! celui-ci, je vous jure, n’entend pas le grec!...
Chez M. le sénateur Hubert...

Il passa ses mains sur ses joues, réva une seconde, et dit
tranquillement :

— A quoi bon ? Vous ne 'entendez pas non plus.

— Vous oubliez, s’écria Pernichon avec une gaieté forcée
(les vanités, méme touchées a I'improviste, ont toujours un ré-
flexe adroit), vous oubliez que j’ai remporté le prix de version
grecque, en 1903, au séminaire de Paris ! Hélas ! jaurais voulu
plutét me consacrer aux Lettres... Mais les tristes événements
dont nous sommes les témoins...

— Le secret de la paix, dit Tagore, est de n’attendre rien
d’heureux... Sainte Thérese l'avait écrit avant lui... Ces ren-
contres, mon ami, ont quelque chose de singulier, d’amer...

Sa main, sur le drap rouge du bureau Louis XVI, battit un
rappel énervé. L’horloge sonna onze coups.

— Je crains de vous fatiguer, dit M. Pernichon : je sais que
vous veillez rarement. Mais ces haltes trop rares dans votre soli-



tude, a deux pas du plus bruyant Paris, me font tant de bien ! Je
vous quitte chaque fois en pleine certitude, en pleine foi. Le re-
gard que vous posez sur I'événement et sur 'homme est si
calme, votre malice méme d’une indulgence si raffinée ! Je suis
fier (laissez-moi le répéter, mon éminent maitre !), je suis fier
de voir en vous non seulement un protecteur selon le monde,
mais aussi le pere de ma pauvre ame...

L’abbé Cénabre regarda la pendule, se tassa dans son fau-
teuil et fermant a demi les yeux, exigeant le silence de sa main
droite levée, il laissa tomber ces mots sur un ton de singuliere
autorité :

— J’apprécie, mon ami, votre patience et votre soumission a
I’égard d’un prétre qui ne vous ménage ni les avertissements, ni
les reproches, parfois un peu séveres. C'est a contrecceur, ce-
pendant, que je vous entends presque chaque semaine : vous
n’ignorez pas que I'exercice du ministere m’est rendu difficile,
que mon modeste travail d’historien absorbe le plus clair de
mon temps. Ce n’est pas, d’ailleurs, a un critique aussi discuté
qu’un pieux jeune homme devrait demander I’absolution... Je ne
vous refuse certes pas mes conseils si vous y trouvez quelque
profit, mais je désire que vous recouriez désormais, au moins
pour la matiere du sacrement, a un autre prétre que moi. Le
choix vous est aisé... Vous ne manquez pas de relations avanta-
geuses, s’il vous déplait trop de vous adresser a quelque vicaire
de paroisse, trop simple... Je vous écoute donc aujourd’hui pour
la derniere fois.

Ils gagnerent une extrémité de I'immense piece ou le cha-
noine s’assit sur une simple chaise de paille, du modele le plus
vulgaire, aupres d’'un prie-Dieu de méme aspect, sur lequel
s’agenouilla son pénitent. Pour agrandir son bureau — sa librai-
rie, disait-il — 'abbé Cénabre avait fait abattre la cloison, et dé-
couvert a cette place un cabinet de débarras, aux murs blanchis
a la chaux, pavé de grands carreaux rouges. C’était comme si la



Pauvreté, tant haie, elit tout a coup fait irruption, la fréle mu-
raille éventrée, dans la célebre bibliotheque dont le luxe sévere a
pour 'amateur seulement des détails exquis. Le contraste parut
précieux au génie de 'abbé Cénabre. Il meubla sommairement
ce coin désolé d'une mauvaise table, de chaises a la paille dorée
par I'usage, et d’'une simple étagere, mais ou ’'homme de gofit
peut admirer la plus jolie collection, et la plus rare, de ces mis-
sels aux reliures naives, reliques a travers les ages de la piété
paysanne. Au mur nu pend une Croix. Et par un raffinement
supréme, c’est la seule dans la maison.

Déja le murmure de M. Pernichon récitant le Confiteor
s’élevait et s’abaissait dans le silence, car il affecte d’accentuer
irréprochablement son latin. La téte penchée, les yeux clos, ses
minces levres un peu serrées par un douloureux sourire, ’abbé
Cénabre semblait attentif au murmure familier, bien qu’il n’en
perciit encore que l'odeur. Une odeur fade et comme fanée,
moins atroce qu’écceurante, flotte en effet autour de cet homme
chétif, dévoré d’'une austere envie. Mais sa conscience est d’'une
fétidité plus douce encore.

La piété du jeune rédacteur de la Vie moderne n’est pas
hypocrisie pure : peut-étre pourrait-on la dire sincere, car elle a
sa source au plus secret de lui-méme, dans la crainte obscure du
mal, le gotit sournois de I'atteindre par un biais, avec le moindre
risque. Le peu qu’il a de doctrine politique ou sociale est com-
mandé par ce méme besoin pathétique de se livrer a 'ennemi,
de livrer son ame. Ce que les niais qui 'entourent appellent in-
dépendance, hardiesse, n’est que le signe visible, bien que mé-
connu, de sa morose nostalgie de ’abandon total, d'une défini-
tive liquidation de lui-méme. Tout ennemi de la cause qu’il pré-
tend servir a déja son cceur ; toute objection venue de I'adver-
saire trouve en lui une pensée complice. L’injustice commise
envers les siens suscite aussitot non la révolte, pas méme une
lache complaisance, mais dans le double reces de son ame fe-
melle, la haine de 'opprimé, I'ignoble amour du vainqueur.



Sa vie intérieure est mémement trouble, équivoque, jamais
aérée, malsaine. S’il prend des libertés avec la doctrine, il affecte
un respect scrupuleux du précepte moral. Sans doute obéit-il
ainsi a certaines regles capitales de son jeu, mais il craint aussi
I’enfer, enviant si secretement ceux qui le bravent qu’il croit
seulement les mépriser. Soucieux d’éviter tout éclat en ce
monde ou dans l'autre, il administre sa conscience avec dégofit,
tel un boutiquier renié par sa clientele a son comptoir désert. Il
sent lui-méme l'effrayante immobilité, la flétrissure d'une ado-
lescence se survivant a elle-méme dans I'dge mir. Une seule
fois, en danger de mort, il a tenté I'’épreuve d’'une confession
générale, et d’avoir remué ce passé sans histoire, cette fiente
aigrie, il a connu avec effroi que toutes ces fautes ensemble ne
faisaient pas la matiere d’un vrai remords.

A Doreille de I'abbé Cénabre les ordinaires aveux se succé-
daient dans leur ordre accoutumé. Car c’est la coquetterie de
M. Pernichon que cette confession rapide, méthodique, qu’il
aborde avec une autorité risible et meéne jusqu’au terme ainsi
qu’'un clinicien sa lecon... Des prétres naifs en demeurerent qui-
nauds : a peine oserent-ils absoudre un pénitent si bien infor-
mé. Néanmoins, jamais jusqu’a ce jour le célebre auteur des
Muystiques florentins n’a daigné rompre le fil du discours avant
le soupir final, qui s’achéve méme parfois en toux discrete d'une
irréprochable candeur... Cette fois encore le petit homme fut
écouté en silence. Mais quand il eut fini, surpris de ne rien en-
tendre, il leva les yeux et rencontra le regard du prétre rivé au
sien dans une immobilité sinistre.

La curiosité n’a pas ce feu sombre, le mépris cette tristesse,
la haine une telle amertume. Le bléme Pernichon, comme pris
dans I'étau, se sentit soudain ouvert, sondé jusqu’aux reins. In-
capable de surmonter et fixer ce regard incompréhensible, il y
chercha une seconde, il désira de toute son ame glacée, y décou-
vrir 'imperceptible déviation de la démence, sa flamme oblique.



Mais ce regard tombait d’aplomb sur ses épaules. Littéralement,
il en sentit la forme et le poids comme si, dédaigneux de traver-
ser la misérable conscience, le regard la modelait, la pétrissait
avec dégotit, faisait jouer dessus la lumiere. De ressentir I'effrac-
tion d’une clairvoyance supérieure est déja une humiliation trop
vive, mais la honte atteint son point de perfection quand la luci-
dité d’autrui nous découvre en plein notre propre avilissement.
D’ailleurs, ce regard si dépouillé de toute cupidité vaine expri-
mait une sorte d’attention plus outrageante encore, bien que
concertée, celle qu'on porte sur les choses dont la bassesse pu-
rement matérielle reste au-dessous d’'un jugement particulier,
n’est qu'un point de comparaison, une mesure commune aux
formes supérieures et spirituelles de la honte.

Mais a quoi donc I'abbé Cénabre comparait-il intérieure-
ment le petit homme ? Car on ne considere ainsi que la part
déshonorée de soi-méme.

— Mon ami, dit-il tout a coup (le feu de son regard, au
méme instant, tomba), comment vous voyez-vous ?...

— Comment je me vois ? soupira M. Pernichon. Je ne com-
prends pas, vraiment... Je ne sais pas tres bien...

— Ecoutez-moi, reprit I'abbé Cénabre avec douceur, cette
question vous peut surprendre dans sa simplicité. Chacun porte
un jugement sur sa propre personne, mais il y entre peu de sin-
cérité, qu’on le veuille ou non : c’est une image retouchée cent
fois, un compromis. Car observer est une opération double ou
triple de l'esprit, au lieu que voir est un acte simple. Je vous
demande d’ouvrir les yeux avec ingénuité, de vous saisir du re-
gard entre les hommes, de vous surprendre tel que vous étes,
dans 'accomplissement de la vie.



— Je comprends votre pensée, s’écria Pernichon, délivré de
sa premiere angoisse... J’avoue que... Je suis un homme plein de
contradictions.

L’abbé Cénabre réfléchit un long moment, et de moins sots
que le rédacteur de la Vie moderne eussent pu croire qu’il priait.

— J’avoue d’ailleurs — permettez-moi de vous faire cette ob-
jection, reprit aussitét Pernichon — que ’examen que vous me
proposez... nest pas de ceux-la.. enfin sort un peu de
I'ordinaire... Je pensais qu’on n’apportait jamais, en ces matie-
res, trop de méthode... d’attention... J’aurais craint méme...

— Ne craignez rien, répondit le prétre d’'une voix glacée.
Mais ne répondez pas si cela vous plait.

— J’obéis, au contraire, poursuivit le petit homme, avec un
zele furieux, misérablement. Certes, je ne vous apprendrai rien
que vous ne sachiez déja. Quelque effort que je fasse, en dépit
du petit nombre de mes fautes réelles, la sensualité m’éprouve
sans cesse. Cela aussi, vous le savez. Mais il est peut-étre bon
que vous me le fassiez redire, et que j’en sente la confusion.

D’abord, 'abbé Cénabre se tut. La meche de la simple
lampe posée sur la table a portée de sa main (car il craignait
tout autre éclairage) grésilla, cracha dans le verre une mince
ligne de fumée noire. Comme il se penchait en étendant le bras,
Pernichon vit le tremblement de ses longs doigts. Presque aussi-
tot, la flamme ranimée fit sortir de 'ombre la téte osseuse, 1éo-
nine, le front et les joues d'une paleur extréme, presque livide.
Et la soudaine apparition de ce visage contracté, découvert tout
a coup a 'improviste, par surprise, serrait le cceur d’'un remords
obscur, comme d’une indiscrétion intolérable.

— Ainsi, dit-il enfin, la sensualité vous éprouve ? Cela est
peut-étre une vue de I’esprit. Vous vous croyez des passions for-



tes. Et cependant vous n’accusez que des fautes, en apparence
du moins, légeres ?

— Je n’attendais pas de vous ce reproche, murmura Perni-
chon. Et il regretta aussitot ce mot imprudent.

Car déja, sans daigner y répondre directement, la méme
voix glacée — si glacée que 'imperceptible accent meusien s’en
trouvait stérilisé, ne s’entendait plus — prononca :

— Ne craignez rien de la sensualité. Vous ne me faites pas
illusion, a moi, ni peut-étre a vous-méme. Ah! c’est la sans
doute un sujet de petit intérét, une vérité a ramasser peu pré-
cieuse ! Les prétres de quelque expérience, en dépit d’'un préju-
gé constant, n’accordent a la vie sexuelle qu'une valeur de symp-
tome. Qui en fait 'objet unique de son investigation est sir de
se tromper lourdement. D’ailleurs, elle n’a d’intérét, n’apporte
d’utiles données, enfin ne révele que les hautes cimes, quand
elle est le miroir trouble, I'image difficile a interpréter, le signe
matériel des contradictions d’'un grand cceur. Encore faut-il
qu’elle existe par elle-méme, qu’elle ait son histoire, son carac-
tere propre et singulier.

— Devrait-on accumuler les faiblesses pour mériter d’étre
réputé une ame haute, un grand coeur ! dit timidement Perni-
chon, que le sens de ces paroles assez obscures irritait moins
que leur accent. Je vous écoute dans un esprit de soumission,
mais si séverement que je me juge, il ne m’est pas défendu
d’avoir conscience des efforts que j’ai faits, des tentations que
j’al surmontées ! Si je n’ai pu, hélas ! avancer bien loin dans la
voie de la perfection, au moins ai-je maintenu ma ligne de résis-
tance morale, suis-je resté sur place. La blessure est encore ou-
verte, j’en conviens ; grace a Dieu, le mal ne m’a pas dévoré.

Il ronflait d’émotion entre ses mains, et son front, de nou-
veau, se couvrit de sueur.



— Ce dernier entretien sera poussé jusqu’au bout, reprit la
voix, dans votre intérét, mon ami, et encore pour ma délivrance.
Je devrais me reprocher d’avoir tardé si longtemps. Observez
comme ce premier coup de sonde a porté juste, et quel cri révé-
lateur il tire de vous. J’ai vu éclater I’abcées, mon enfant.

— Mon Pere, dit Pernichon, étouffé de surprise et de colere,
je ne m’explique pas votre dureté.

— En vous écoutant, déja bien des fois, a cette méme place,
j’avais ce mot sur les levres : Vous croyez-vous donc vivant ?

— Je ne pense pas, répéta 'autre, qu'un véritable zele apos-
tolique s’exprime avec cette sorte de haine.

A ces paroles, et comme si le seul mot de haine I'efit touché,
I’abbé Cénabre faillit perdre son habituelle maitrise de soi. Il
rougit, frappa vivement la table de sa main ouverte, rougit plus
fort, et reprit enfin, d'une voix apaisée :

— Pardonnez-moi ce mouvement d’humeur : je ne suis pas
un apétre, je ne saurais 1’étre. L’esprit critique I’emporte chez
moi, ou plutét il absorbe toutes les autres facultés. Une extréme
attention finit par consumer la pitié.

Il prit la main du petit homme dans les siennes.

— Mon ami, je m’étonne du parti pris de ces prétres un peu
sots et bornés qui, par leur zele indiscret, entretiennent tant de
bonnes gens dans l'illusion qu’ils donnent a faire a tous les dé-
mons de la luxure. Les termes de I'art militaire ajoutent a ces
fadeurs un ridicule de plus. Il n’est parlé que de combats,
d’assauts livrés ou repoussés, de défaites et de victoires... Hé-
las ! mon enfant, moi qui vis — je puis dire — dans la familiarité
des saints, et parmi eux des plus subtils, que voulez-vous que je



pense de cette guerre illusoire ou les malheureux se mesurent
avec leurs ombres ? Bien plus...

I1 lui pressait plus affectueusement les mains.

— Il n’y a pas la, continua-t-il qu'une erreur de jugement :
une duplicité fort perverse. A vous prendre simplement (si vous
voulez bien), j'estime, je tiens pour avéré que, loin d’opposer
une résistance aux tentations extérieures, vous entretenez avec
beaucoup de peine et d’application, une concupiscence dont
chaque jour affadit le venin. De la source désormais tarie, vous
remuez la boue, pour en respirer au moins 'odeur. Par écono-
mie de vos forces, il vous plait de vivre dans ce mensonge d’'un
nom prodigué a des séductions imaginaires, lorsque votre sen-
sualité suffit a peine a exercer utilement votre malice. Que me
parlez-vous de lutte intérieure ? Je vois trop clairement les pen-
sées suspectes, les désirs refroidis, ’acte avorté. Qui réaliserait
ces fantomes vous ferait un tort bien cruel. Cest justement cette
ombre que votre appétit veut consommer, non pas une chose
vivante. Je vous parle ici plut6t en savant qu’en prétre : le dé-
bauché va se jeter comme un dément sur les voluptés qu’il
presse et, dans I’'exces de sa folie, il offre du moins au regard le
spectacle d'un homme qui ne se ménage pas... Mais vous !...
Mais vous... Votre vie intérieure, mon enfant, porte le signe
moins.

Volontairement ou non, I'air siffla entre les levres de Perni-
chon, comme dun baigneur surpris par le froid.

— L’idée que vous avez de vous-méme, reprit la voix avec
une sorte d’affreuse tendresse, n’est pas fausse : il en est d’elle
comme de ces formules mathématiques, dont il faut seulement
intervertir les signes. Votre médiocrité tend naturellement vers
le néant, I’état d’indifférence entre le mal et le bien. Le pénible
entretien de quelques vices vous donne seul I'illusion de la vie.



A ces mots, M. Pernichon se leva, mais il resta debout et
muet devant son bourreau.

— L’expérience de la vie — et plus encore mes modestes tra-
vaux historiques — reprit 'abbé Cénabre, m’ont enseigné le petit
nombre de vies positives...

— Je respecte assez votre caractere et votre personne, dit
tout a coup le publiciste avec une espece de dignité, pour vous
laisser achever. Mais vos injustes paroles sont de celles auxquel-
les on ne répond pas.

— Je n’en terminerai avec vous que plus commodément,
répondit le prétre. Votre présence a été 'occasion de tout ceci,
non sa cause. Votre disgrace n’est que de vous trouver devant
moi, a cette heure, aujourd’hui.

Il respira bruyamment, et quand il eut ainsi gonflé sa poi-
trine, le sang parut de nouveau se retirer de ses joues et de son
front. Il resta d’une paleur livide.

— Telle heure sonne, mon enfant, poursuivit-il, ou la vie
pese lourd sur I’épaule. On voudrait mettre a terre le fardeau,
I’examiner, choisir, garder I'indispensable, jeter le reste. Rete-
nez cette confidence, puisque je la fais tout haut, devant vous. Je
tenterai ce choix. Il le faut. Je suis prét.

Il se tut brusquement, laissa tomber la téte. Puis soudain :

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! s’écria-t-il par deux fois,
avec une extraordinaire violence.

Tout autre que Pernichon efit sans doute obéi, mais sa ma-

ladresse porte le tragique en puissance. D’ailleurs un sort na-
vrant le place toujours la ou il ne doit pas étre, et I'y tient jus-



qu’au complet épuisement, utilisation parfaite du ridicule ou de
I'odieux.

— Je regrette d’avoir été la cause involontaire... commenca-
t-il.

— Cause de quoi ? pria doucement ’abbé Cénabre. Je vous
le dis : vous n’étes cause de rien. Pourquoi vous humilierais-je
gratuitement ? Entendez néanmoins cette parole : le monde est
plein de gens qui vous ressemblent, qui étouffent les meilleurs
sous leur nombre. Qu’étes-vous venu faire dans notre bataille
d’idées ? Vous la quitterez sans regret, avec un petit profit.

Le visage de Pernichon, en dépit de sa vulgarité, eut une
expression vraiment humaine, presque noble :

— Je n’ai pourtant pas choisi le parti des vainqueurs, dit-il.

— C’est que le parti des vainqueurs est le parti des maitres,
et vous sentez cruellement que vous n’étes pas né un maitre.
Mais vous vivez dans leur ombre, et leur caresse vous fait du
bien.

Et il ajouta, apres un silence, posément :
— Il vous fallait, d’ailleurs, quelque chose a marchander.

— Jamais, monsieur le chanoine, s’écria Pernichon, jamais,
dis-je, mes ennemis ne m’ont tenu pour un homme a vendre !

— Mon enfant, dit I’abbé Cénabre, ne vous fachez pas si,
dans cet entretien tout intime, j'utilise une connaissance parti-
culiere de vos ressources, de votre capacité morale. Vous étes un
intermédiaire-né. D’ou vient que le parti — ou pour parler leur
langage — le milieu catholique est si favorable a la multiplication
de cette espece ? Parce que dans une société politique de plus en
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plus étroitement solidaire, si fortement constituée en groupes
dont la discipline est exacte et l'individualisme exclu, il est le
supréme refuge d'un opportunisme démodé. Du radicalisme au
socialisme, théoriquement, le passage semble aisé. Pratique-
ment, il n’en est pas de méme, car c’est proprement changer de
clientele. Mais croire en Dieu, et vivre dans l'indulgente obé-
dience de I'Eglise est une position si commode ! On est d’'un par-
ti sans en étre. En cette matiere, rien de moins étroit que le
dogme : il semble méme a certains proposer I'indifférence poli-
tique comme une regle. Aussi que de distinctions, de nuances,
que de choix pour 'amateur, quel éventaire ! De concession en
concession, de surenchere en surenchere, un jeune ambitieux
qui n’aime pas le bruit et travaille avec méthode, peut aller aussi
loin qu’il lui plait, sans perdre le précieux avantage d’étre moins
un partisan qu’un allié, — un ami du dehors, toujours a contro6-
ler, jamais siir, — comme ces pauvres dames qui gardent dans le
saint état du mariage pour quoi elles n’étaient pas faites, 'odeur
et le ragotit du passé.

— Vous jouez un jeu cruel, dit Pernichon d’une voix trem-
blante, un jeu bien cruel. Et méme si ces paroles ne devaient
rester secretes...

— Je vous les abandonne, dit 'abbé Cénabre. Faites-en ce
qu’il vous plaira.

Puis, tout a coup, un mouvement intérieur, irrésistible,
bouleversa de nouveau ses traits. Le sourire s’arréta sur ses le-
vres, son regard durcit, le tremblement de ses mains redevint
visible. Et sa colere méme parut comme dévorée par un senti-
ment plus violent et plus mystérieux.

Il baissa lentement les paupieres. Le silence qui suivit fut
difficile a surmonter.



Des le premier moment de cette soudaine, imprévisible at-
taque, M. Pernichon s’était trouvé désarmé. Habile a certaine
escrime du langage, au jeu de l'allusion, la violence directe le
paralyse, agit littéralement comme un poison de sa volonté.
Mais que dire de cette violence si cruellement calculée, passant
de I'invective a un accent d’amertume douloureuse, puis de sol-
licitude incompréhensible ? Néanmoins la stupeur finit par lais-
ser tout a fait la place a la crainte, puis a une confusion pire...
Pour la premiere fois peut-étre, sa pauvre ame creva son enve-
loppe et parut bléme et hagarde aux propres yeux de Pernichon
pour disparaitre aussit6t, ainsi qu'un réve égaré dans le matin...
Et ce n’était point tant les paroles de I'abbé Cénabre que la
transfiguration de ce prétre subtil et la contagion d’un réve que
trahissaient son attitude et sa voix — non! ce n’était point de
telles paroles restées si vagues dans la colere ou le mépris, qui
eussent a elles seules arraché un instant le malheureux hors de
sa gaine, ainsi qu'un muscle qui, sous les doigts du chirurgien,
jaillit tout a coup de la peau. D’étre réputé habile, ambitieux,
profond calculateur de ses chances, ami douteux, prudent en-
nemi, n’était pas pour l'offenser ; mais ces dernieres violences
latteignaient a un lieu plus sensible, profond, secret, comme au
point d’équilibre de son humble destin : 'habitude, devenue
consubstantielle a sa pensée, d’une lutte intime, une opinion de
lui-méme soudain déracinée, le besoin de se classer, une cer-
taine stabilité. La seule hypothese — soudain vraisemblable —
d’une vie sans réalité spirituelle introduite comme par effraction
dans une conscience d’ordinaire si ménagée, en découvrait bru-
talement le désordre absolu. Que d’autres, qui tiennent de leurs
actes un compte plus ou moins sévere (comme on observerait
les étoiles sans lire les indications du compas), négligent dans
leur calcul lorientation de la volonté, la perversion de
I'instinct !... Le terrible n’est pas de ces étrangers dont les routes
croisent nos routes, mais dans ce propre visage que ’ame arra-
chée verra soudain face a face, et ne reconnaitra pas.
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— Monsieur le chanoine... voulut dire Pernichon, dans un
dernier effort de politesse et de respect pour le dangereux per-
sonnage. Mais il n’acheva point. Ce que ’humiliation n’avait pu
faire, la crainte I'obtint, plus urgente que la honte.

Il s’écarta de quelques pas, chercha gauchement son par-
dessus, jeté derriere lui sur une chaise, en passa les manches
avec une peine infinie, soufflant par le nez d’affreux sanglots
sans larmes, ramassé sur lui-méme, contracté ainsi que d’une
énorme grimace non du visage seul, mais de tout son corps ché-
tif. Puis ce désespoir grotesque disparut dans le vestibule téné-
breux. On entendit le grincement de la porte, refermée néan-
moins avec prudence.

L’abbé Cénabre avait suivi des yeux le petit homme, et il
resta debout un long moment, a la méme place, en apparence
frappé de stupeur a son tour, et tellement immobile que 'ombre
meéme sur le mur n’avait pas un tressaillement. Quiconque l'efit
observé a ce moment solennel, et été frappé de la netteté de
son regard qui n’était point celui d'un homme entrainé par un
réve, mais plutot d'un discuteur hardi et tenace qui donne tout
son effort contre un rival a demi vaincu, et cherche a s’emparer
de sa pensée. De cet angle droit de la piece on efit pu croire que
les yeux fixaient simplement la porte par ou Pernichon s’était
enfui. Toutefois leur direction était différente. M. Pernichon, ni
aucun autre a sa ressemblance, n’eiit entretenu tel feu dans la
prunelle assombrie... Elles avaient trouvé ailleurs quelque
chose. Et plus d'un sceptique efit été bien embarrassé de conve-
nir que l'interlocuteur invisible, au moins selon toute vraisem-
blance, c’était la croix nue pendue au mur. D’ailleurs le temps
lui elit manqué d’'un examen décisif. Car s’étant avancé brus-
quement, par un geste aussi prompt et aussi précis qu'une pa-
rade, 'abbé Cénabre empoigna la lampe et la brisa sur les dal-
les.

Le clair de lune entra aussitot dans la chambre.



La violence du choc fut telle que la meche s’éteignit sans
doute avant d’avoir touché le sol. Du réservoir de cristal on en-
tendit un moment I’huile de pétrole couler a petits coups. Puis
ce dernier bruit s’effaca. Et il semblait que se fiit effacé avec lui
le souvenir du geste extraordinaire de ce prétre célebre dans les
deux mondes pour son scepticisme élégant.

Une des singularités de ’abbé Cénabre est de n’accepter de
soins domestiques que d’une vieille femme de ménage — sa
nourrice, dit-on — qui t6t levée finit sa besogne des midi, et ne
reparait plus. Autour de la courte et épaisse silhouette a peine
visible dans le recueillement de la nuit, la solitude resta parfaite,
le silence absolu. Puis cette silhouette se déplaca lentement, po-
sément ; une porte claqua. Le clair de lune s’endormit dans la
piece vide. M. I'abbé Cénabre avait regagné sa chambre.

L’auteur des Mystiques florentins a longtemps dérouté la
critique. Habile a s’emparer de l'attention, par surprise, son
ambition ne va pas plus loin que séduire ; il disparait avant de
convaincre, laissant amis et adversaires dos a dos. Un parti s’est
emparé de lui, comme il s’embarrasse de tout élément douteux,
moins encore par gotit du scandale, que par un besoin furieux
de se masquer, de prendre un masque, de masquer son indi-
gence. Dans la forte société spirituelle de Rome, ce demi-monde
de la pensée ressemble a 'autre, méme vanité, méme envie,
meéme accueil aux haines complices, méme rage a dénigrer les
hauts exemples qui le condamnent, méme naiveté dans le men-
songe et la feinte, méme candeur de croire faire illusion a qui-
conque le regarde en face. Certes, la prostitution de I’hé6tel par-
ticulier méprise celle de la rue, mais dans les cas urgents I'acte
professionnel s’accomplit de lui-méme et sous un certain re-
gard, c’est toujours le méme geste de dénouer la ceinture. Qui
ne sait qu’'on rencontre aux entresols de la rue des Martyrs des
filles deux fois soumises, ou de bonnes meres ? Ainsi le parti
compte d’honnétes jeunes gens, des vieillards austeres, des écri-



vains pleins de talent, et des prétres, pour le grand nombre, de
meeurs irréprochables. Rien ne semble permettre de les confon-
dre avec des avares adolescents, ces patriarches dévorés
d’ambition comme dune lepre, et ces ruffians en jupon noir,
chassés de tous les dioceses, a face de croupiers marrons... Quel
trait leur est donc commun ? Le gotit de biaiser, une pensée la-
che.

L’abbé Cénabre a souvent tiré profit de leur enthousiasme
affecté, sans laisser toutefois annexer son sourire. De lui, les
malheureux n’entendent et n’approuvent que son impuissance a
conclure, la dissipation de la pensée, I’effort en sens contraire et
pour un résultat de néant, d'une curiosité presque sensuelle et
d’une critique énervée. Son Histoire de l'arianisme les a décus,
justement par ce qu’elle contient de positif, de défini. Mais ils se
délectent au bavardage et a I'allusion des Mystiques florentins.

L’illustre écrivain connait ce public, et il le mépriserait, s’il
était capable de mépris. Il I'execre seulement. Son jugement
court, mais exquis, l'a renseigné depuis longtemps. Ils
I’honorent d’étre suspect. Cette sympathie équivoque, cette ad-
miration protectrice exasperent son orgueil, et il leur fait payer
cher une reconnaissance toute formelle. De les louer tarit sa
veine : il n’est jamais las de les railler, il doit a cette raillerie ses
meilleures pages, les mieux venues, ses pages ailées. Comment
ne 'ont-ils pas reconnu a ce signe éclatant ? Ils recoivent de lui
la plus cruelle ironie. C’est peut-étre que leur vanité met a haut
prix la louange difficile, arrachée a un homme fort et seul, par la
coalition des faibles.

Ils le croient fort, mais il est seul, stirement.
Les feqétres de la chambre s’ouvrent sur une rue du Paris
provincial. A cette heure de la nuit, la lointaine et triple rumeur

de la place de Rennes, comme égarée, y est, a force de solitude
et de silence, pathétique. Qu’a travers les ténebres, les villes ap-



pellent, d'une voix profonde ! Que leur joie respire avec peine,
comme elle rale!... Chaque rue, traversée dans le tumulte et
I’éblouissement, sit6t quittée, vous poursuit dans 'ombre d’'une
plainte affreuse, peu a peu assourdie, jusqu’a la limite d’'un au-
tre tumulte et d’'un autre éblouissement qui joint bient6t a 'au-
tre voix sa voix déchirante. Et encore, ce n’est pas ce mot de
« VOix » que j’écrirai, car la forét, la colline, le feu et ’eau ont
seuls des voix, parlent un langage. Nous en avons perdu le se-
cret, bien que le souvenir d’'un accord auguste, de I’alliance inef-
fable de l'intelligence et des choses ne puisse étre oublié du plus
vil. La voix que nous ne comprenons plus est encore amie, fra-
ternelle, faiseuse de paix, sereine. L’homme lyrique, au dernier
rang de l'espece, que le monde moderne a honoré comme un
dieu, croyait risiblement I’avoir restituée, n’ayant délivré la na-
ture des sylvains, des dryades et des nymphes démodées que
pour y lacher le troupeau de ses mornes sensualités. Le plus fort
d’eux tous, déja pris a la gorge par la vieillesse, remplissait les
rues et les bois de son infatigable lubricité. Derriere lui, la foule
des disciples s’est ruée, comme on mange, a la solitude sacrée,
dans le réve abject de I'associer a ses ventrées, a sa mélancolie, a
sa déception charnelle. La contagion, gagnant de proche en pro-
che, s’est étendue aux antipodes : I'lle déserte a recu leurs confi-
dences, témoigné de leurs amours, retenti de leurs grotesques
sanglots devant la vieillesse et la mort. Nulle prairie, ruisselante
de lumiéere et de rosée dans la candeur de 'aube, ou vous ne
trouverez leurs traces, comme des papiers sordides, sur les pe-
louses, un lundi matin.

Toutefois, s’il est dans 'homme d’imposer sa présence, et
les signes de sa bassesse a la nature, il ne s’empare pas de son
rythme intérieur, de sa profonde rumination. Il couvre la voix,
mais il I'interroge en vain : elle continue son chant sublime ainsi
qu’une corde en vibration choisit entre mille ses harmoniques et
ne répond qu’a elles seules... Il n’en va pas ainsi des paysages de
poutres, de fer et de moellons — les villes.



Pourquoi voudriez-vous qu’elles annoncent la joie, baties
dans la peine et la sueur ? La liberté, puisqu’elles sont les forte-
resses ou s’est réfugié, devant la rébellion des choses et des élé-
ments, Adam vaincu ? La vie — ces demeures transitoires, gar-
diennes seulement de nos os ?

L’abbé Cénabre s’était insensiblement rapproché de la fe-
nétre, comme si dans cette chambre obscure, le reflet douteux
de la rue a travers les vitres lui elit été un asile. Immobile dans
la haute embrasure, les bras croisés sur la poitrine, on 'efit cru
volontiers absorbé, quand toute son attention n’était tendue au
contraire qu’a la rumeur triste du dehors. Sa derniere violence
n’avait certes pas été un geste d’emportement : nul moins que
lui n’était capable de ces distractions. La lumiere 1’avait offensé
cruellement, tout a coup, comme le signe sensible, sur le mur et
sur la croix, d’'une illumination intérieure qu’il etit voulu étouf-
fer, repousser dans la nuit, avec une énergie désespérée. L'une
des marques des grandes convulsions de I’ame est de se retrou-
ver dans les choses, de sorte que telle déception capitale, par
exemple, reste inséparable du lieu et de ’heure — non pas seu-
lement par une association matérielle, mais par une sorte de
compénétration — comme si un certain accord de la vie pro-
fonde avait été faussé par le coup de bélier de la passion. D’ail-
leurs la brusque révolte du prétre n’était qu'un geste de défense,
tardif seulement. Et il était vrai que cette cellule, pavée de gres,
ces murs, ces livres, cette croix nue étaient ennemis. Les té-
moins muets jusqu’alors, allaient sans doute poser la question a
laquelle il ne voulait pas répondre... C’est pourquoi il les avait
replongés dans 'ombre.

Méprise fatale! Ce geste posait un autre probléeme, non
moins urgent. Il marquait le terme d’une étape et plus encore le
point de départ d’'une autre route, terrible a suivre, inconnue.
Un fou couve tranquillement son délire jusqu’a ce qu'un cri — ou
toute autre manifestation — le convainque de sa folie. Depuis
des semaines, I’abbé Cénabre fermait sa conscience a un ordre



de sentiments dont il soupconnait a peine encore la violence. Et
il venait inconsidérément de se trahir, de tout remettre en ques-
tion. L’analyste délicat, dont I'ironie n’épargna jamais personne,
pas méme le tragique saint d’Assise, a horreur de ’examen par-
ticulier. Il sent d’instinct ce que sa critique tant admirée des ba-
dauds, a de dangereux pour lui-méme, car on ne joue pas son
propre destin sur le coup de dés d'une hypothese, et I'hypothese
est la seule ressource de son analyse, son ressort. Toutefois la
pensée née en lui depuis quelque temps déja, plus forte chaque
jour, s'imposait par elle-méme, déjouait sa ruse. Il I'écartait
pour la retrouver tout a coup, a sa stupeur, mélée a la trame de
la vie quotidienne, partout présente. Et dans le soudain acces de
sa colere contre Pernichon, il ’avait encore reconnue.

L’érudition de 'auteur des Mystiques florentins est solide,
comme est viril son visage épais et dur. L’étendue de la docu-
mentation, la puissance de travail qu’elle suppose peuvent faire
illusion : heureux dans le choix de ses sujets, non pas méme
sans audace, il semble cependant n’oser les affronter qu’a demi,
il les aborde de biais. Il en va de méme dans le gouvernement de
sa propre vie : ce professeur d’analyse morale répugne a se voir
en face. Longtemps le scrupule ténébreux qu'une force irrésisti-
ble ameéne ce soir a la surface de sa conscience a été, avec effort,
maintenu dans la région basse de la sensibilité pure. Sans doute,
il lui devait faire sa part : ¢’était un malaise, une géne, une di-
minution de 'activité, ou sa déviation morbide. C’était tout cela,
et bien autre chose encore. Mais en évitant de cerner le point
douloureux, la souffrance reste vague, diffuse, plus aisément
supportée. Ce qui n’était que mélancolie devient promptement
remords, pourvu que 'on en discute avec soi-méme. Et qui peut
faire au remords une part équitable ? Ce fils maudit de la divine
charité n’est pas moins avide : il n’a rien, s’il n’a tout.

Par malheur, et pour le scandale de la Béte matérialiste, il

n’est pas bon, ni siir, de se croire tout a fait a I’abri, dans son sac
de peau, des entreprises de 'ame. Eviter de scruter les inten-



tions, se contraindre a ne connaitre de '’événement moral que
son contrecoup sur le systeme vaso-dilatateur, mene a une dé-
ception tres amere. L’homme peut bien se contredire, mais il ne
peut entierement se renier. L’examen de conscience est un exer-
cice favorable, méme aux professeurs d’amoralisme. Il définit
nos remords, les nomme, et par ainsi les retient dans I'ame,
comme en vase clos, sous la lumiére de I'esprit. A les refouler
sans cesse, craignez de leur donner une consistance et un poids
charnel. On préfere telle souffrance obscure a la nécessité de
rougir de soi, mais vous avez introduit le péché dans I’épaisseur
de votre chair, et le monstre n'y meurt pas, car sa nature est
double. Il s’engraissera merveilleusement de votre sang, profite-
ra comme un cancer, tenace, assidu, vous laissant vivre a votre
guise, aller et venir, aussi sain en apparence, inquiet seulement.
Vous irez ainsi de plus en plus secretement séparé des autres et
de vous-méme, I'ame et le corps désunis par un divorce essen-
tiel, dans cette demi-torpeur que dissipera soudain le coup de
tonnerre de 'angoisse, ’angoisse, forme hideuse et corporelle
du remords. Vous vous réveillerez dans le désespoir qu’aucun
repentir ne rédime, car a cet instant méme expire votre ame.
C’est alors qu'un malheureux écrase d’'une balle un cerveau qui
ne lui sert plus qu’a souffrir.

Quelques-uns des lecteurs de 'abbé Cénabre parmi ceux
qu’il irrite, que sa gentillesse, son gotit de plaire n’ont point dé-
sarmés, recherchent dans ses derniers livres, avec clairvoyance,
cet accent singulier, douloureux qui semble marquer une bles-
sure de l'orgueil, un doute de soi. L’ironie, toujours un peu pé-
dante, grince maintenant. Peut-étre échappe-t-elle au controle
de l'auteur ? Jadis asservie au texte, alignée, elle le déborde par-
fois, pousse au-dehors un coup furieux, reprend sa place avec
contrainte... L’art, ou plutot la formule heureuse de l'auteur,
exploitée a fond, peut se définir ainsi: écrire de la sainteté
comme si la charité n’était pas. Lhomme Renan, de qui le blas-
phéme est toujours un peu scolaire, s’est contenté d'une simple
transposition d'un ordre a l'autre, insérant 1’étre miraculeux



dans un univers sans miracles, charge facile, dont sa vanité n’a
jamais percu le comique énorme. Pour celui qui sait lire, la Vie
de Jésus est un vaudeville, a tous les éléments d'un bon vaude-
ville, moins le naturel et la facilité. L’abbé Cénabre, lui, n’a ja-
mais nié le miracle, et méme il a le golit du miraculeux. Il n’ap-
proche les grandes ames que dans un sentiment de vénération,
et sa curiosité méme a un tel élan qu'on la prendrait pour
I’amour. Il lui est simplement donné d’imaginer un ordre spiri-
tuel découronné de la charité.

Sans doute, on ne le lit pas sans malaise, mais seul un de
ces saints qu’ill a mutilés saurait lui arracher son secret.
L’analyse qu’il en a fait satisfait le golit, n’offense aucune pu-
deur de I'esprit. Il a méme eu cette prudence — qui est un aveu
naif et pathétique — de laisser hors de jeu les héros dont la haute
figure historique parait fixée a jamais: il a tiré de 1'oubli des
petits saints presque anonymes, dont I'obscurité le rassurait,
qu’il espérait plus dociles. Il n’a pu cependant les contraindre. Si
simple et caressant que fiit son art, si enveloppant, si pressant,
ils se refusaient toujours. La préface de son dernier livre compte
a elle seule cinquante pages, pleines de réticences, de réserves,
d’allusions, comme si le malheureux craignait, reculait le plus
possible l'inévitable confrontation. Car sitot que parait le té-
moin rebelle, I’équilibre est rompu. La petite part accordée aux
faits est encore trop grande : un acte, une parole, méme étouffée
par un texte laborieux, suffit a rompre le charme : 'importance
du commentaire ne fait qu’accuser plus durement la doulou-
reuse impuissance. C’est une espece de lutte risible et tragique a
la fois, trop inégale. Tantot la pensée, subtilisée a I'exces, s’éva-
pore, s’efface comme une buée, découvrant la face irréductible.
Tanto6t elle se traine dans les fonds, laissant surgir le héros
vainqueur. La recherche vaine succede a la vaine étreinte. Les
pages se multiplient, le livre s’allonge démesurément, ainsi
qu'un réve cruel, coupé de sursauts. Et tout a coup l'auteur,
qu’on elit cru bercé par son ronron monotone, s’éveille, perd
brusquement contenance, rentre dans le débat, avec une espece

— 926 —



de rage. Le lecteur n’en sent que du malaise et s’étonne. D’ou
vient cette colere subite ? Cest que de la vérité violentée,
comme 'odeur dénonce un cadavre, a travers les mots menteurs
sourd une atroce ironie, pour tout autre indiscernable, mais
dont l'orgueil de ’abbé Cénabre connait cependant la morsure.
Anxieux de se fuir, d’ailleurs épris au fond de ces personnages
imaginaires qu’il substitue presque inconsciemment aux vrais,
qu’il s’efforce de croire vrais, au terme de sa route oblique, hé-
las ! il ne rencontre que lui, toujours lui. Ce qui manque a ses
saints lui a été, justement, refusé. Chaque effort pour le mas-
quer découvre un peu mieux sa propre déficience. Que dire ?...
Pour donner quelque réalité a ses fantomes, il s’est dépouillé de
son bien, des précieux mensonges qui I'eussent déguisé, qui en
déguiserent tant d’autres, jusqu’a la fin... Il se voit nu.

Il s’approche encore de la fenétre, appuie sur les vitres son
front tétu. Le vent souffle au carrefour. La rue est vide et sonore.
Il s’écarte avec dégotit.

Alors... Cela vint lentement, posément, gagna lentement
son niveau. Jamais les choses de rien ne le retinrent avec plus
de douceur qu’en cet instant solennel. Il ferma les rideaux, al-
luma sa lampe de chevet, disposa minutieusement ses véte-
ments pour la nuit. Il jouissait de ce délai avec un coeur étran-
ger, une joie grave, silencieuse. Son pas sur le tapis, le choc d’'un
verre sur le marbre de la cheminée, son souffle méme un peu
précipité par l'effort retinrent son attention, délicieusement,
étroitement. Il se contemplait une derniere fois dans le décor
des apparences familieres, il s’attachait a ce lambeau de vie ain-
si qu'un équipage a la dérive fixe la rive immobile et décrois-
sante, et déja la pensée chassait sur ses ancres.

Il s’agenouilla, pria comme a lordinaire. Jamais jus-
qu’alors ce prétre notoirement suspect n’avait manqué de rem-



plir a la lettre certains devoirs de son état et la priere est un de
ces devoirs, car il se plie aisément a une discipline extérieure, a
une contrainte matérielle : il y trouve un indispensable appui,
une stireté contre un désordre profond qui 'entrainerait au-dela
de ’équivoque ou sa nature se plait. Ce soir encore il prononce
avec lenteur, il récite tout au long la priere habituelle, correcte-
ment. Puis il se glissa dans ses draps, et ferma les yeux.

Aussitot, la pensée lui vint d’en finir une fois pour toutes
avec le doute anxieux qu’il étouffait depuis des semaines, et il
essaya de le formuler. D’ailleurs, sa nature fut plus forte, et il se
travaillait encore inconsciemment pour rentrer dans une de ces
catégories familieres ou il avait accoutumé de classer les esprits.
A son sens, la parfaite dignité de sa vie rendait improbable, in-
vraisemblable méme, une crise morale : « Je me suis simple-
ment engagé dans une impasse, songeait-il... Mon ceuvre est a
peine abordée : on ne se passe pas éternellement de doctrine. Il
y a une doctrine a tirer de mes livres. J’éprouve seulement, jus-
qu’a la douleur, le besoin de me rassembler. »

Il expliquait ainsi son dégofit grandissant des derniers
mois, le travail irrégulier, le sentiment si vif d’'un effort gaché,
d’'une pensée qui tourne court, et aussi sa rancune obscure, cha-
que jour plus forte, contre 'objet méme de son étude, les hom-
mes simples, dont la simplicité I’avait trahi.

Dans le silence, il entendait sonner son cceur dans sa poi-
trine, et l'irrégularité des pulsations le frappa. « Je ne voudrais
pas vieillir, pensait-il, sans avoir donné ma mesure, m’étre im-
posé. » Car il en était a n’avoir plus qu’indifférence pour le pu-
blic dont I'aveugle adulation I’avait poussé si haut — public a
laffat d'un déclassement inédit, d'un nouvel aspect du déclas-
sement — race étrange qui se satisfait seulement des formes les
plus fugitives, les plus instables de I'erreur, pour ainsi dire a
I’état naissant, et qui la délaisse sitot formée, passionnée pour le
suspect, indifférente ou cruelle au renégat.
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Il en était a ce point de la réverie ou certains mots se for-
mulent parfois d’eux-mémes, rompent violemment le cours de
la pensée, comme issus des profondeurs de I’étre... Renégat fut
un de ces mots. Et le choc en fut si rude que les levres de 'abbé
Cénabre le prononcerent a son insu.

Il essaya de sourire ; il sourit méme. Pour lui ce mot démo-
dé n’exprimait encore, a cet instant, rien de clair. Comment
s’est-il trouvé dans sa bouche ? Sans doute peu de livres ont été
plus séverement critiqués que les siens, passés au crible... mais
il est sauf. Les pires censeurs n’incriminent plus que les tendan-
ces d'une ceuvre ou leur malignité n’a rien dénoncé de condam-
nable. Qui peut le troubler lui-méme ? Au regard du plus exi-
geant, il est sans reproche. Non content de rester fidele aux
grands devoirs, il s’est attaché a respecter scrupuleusement les
petits, soucieux de rien innover, de ne troubler en rien 'ordon-
nance, le reglement de ses journées, et aussi par dédain des
abandons faciles, par dignité. S’il célebre rarement la messe,
cest d’accord avec ses supérieurs, et parce que le temps lui
mangque, réellement. Mais il n‘'omet pas le bréviaire. Le Pere
Domange I'entend chaque mois en confession. Que ce regard
jeté en arriere le rassérene pour un moment ! L’exaltation de la
jeunesse n’est plus, ni son espérance avide, mais la pente a été
une fois donnée, la vie coule dans le méme sens, comme entrai-
née par son poids... Il ferme les yeux, il serre étroitement les
paupieres, avec un entétement puéril... Il veut voir ce chemine-
ment monotone a travers le temps : il le voit... Vers quel but ?

Malgré lui, ainsi qu'une béte échappée, sa pensée court dé-
ja sur la route enfin ouverte. C’est peu dire qu’il n’en est plus
maitre, elle est maintenant hors de lui, une chose étrangere, une
pierre qui tombe... Oui, son ceuvre a un sens, et il I'ignorait !

On en est encore a épier les textes, pour y découvrir une
proposition hétérodoxe ! Lui-méme s’est prété a ce jeu enfantin.



A ce moment méme, comme par un supréme effort, les argu-
ments familiers surgissent de toutes parts, dans un désordre
affreux. Mais il sent trop, il sent avec terreur que cette confusion
n’est qu'un remous, a la surface d'une eau profonde. Déja la
pensée, I'unique, la précieuse, la dangereuse pensée jaillie de lui
est descendue bien plus avant, hors de toute atteinte, glisse a
travers les ténebres ainsi que le poids d'une sonde. Elle ne s’ar-
rétera qu’au but, s’il existe. L’homme suspendu par ses mains
défaillantes, a demi ouvertes, au-dessus du gouffre, n’écoute pas
avec plus d’angoisse la chute vaine et bondissante des pierres.
Le vide qui s’ouvre, la vertigineuse plongée arrache enfin une
parole a ’abbé Cénabre :

— Dieu ! dit-il.

Mais alors... un coup assené n’arrive pas plus prompt... a
peine effacée dans l'air la parole inconsistante, un silence inoui,
formidable, tomba sur lui comme une masse de plomb. Telle fut
la brusquerie de I’attaque, et si totale cette soudaine défaillance
de 'ame, qu’il se jeta hors de son lit, s’échappa... La chambre
rivait encore alentour sa pale vie lumineuse, chaque objet a sa
place ordinaire, et il voyait dans la glace son regard béant...
mais il semblait que les choses eussent perdu chacune leur sens
particulier, ne répondissent plus a leur nom, fussent muettes.
Le regard lui-méme exprimait a présent moins la terreur quune
surprise absolue...

— Je ne crois plus, s’écria-t-il d’une voix sinistre.

La tentation nous exerce, le doute est un supplice sagace,
mais ’abbé Cénabre ne doutait point, et il n’était pas tenté. De
ces épreuves a la morne évidence exprimée par son dernier cri,
il y avait justement ce qui distingue I’absence du néant. La place
n’est pas vide, il n’y a pas de place du tout ; il n’y a rien.



A la lettre, il ne sentait ni regret ni remords. Seul,
I’étonnement d’'un homme qui, croyant marcher dans une direc-
tion, connaitrait qu’il a piétiné, que ’espace franchi n’est quun
réve. L'elit-il désiré (mais il ne le désirait point), sa raison se fit
encore refusé d’admettre qu’il efit jamais différé de ce qu’il était,
a ce moment méme. Par la bréeche mystérieuse, le passé tout
entier avait glissé comme une eau, et il ne demeurait, sous le
regard inaltérable de la conscience, que des gestes plus vains
que des songes, une vie ordonnée, réglée, constituée en fonction
d’'un monde imaginaire. Ce qui semblait a d’autres son exis-
tence, sa personnalité véritable, était né des circonstances,
éphémeres, inconsistantes comme elles : a peine si la répétition
des mémes actes avait pu au cours des ans, a la longue, former
quelque ombre, préter une certaine réalité au fantome. Il
I'imaginait ainsi du moins. Car lentement désagrégée par la dé-
lectation du doute volontaire, par le sacrilege d’une curiosité
sans amour, la croyance s’était évanouie, totalement, comme
une fonction qui ne survivrait pas a 'organe détruit, dont il ne
subsisterait méme pas le besoin.

Et pourtant, la glace lui renvoyait I'image intolérable d’'un
visage transformé par la peur, d'un misérable corps en déroute.
Sous son léger vétement de nuit, un frisson le secouait, la sueur
ruisselait sur ses reins et sur ses jambes, et par 'échancrure de
la chemise, il pouvait voir trembler son scapulaire sur sa poi-
trine velue a chaque battement affolé de son cceur. Le regard
dérobé en dedans, la machoire relachée par I’angoisse, mais en-
core tétue, la bouche au pli amer étaient d’une singuliere vulga-
rité... Chose étrange ! Cette vision détestable le retint, ’'absorba
méme dans une complaisance secrete, presque inavouable.
L’humiliation de la chair lui fut douce, si ce mot peut s’entendre
d’une jouissance aussi trouble, car dans le désordre ou il était
comme englouti, le féroce mépris de lui-méme donnait au
moins l'illusion d’un reste de lucidité. Son désir fut d’ailleurs si
vif de voir jusqu’au fond de sa honte qu’il fixa la glace a la hau-
teur de ses yeux, chercha son regard.



I1 le vit, et en méme temps cessa de se défendre, se livra. Le
regard, dans le visage convulsé, demeurait clair, attentif, et
meéme — il l'elit juré — railleur. « Tu mens, disait-il, tu mens, tu
mens ! » Il ne disait que cela, mais ’ame soulevée, comme tirée
hors d’elle-méme (ainsi que I'orchestre un moment suspendu a
la premiere note répétée du theme, plonge tout a coup sur elle
dans le déchainement de ses cuivres), 'ame reprenait avec une
force accrue : « Il a raison : tu mens ! Tu te joues une comédie
sacrilege. Il n’est pas vrai que tu aies perdu Dieu. Et d’ailleurs tu
n’en sentirais pas plus la perte que tu n’en as senti le besoin. Tu
es aujourd’hui ce que tu étais hier. Si ta chair tremble, c’est de
froid. Seulement tu voudrais bien croire qu'un homme tel que
toi ne cede qu’a des épreuves faites pour lui, a sa mesure. Il n’est
pas possible que Dieu meure en toi sans cérémonie, sans éclairs
et sans tonnerre. »

De connaitre avec certitude l'inanité, la simulation de sa
détresse portait le dernier coup, tranchait le dernier lien du pré-
sent au passé, le laissait dans le vide. La foi s’était évanouie
comme si elle n’avait jamais été. Il se retrouvait a cet instant
comme s’il n’avait jamais vécu. Que n’elit-il donné pour sentir
une résistance, un déchirement, fit-il le plus douloureux,
n'importe quoi d’autre que la dissipation silencieuse de 1’étre
qu’il avait cru réel, maintenant évanoui, et remplacé par rien !...
Mais le silence surnaturel semblait scellé sur lui, pour toujours.

Il regagna misérablement son lit, téte basse, avec une sorte
d’humilité vile qui marquait bien la profondeur de sa chute, son
caractere irréparable, pareil moins a un menteur confondu qu’a
un animal dressé qui aurait raté son tour. Bien qu’il
s’abandonnat désormais, cet abandon ne lui apportait aucun
soulagement certain : une issue semblait ouverte, au contraire,
aux eaux dormantes et pourries de 'ame. Des sentiments nou-
veaux, et pourtant familiers a sa nature profonde, impossibles a
renier, bien qu’il fit encore incapable de leur donner un nom,



sourdaient ensemble d’'un sol saturé. A sa grande surprise, le
plus fort d’entre eux ressemblait singulierement a la haine.

Il se leva presque aussitot pour rallumer sa lampe. Il ne
tremblait plus. Sa chemise trempée de sueur collait a son dos et
a ses cuisses, mais il n’en sentait pas le contact glacé : son coeur
battait de nouveau a coups réguliers, pesants... Et déja la résolu-
tion se formait en lui d’en finir une fois pour toutes, d’éclaircir a
tout prix ce débat obscur. De cela seul il avait conscience, car il
se croyait rendu au calme qu’il en était a ce paroxysme ou I'an-
xiété réclame, exige, postule une présence amie — n’importe
quelle présence — un témoin. Il ne pouvait pas, il ne pouvait
plus étre seul.

Pourquoi I'image s’imposa-t-elle aussitot a son esprit d'un
homme si différent de lui, si peu fait pour 'entendre, ’abbé
Chevance, ancien curé de Costerel-sur-Meuse, actuellement
prétre habitué a I'église de Notre-Dame-des-Victoires ? Fut-ce le
seul nom qui se présenta, car le nombre est petit des amis fide-
les qu’on réveille a deux heures du matin... Fut-ce pour une au-
tre raison plus profonde et plus urgente ? Il n’elit su le dire, et
ne s’en soucia jamais plus. Il vivait déja dans son réve, et de ce
réve il ne devait attendre nulle merci.

C’est avec un calme apparent qu’il décrocha le récepteur du
téléphone. L’abbé Chevance habitait une petite chambre au
dernier étage de I'hotel Saint-Etienne, rue Vide-Gousset. I
chercha le numéro sur l'annuaire. Le veilleur, tiré de son
somme, d’ailleurs ahuri par une démarche aussi tardive, se fit
répéter trois fois la consigne : — « Veuillez prier 'abbé Chevance
de venir ici d'urgence, chez moi, pour une affaire grave. » —
« Un malade ? » demandait l'autre... — « Un mourant », répon-
dit 'abbé Cénabre, posément.



L’auteur de la Vie de Gerson a connu 'abbé Chevance au
petit séminaire de Nancy. De quinze ans plus agé que l'illustre
historien, il était alors second surveillant a la division des petits.
Leurs relations furent banales, mais elles ne devaient jamais
étre tout a fait rompues. En 19..., le curé de Costerel dut quitter
le diocese de Verdun apres une maniere de scandale dont les
journaux radicaux tirerent habilement parti. L'innocent s’était
avisé de réciter les prieres de I’exorcisme sur la téte dune fille
devenue démente, et la terreur de deux villages. On doit dire
néanmoins a sa décharge qu’il avait été procédé a la cérémonie
le plus discretement possible, sur la demande d’un oncle de la
pauvrette, le seul parent qui lui restat, ancien bedeau de Notre-
Dame-de-Grace, a Lérouville. Malheureusement pour le desser-
vant de Costerel, trois longs séjours a I’asile d’aliénés du dépar-
tement n’avaient eu d’autre résultat que d’exaspérer la folle,
dont le médecin chef avait prédit la mort imminente. Sa guéri-
son inattendue fut considérée par tous les gens de bon sens
comme une provocation imbécile, capable de faire le plus grand
tort a la paix religieuse dans le diocese. Car ce fut a la paix reli-
gieuse que I’'abbé Chevance se sacrifia.

En dépit des consolations et des encouragements de
I’évéque qui, « ne condamnant que 'imprudence et rendant jus-
tice aux intentions », offrait une autre paroisse au prétre repen-
tant, 'infortuné crut sa réputation perdue, son honneur sacer-
dotal en péril. L’idée ne lui vint méme pas du tort injuste qu’il
avait subi, mais I'indulgence de ses supérieurs, — leurs bontés,
disait-il, — acheverent de le réduire au désespoir. Il se crut dé-
sormais indigne du ministere, ou du moins de toute autorité.
Dans son ame d’enfant, certaines contradictions qui para-
itraient, a d’autres, intolérables, sont acceptées telles quelles,
subsistent sans débat. Ainsi ne doutait-il pas d’avoir agi envers
sa folle selon le précepte de la charité, accompli son devoir.
Mais il ne doutait pas non plus que l'irritation de ses chefs fit
légitime. Le bruit fait a propos d'un acte si simple était une
preuve assez forte de son impardonnable maladresse, bien qu’il



n’elit su dire comment. Car tant d’années passées n’ont pas en-
core affaibli le scrupule de sa divine simplicité. On I’entend ra-
conter 'humble tragédie de sa vie sur le méme ton que jadis,
celui d'un remords qui resplendira dans le ciel.

L’intervention de I'abbé Cénabre lui valut I'hospitalité du
diocese de Paris et un modeste emploi a Notre-Dame-des-
Victoires. Il lui en sut un gré infini. Dans ce role obscur, ce qui
avait été le curé de Costerel-sur-Meuse acheva de se défaire aux
yeux des hommes, disparut. La timidité extraordinaire, un mo-
ment réprimée par les responsabilités d’un petit état, s’accrut de
jour en jour, devint une infirmité touchante et ridicule, dont le
monde s’amusa. Elle était sa croix sans doute, mais toute croix
est un refuge. Ce travers ridicule masquait aux yeux de tous une
hardiesse dans les voies spirituelles, un sens extraordinaire de
la grace de Dieu. Timidité non point seulement physique,
comme il arrive, mais terreur véritable du jugement d’autrui, de
son attention méme. Si soigneusement qu’il s’efforcat de passer
inapercu, d’effacer derriere lui sa trace, les rencontres inatten-
dues de la vie parisienne le jetaient dans la consternation : que
de confreres de son ancien diocese, ou il avait laissé la réputa-
tion d’'un brave homme inoffensif, le mirent ainsi a la torture !
Car il n’était pas loin d’'imaginer ne devoir qu’a la protection de
I’abbé Cénabre d’étre toléré a la derniere place, dans les rangs
de ce clergé parisien, si instruit, si raffiné, dont il ne parlait ja-
mais qu’avec une réserve comique.

Cette réserve, a la longue, parut suspecte. Les uns la tinrent
pour un signe d’indigence intellectuelle, les autres y virent une
réprobation déguisée. C’est que d’année en année, le rayonne-
ment de son ame singuliere allait s’élargissant : il était moins
facile de I'ignorer. L’exces de sa prudence, méme, avait fini par
créer autour de lui une légende, qu’entretinrent ses ruses inno-
centes. Ainsi, maintenu hors de la hiérarchie paroissiale régu-
liere, familier des besognes les plus serviles, en toute occasion
maitre-Jacques et bon a toutes fins, le pauvre curé de Costerel-



sur-Meuse avait néanmoins obtenu de suppléer au confession-
nal quelques-uns de ses brillants collegues, puis peu a peu, sup-
pléant toujours, il en était venu a y passer le plus clair de son
temps. Sa crainte avait d’abord été grande de paraitre ainsi 1éser
des droits établis, car comment ne pas courir le risque d’attirer
par devers soi une pieuse clientele, les pénitents de consé-
quence, infidelement détournés de leurs directeurs légitimes ?
Jamais prédicateur a la mode, enragé de succes mondains, ne
témoigna d’autant de persévérance et de zele a séduire ses belles
pécheresses que I'ancien desservant a trouver et retenir les plus
délaissées, les moins enviables brebis, les plus diffamées du
troupeau. Cuisinieres matinales, le panier au bras, petites mo-
distes a midi croquant les noix du dessert, deux sous a la main
pour le tronc de saint Antoine de Padoue, dévotes a profil de
jument, vieillards humbles et calamiteux, collégiens, transfuges
de M. 'aumonier, il recueillit tout le cceur plein de joie, rassuré
par la médiocrité du butin. Hélas ! si les pénitents d’occasion ne
furent pas autrement remarqués, les malicieux vicaires eurent
vite fait de reconnaitre, parmi les habitués de ’abbé Chevance,
quelques-unes de ces maniaques, amusement et terreur des pa-
roisses, démangées de fautes imaginaires, affamées d'un hum-
ble ragotit sacrilege, et qu’'on voit rechercher avec mélancolie le
confesseur sévere, comme leurs sceurs méconnues 'amant qui
les rosse. On en sourit d’abord. Puis, les plus folles écartées, le
curé de Costerel-sur-Meuse, parmi ses infirmes et ses déchus,
s’éclaira d’'une lumiere étrange et surnaturelle, difficile a par-
donner. Le scandale qu’il avait fui si loin, mais pour quoi il était
né sans doute, le venait chercher de nouveau jusque dans sa
mansarde. Un bel esprit lui donna méme un nom : il 'appela le
« confesseur de bonnes ». Le mot fit fortune ; il courut les sa-
lons bien pensants. L’historien Aynard de Clergerie pensa méme
s'intéresser un moment a ce vieil original, et se le fit envoyer,
sous un prétexte subtil, par un vicaire général de ses amis au-
quel l'infortuné prétre n’aurait certes rien osé refuser. Puis la
timidité, la politesse un peu basse du bonhomme finit par dé-
courager sa bienveillance. La disgrace etit méme été complete,



sans la protection, jugee indiscrete, de M!e Chantal, fille de
I’éminent auteur de U’Eglise du douzieme siecle.

L’abbé Cénabre alla ouvrir la porte a tatons, posa la main
sur le bras du visiteur, et 'introduisit dans sa chambre, en si-
lence. Ce silence acheva de déconcerter le confesseur des bon-
nes. N'ayant pas osé prendre la parole le premier, redoutant
d’avoir ainsi manqué a un devoir élémentaire, plus anxieux en-
core d’'une entrevue si mystérieuse, a une telle heure de la nuit,
il osait a peine lever les yeux sur son protecteur, dont la tenue
singuliere lui était un tourment de plus. Le chanoine, en effet,
avait jeté sur ses épaules un manteau fourré, mais ayant négligé
de passer dessous sa soutane, il offrait au regard effaré du curé
de Costerel-sur-Meuse ses fortes jambes gainées d'une culotte
noire, les pieds nus dans des pantoufles. Le manteau ouvert dé-
couvrait aussi le torse massif, sous la chemise.

— Asseyez-vous, dit 'abbé Cénabre, avec une certaine dou-
ceur, asseyez-vous, et pardonnez-moi d’abord de vous avoir dé-
rangé... Pardonnez-moi cette fantaisie ridicule.

L’abbé Chevance debout pres du lit, s’assit dessus. Le
sommier grinca terriblement. Il se releva aussitot.

— Monsieur le chanoine — mon cher et illustre ami — je
vous demanderai... jaurais a vous demander premierement des
nouvelles de votre santé... et aussi du cher malade... pour le-
quel...

— Il n’y a pas de malade, répondit sechement ’abbé Céna-
bre. Il n’y a pas de moribond. Je regrette méme un mensonge
dont le sens exact, je le crains, vous échappera. Toutefois, je n’ai
pas le droit de prétendre l'avoir fait a la légere, inconsidéré-
ment. J’avais a vous parler, a vous parler sans retard, voila tout.



— Je suis a votre disposition, murmura I’'abbé Chevance, de
plus en plus inquiet... Je puis avoir commis quelque faute invo-
lontaire. L'indulgence qu'on a pour moi ne va pas non plus sans
péril. Je voudrais pouvoir rompre, sans indélicatesse, avec
beaucoup de ces gens dont 'amitié m’honore pourtant grande-
ment... Il est ridicule a un pauvre prétre de se laisser voir, par
exemple, chez l'excellent M. le comte de Clergerie, a S. E. le
nonce ! Mais laissons cela, reprit-il (car la figure de son interlo-
cuteur s’assombrissait a mesure). Je suis prét a vous écouter...

— Mon ami, dit 'abbé Cénabre, j’ai pensé a vous au-
jourd’hui parce que votre simplicité m’a toujours été une assis-
tance réelle a certaines heures de ma vie. Le monde... je dis celui
que je vois de plus pres, est plein de menteurs effrontés.

Les mains de I'abbé Chevance éleverent au ciel une protes-
tation désespérée, mais il se reprit presque aussitot, et baissa les
yeux sans répondre. A ce double geste, 'abbé Cénabre répondit
en dessous par un regard dur.

— J’ai besoin que vous consentiez a étre cette nuit mon té-
moin, fit-il brusquement.

L’étonnement fit trembler la voix du pauvre prétre.

— Je ne comprends pas... Je ne saisis pas... dans quelle me-
sure je puis vous étre nécessaire... ou seulement utile... et qui
pourrait prendre au sérieux... en faveur d'un homme tel que
vous... une caution si misérable. Au moins, je puis parler fran-
chement a un confrere, lui ouvrir mon ceceur... Cette conversa-
tion... aujourd’hui... cette nuit... Je souhaite ne pas vous offen-
ser en la qualifiant d'un peu extraordinaire... surprenante
méme... Cet entretien, quelle qu’en soit la conclusion, vient
apres... a la suite d’autres circonstances... non moins inatten-
dues... qui peuvent paraitre, en quelque sorte... un piege... oh !
du diable ! s’écria-t-il avec une étonnante naiveté.



Il réfléchit un moment, sous le regard toujours dur.

— J’aurai tout a ’heure a vous entretenir sans doute de la
confiance dont m’honore une personne admirable... exception-
nelle... faite pour m’édifier, dont je n’aurais plutot a recevoir
que des lecons... Mlle Chantal de Clergerie (sa voix ne tremblait
plus). J’assiste avec une espece d’épouvante — véritablement
avec terreur — a ’ascension vers Dieu, vers les plus hautes cimes
de la contemplation, d'une Ame assurément visitée par le Saint-
Esprit, déja hors de nous... Ah! je sais a qui je m’adresse ! Je
n’ai pas beaucoup le temps de lire — je lis peu — mais je n’ignore
pas que vous avez I’expérience, une grande expérience des ames
saintes, des ames choisies... I est vrai que M!e Chantal reste,
grace a Dieu, inconnue, mais comment ne pas craindre pour
elle...

— Voulez-vous que nous laissions 1la Mle de Clergerie ? dit
simplement ’abbé Cénabre.

Il parut hésiter encore ; il jeta sur 'abbé Chevance, resté
court, un regard de pitié. Qui n’elit dédaigné ce vieillard, dans
son enfantine confusion, avec son sourire forcé, servile, et ses
mains tremblantes ?

— Je traverse, mon ami, dit enfin 'auteur des Mystiques
florentins, revenant a son insu au langage élégant, la crise la
plus soudaine, la plus aigué qu’on puisse imaginer. Si jai re-
trouvé mon sang-froid, je l'avais assurément perdu tout a
I’heure. On n’est pas maitre du soulevement de toutes les puis-
sances de 'ame, d'une pareille lame de fond : un cri de détresse
vient aux levres ; je ne I'ai pas retenu. Je n’en ai pas honte...
Vous saurez, vous serez seul a savoir quelle cruelle détresse, ex-
plique, excuse certaines résolutions, certains actes que la mé-
chanceté calomnie. On m’accuse déja de sécheresse, d’insensibi-
lité. Vous voyez, hélas ! que ni la réputation ni peut-étre le ta-



lent (je le compte pour rien !) ne mettent a 'abri des assauts les
plus humiliants. Dieu me garde de vous en demander, pour le
présent, témoignage ! Mais si je m’ouvrais de ces choses a quel-
qu'un de ceux qui m’admirent et croient m’aimer, je ne serais
pas compris... Votre cceur simple et sincere en jugera mieux. Ne
vous en défendez pas, mon ami! A travers les épreuves qui
m’attendent, je mets tres haut la consolation de savoir que dans
le silence et le secret, un prétre aussi surnaturel que vous
m’assiste de sa compassion. Et j'ajoute encore que si la Provi-
dence en disposait ainsi, vous garderiez ma mémoire.

A mesure que ces paroles tombaient dans le silence, il en
démeélait, avec une sourde irritation contre son naif auditeur, le
vrai sens, et ce sens était vil. Contraint de donner un prétexte
plausible, a ce qui efit volontiers paru un geste inexplicable, il
allait tout droit a la vérité, la dénoncait malgré lui. Ce qu’il n’efit
peut-étre osé s’avouer a lui-méme, se lisait en clair dans ses
phrases embarrassées : en dépit de la comédie de terreur, a
demi consciente, qu’il s’était jouée, tout s’ordonnait peu a peu
comme si, dés la premiere minute, 'esprit demeuré lucide
s’était tracé son plan. Le cri de détresse n’était que feinte. Il
avait toujours obéi, d’instinct et d’abord, puis délibérément, a la
nécessité capitale de prendre ses siiretés, de se trouver un alibi.
Une hypocrisie profonde organise ainsi du dedans son men-
songe, et ne se sépare de lui que par un effort de la raison, apres
avoir été sa premiere dupe.

— Dois-je comprendre, dit I'abbé Chevance avec désespoir,
que vous pensez vous en remettre a moi dans une conjoncture
aussi grave ?... Il me semble... permettez-moi... excusez-moi...
que ceci n’est qu'un mauvais réve... Ou si vous voulez seulement
m’éprouver, a quoi bon ? J’ai la plus grande estime — je veux
dire la plus respectueuse admiration — pour vos talents, votre
gloire... les services que vous rendez a I’Eglise... Il vous serait si
facile de me prendre au piege ! Quand j’aurai montré ma sottise,
vous rirez de moi, vous aurez bien raison... Mais... (sa voix se fit



réellement suppliante) on saura cette misérable histoire, le role
que jaurai tenu, on parlera de moi de nouveau — qui sait ? — on
finira par se lasser de mes folies, du scandale... J’ai payé si cher,
monsieur le chanoine, une erreur de ma jeunesse, une faute de
tact !... Je ne reviendrai pas sur ce malheureux sujet, je vous
dirai simplement : ne me mettez pas en cause par jeu ! N'ajoutez
pas a mes peines !... si je perds la situation si honorable... si
avantageuse... qu'on a bien voulu m’accorder dans un diocese
qui n’est pas le mien, ot 'on compte tant de valeurs... que de-
viendrai-je ? Ah ! mon respectable ami, je le sens, je 'avoue !
Depuis quelques mois je commets des imprudences, je me laisse
mettre en avant, je tente sottise sur sottise... Ne me les faites pas
payer trop cher !

Rien ne saurait rendre I'expression du regard dont 1’abbé
Cénabre enveloppa le vieillard suppliant. Puis il haussa violem-
ment les épaules.

— Vous me croyez capable d’étranges petitesses, dit-il. Je
regrette de vous avoir tellement bouleversé. Convenez cepen-
dant que je me suis bien avancé pour pouvoir, maintenant, re-
culer ? D’ailleurs je me tiens toujours a un premier choix que j’ai
fait. Oui — si étrange que cela vous paraisse — j’ai besoin de vous
dans une des circonstances les plus graves, je puis dire les plus
tragiques de ma vie... Une terrible, décisive épreuve, un trou-

ble...

Mais il s’interrompit brusquement comme pour mieux voir,
a son inexprimable surprise, I'ancien curé de Costerel-sur-
Meuse qui, poussant discretement vers lui le prie-Dieu (de I'air
d’'un homme qui ne se dérobera plus), disait avec un calme ap-
parent, bien que de grosses gouttes de sueur perlassent a son
front :

— S’il en est ainsi, monsieur le chanoine, je vous écoute.



Puis il fit le signe de la croix.

Une colere a peine contenue gronda dans la voix de ’abbé
Cénabre.

— Je ne vous demandais pas de m’entendre en confession,
mon ami. Ne vous pressez pas tant !

Il appuya sur les derniers mots avec intention, et un sourire
si cruel que le pauvre prétre rougit jusqu’a la racine de ses che-
veux blancs. Et néanmoins son humble regard brilla tout a
coup, d’'une assurance sacrée.

— Je ne puis que cela pour vous, fit-il de sa voix toujours
tremblante. Par moi-méme je ne suis rien : laissez-moi céder la
place a Dieu. Je ne ferai pas la folie de me fier a mes propres
lumieres. Non ! je ne commettrai pas cette folie !

Il tira de sa poche son gros mouchoir de coton, et s’essuya
fébrilement le front et les joues.

La forte main de I’'abbé Cénabre pressait son épaule et il
parut fléchir sous I’étreinte.

— Monsieur, dit le prétre, si vous craignez pour votre repos,
et de vous compromettre, allez-vous-en !

— Oh ! monsieur le chanoine, s’écria I’'abbé Chevance les
yeux pleins de larmes, je n’ai pas mérité cela.

Pour la premiere fois peut-étre, depuis tant d’années, le
pauvre homme sentit quelque chose qui ressemblait au mouve-
ment d'un juste orgueil offensé. Une seconde, il eut conscience
de sa force, il en sentit I’élan irrésistible. Toutefois, dans I'inno-
cence de son coeur, il s’attendait plutot a la confidence de quel-
que faute grave, dont I'aveu efit été trop difficile fait a un autre



que lui. Et quelle faute I'efit trouvé rétif ? Quelle boue I'efit rebu-
té ? Déja sa main se levait pour bénir, et la miséricorde divine
dont il était plein frémissait dans sa paume, confondue a I'effu-
sion de sa propre vie.

D’ailleurs, '’humble supplication de son regard était telle,
que I’'abbé Cénabre y répondit malgré lui.

— J’ai perdu la foi ! dit-il.
Et il ajouta aussitét d'un accent beaucoup plus calme :

— Je me suis débattu cette nuit dans des ténebres excep-
tionnelles. J’en suis a ne pouvoir remettre une décision irrévo-
cable, que la simple honnéteté intellectuelle impose... A la ques-
tion qui m’est faite, esquivée si longtemps, je dois répondre
loyalement par oui ou par non.

Il parlait ainsi en marchant de long en large, téte basse. Au
dernier mot, il s’arréta face a son interlocuteur. Le visage can-
dide de I’abbé Chevance exprimait un soulagement infini. Fut-ce
la déception d’'un coup manqué ?... Fut-ce la confusion de s’étre
ainsi découvert pour rien ?... L’abbé Cénabre palit :

— Que n’avez-vous parlé plus tot ? disait 'autre de sa voix
douce. Qui peut se croire a I'abri de cette sorte de tribulation ?
Moi-méme... Mais une intelligence comme la votre ’éprouve
sans doute plus vivement. Dans une pareille conjoncture, se dé-
battre est vain : on ne peut pas grand-chose pour soi-méme.
Laissez-vous apaiser, mon cher, mon bien-aimé maitre et ami.
Laissez Dieu revenir de lui-méme : je m’en vais prier pour vous.

Et il chercha son chapeau sur le lit, se tourna vers la porte,
I’'ancien curé de Costerel ! prét a faire comme il avait dit...



— Clest donc la tout! s’écria 'abbé Cénabre avec un rire
forcé. La chose vous parait si simple ? Vous me trouvez boule-
versé, hors de moi (ma seule démarche aupres de vous le prouve
assez !), mais vous n’en étes pas autrement ému. Ou peut-€étre
vous me jugez capable d’étre a ce point torturé par des imagina-
tions de petite fille ? Hélas, sachez-le, mon ami. La croyance
n’est pas arrachée d'un homme tel que moi sans un atroce dé-
bat. Les circonstances, plutot que ma volonté, font de vous
I'unique spectateur de cette tragique aventure. Encore un coup,
allez-vous-en !

De nouveau, les larmes vinrent aux yeux de I'abbé Che-
vance...

— Ce n’est pas cela... pas du tout cela... murmura-t-il déses-
péré. J'aurais prié... Jaurais demandé des lumieres pour vous et
pour moi. Mais vous abandonner, mon protecteur, un fidele
ami ! Mon Dieu ! vous m’auriez bientot revu !

— En étes-vous siir ? s’écria furieusement 1’abbé Cénabre :
‘ai songé sérieusement a me tuer cette nuit.
J

Comment cette parole vint-elle ? D’ou vint-elle ? Lui-méme
n’elit su le dire. Il n’elit su dire non plus si elle était un men-
songe. A peine proférée, a supposer qu’elle ne fiit qu'une provo-
cation vaine, l'attitude du vieux prétre, sa terreur silencieuse,
bien différente de son habituelle agitation, lui donna sur-le-
champ une réalité sinistre. Sans doute il n’était pas vrai que
I’abbé Cénabre efit réellement délibéré de se tuer : la pensée ne
lui en était méme pas venue ; il avait jeté cela comme une in-
jure. Et néanmoins, il sentit une fois de plus avec une rage ab-
surde que la parole imprudente le liait autant quun aveu. Dans
quel réve, dans quel cauchemar frénétique s’agite-t-on ainsi
pour voir se rétrécir autour de soi I’espace libre, se fermer toutes
les issues? Il avait voulu un témoin favorable, bien
qu'imprudemment appelé, dont le moins habile efit su tirer par-



ti, et il n’aboutissait stupidement qu’a se trahir... Contre qui,
contre quel obstacle invisible, la haine dont il se découvrait
plein ?...

Cette fois ’'abbé Chevance le regardait bien en face, de ses
yeux tristes. D’ailleurs il ne fit aucune plainte, ne formula aucun
reproche. Il dit seulement avec une extraordinaire dignité :

— Je ne puis plus désormais vous entendre hors du sacre-
ment de Pénitence.

Il fit a nouveau le geste de se retirer : I'abbé Cénabre le de-
vanca :

— Me croyez-vous capable... commenca-t-il d'une voix ton-
nante...

— Nous sommes capables de tout, répondit le vieux prétre
humblement...

Mais aussitot son regard se durcit, et I'historien de Gerson
recut ce coup en pleine poitrine :

— Je voudrais plutot vous croire victime dune telle pensée
que capable de vous l'attribuer faussement.

Il1 hésita encore une seconde, et avec une poignante tris-
tesse :

— Je ne puis vous permettre de vous servir de moi pour of-
fenser Dieu, dit-il.

I’abbé Cénabre sourit ameérement :

— Je renonce a me défendre. Vous étes libre. Qui vous re-
tient ?



Il le vit glisser plutét que marcher vers la porte, son cha-
peau sous le bras, si pale, si las, d’'un air de soumission si basse
qu'une rage le prit de laisser échapper ce prétre ridicule, avec
son secret. Mais au fond du coeur sa déception était plus forte
encore du silence qu’il ne pouvait rompre, de la solitude incom-
préhensible ou depuis quelques heures il était tombé. Prieres,
menaces, mensonges, cris de fureur ou de désespoir, il semblait
que rien ne pit dépasser le cercle enchanté. Il était comme un
homme qui crie au bord de la mer.

La fureur 'emporta pourtant. La méme haine mystérieuse
cherchant toujours son objet, et qui 'avait déja soulevé de co-
lere contre le bléme Pernichon, le jeta tout tremblant, face a un
nouvel adversaire. Il ne mesura point son élan. Il étendit seule-
ment le bras, et le fréle vieux prétre pirouetta sur lui-méme,
cherchant vainement un appui de ses mains ouvertes. Les se-
melles cloutées glisserent sur le parquet ciré. Il tomba a genoux,
son chapeau a c6té de lui, lamentable.

La honte, plut6t que la pitié, tira de 'abbé Cénabre une es-
pece de gémissement. Il restait muet devant sa grotesque vic-
time, la discernant a peine, toute son attention tendue vers
I’événement intérieur, le jaillissement irrésistible, la force in-
connue, surnaturelle... Qu’était, qu’était cette passion soudaine,
frappant de tels coups dans sa poitrine ?

Il ne vit pas I'abbé Chevance se lever, il ne vit pas la vieille
main s’emparer de la sienne, il n’entendit pas la voix pourtant si
douce, encore frémissante d’'une terreur enfantine, et soudain
elle sonna terriblement a son oreille. Tout son corps, d'un im-
perceptible écart, sitot retenu, esquissa le bond d’une béte tra-
quée. Puis le regard surgit de nouveau dans ses yeux.



— J’aurais désiré que vous me bénissiez, disait tristement
I’abbé Chevance... J’aurais voulu vous demander cette grace,
avant de vous quitter pour jamais.

Sa voix était tendre, et pleine d’une pitié si divine que
I'orgueil le plus sourcilleux s’en fiit trouvé ému. Il n’évitait pas,
il cherchait maintenant les yeux sombres, tandis que s’abattait
sur le prétre célebre, ainsi quun aigle sur sa proie, la compas-
sion d’'une ame de feu.

— Oui, disait le confesseur des bonnes, dans l'affreuse
épreuve ou je vous vois, tout autre acte de notre ministére vous
serait, certes, impossible. Mais lequel d’entre nous, sous les
pieds mémes du diable, ne pourrait valablement bénir, au nom
du Pere, du Fils, et du Saint-Esprit ? Ah ! mon ami, cela est vrai,
cela est stir ! Vous pouvez sans sacrilege, appeler sur un frere a
peine moins misérable que vous, cette grace dont vous étes a
présent vide. Ecoutez-moi. Faites ce signe au moins — méme
avec indifférence — méme dans la perversion de la volonté !
Qu’importe si vous croyez ou non a cette minute, et quand cha-
que battement de votre cceur serait un blaspheme et un défi! Si
vous ne pouvez implorer la miséricorde pour vous — ah ! faites,
faites au moins le signe qui la dispense au pécheur ! Souhaitez-
moi, souhaitez-moi seulement d’étre heureux !

C’est ainsi que ce prétre extraordinaire, avec une ténacité
sublime, tentait sa chance supréme, lancait le dernier appel sus-
ceptible d’étre entendu. Il voyait, il tenait sous son regard, il
touchait presque I'’ame forcenée, frappée a mort ; il n’espérait
plus rien d’elle qu'un signe, un seul signe, a peine volontaire, a
peine lucide, quelque chose comme le clin d’ceil qui consent, sur
la face pétrifiée de I’agonie, un rien, la breche ou pit peser de
tout son poids immense la formidable pitié divine, qu’il enten-
dait rugir autour du réprouvé encore vivant. La révélation lui en
venait d’étre faite, en un éclair, il n’elit su dire comment, et il
allait I’oublier aussi vite, il était tout entier dans son effort, il ne



mesurait pas son coup. Bien au-dela de sa propre raison, a mille
lieues de son corps chétif, qui méme alors gardait son attitude
humiliée, craintive, sa charité, elle seule, discernait, jugeait,
agissait. Qui peut voir, avec les yeux de 'ange ? L’homme qu’il
disputait aux ténebres était toujours 1a, devant lui, dans sa forte
carrure, son front pale sans une ride, les yeux baissés. Mais ils
s’étreignaient dans le ciel.

Par degrés, la conscience revenait a ’abbé Cénabre, bien
qu’il ne s’arrachat qu’au prix d'un grand effort a sa contempla-
tion intérieure. Ce qui se formait en lui échappait a toute prise
de l'intelligence, ne ressemblait a rien, restait distinct de sa vie,
bien que sa vie en fiit ébranlée a une profondeur inouie. C’était
comme la jubilation d’un autre étre, son accomplissement mys-
térieux. De ce travail, il ne savait ni le sens ni le but, mais la pas-
sivité de toutes ses facultés supérieures au centre d’'un ébranle-
ment si prodigieux, était justement une volupté, dont son corps
vibrait jusqu’aux racines. Il acceptait, il recevait dans sa propre
nature la force mystérieuse, il la subissait avec une joie terrible.
A ce degré d’abandon de soi-méme, & ce déliement total, aucune
raison si péremptoire, aucune menace, aucune injure n’eit ob-
tenu de lui-méme un soupir. La prise était d’autant plus forte
qu’elle s’était refermée a I'improviste. La résistance avait été
brisée d’un coup.

Il contemplait encore ’abbé Chevance avec hébétement. La
voix, tour a tour impérieuse et suppliante, avait frappé parfois
son oreille, sans émouvoir son cceur, mais il en avait retenu les
mots prononcés. Sa mémoire les ayant enregistrés, les réformait
mécaniquement. Dans l'effusion de son affreux bonheur, cette
plainte, ce dernier appel n’avait pas de sens, ou du moins pour
le saisir, il devait remonter peu a peu des profondeurs de sa joie.
La lenteur du retour lui fit mesurer ’énormité de sa chute. Car
si étroitement qu’il nous presse, I’ange obscur, maitre de la vo-
lonté, sent tressaillir sous lui, au moment supréme, la chair qu’il



a trompée — la chair qui flaire la mort. D’ailleurs tout se passa
dans le temps d’un éclair.

Enfin, il put voir. Il put fixer clairement le vieux prétre,
tremblant non plus de crainte, mais de pitié. L’élan pour fuir,
dont ’abbé Cénabre était incapable, son désir méme, dont la
source était tarie, il les retrouvait, sans les reconnaitre, dans le
regard du dernier ami. La grace divine (depuis des mois, il n’en
sentait méme plus I'absence) se montrait encore une fois:
c’était comme la face d’'un cadavre au fond des eaux, c’était
comme un cri plaintif dans la brume. La clairvoyance de
I’apétre, ou plutot sa sublime charité, I'avait inspiré de solliciter
du malheureux cela seul dont il était encore capable: une
muette imploration, pas méme : un effort de sympathie, moins
peut-étre : un mouvement de compassion pour sa propre dé-
chéance.

Rien n’en parut au visage contracté de ’abbé Cénabre. Sa
récente fureur s’y marquait encore, car le vertige 'avait saisi
brusquement, traitreusement. Aucun signe n’avait témoigné au-
dehors de la joie suspecte dont il avait connu la premiere et dé-
finitive possession, ou peut-étre la figure humaine ne saurait-
elle 'exprimer. Aucun signe ne témoigna non plus de sa su-
préme hésitation, du dernier faux pas sur la route implacable, et
pourtant la miséricorde I’assaillait a son tour, se ruait sur lui. Si
forte en fut I'étreinte, qu’il sembla que son corps méme y ré-
pondit. Le regard ne s’adoucit point, mais il s’y forma, pour se
dissiper aussitot, une lueur hagarde, ainsi que d'un homme as-
sommeé. Son bras, sur la priere de 'abbé Chevance, se leva pour
bénir. Il s’en fallut d'une imperceptible fraction de temps. La
raison gagna de vitesse ; 'angoisse se fondit en un moment ; le
réve hideux s’ouvrit ainsi qu'une nuée, découvrant cette part
stérile de 'ame que l'ironie avait des longtemps consumée. Le
sens critique, si vanté, de '’éminent écrivain, 'emporta. Quelque
chose, qu’il ne nommait déja plus, s’écarta de lui, d’'une fuite
oblique.



La scene tragique, dont il avait instantanément perdu le
sens, la clef, ne lui parut plus que l'insupportable parodie d'un
vrai drame, et il crut en découvrir la ridicule affectation. Sa pa-
leur, surprise de nouveau dans la glace, le tremblement de ses
mains, tous les signes persistants d’'une angoisse dont venait de
se délivrer sa raison, lui firent honte. Il etit voulu les effacer sur-
le-champ, ainsi qu'un acteur fourvoyé dans un mauvais role,
jette avec rage sa défroque.

Si le dégrisement n’avait pas été si brusque, si total, peut-
étre elit-il encore passé sur I’abbé Chevance sa colere et sa dé-
ception, mais il avait trop hate d’en finir, de reprendre apres le
délire incompréhensible, le fil de sa vie quotidienne, de se re-
trouver enfin. A son insu, il était d’ailleurs a bout de forces. 11 dit
seulement, avec un profond soupir :

— Je renonce a comprendre quoi que ce soit a la crise que je
viens de traverser. Il me semble que j’ai retrouvé mon bon sens,
lorsque je vous ai vu prét, mon pauvre ami, a vous laisser gagner
vous-méme a la contagion de ma folie.

Le cri désespéré du prétre retentissait encore dans la
chambre close, mais la parole glacée de I’'abbé Cénabre, aussitot,
I’abolit. Et d’ailleurs I'ancien curé de Costerel-sur-Meuse parut
comprendre, inclina sa téte, et ne fut plus au moment qu'un
pauvre homme.

— Comme on nous connait peu, nous autres prétres, conti-
nuait la voix devenue lente et grave, comme nous sommes sépa-
rés du monde ! Beaucoup voient en ma modeste personne un
écrivain dressé aux disciplines de l'intelligence, attentif, méfiant
par nature et vocation, familier jusqu’au désenchantement des
cas de conscience les plus délicats... Et pour avoir une fois gotité
cette tentation du doute, analysée tant de fois dans mes livres, je
perds tout controle sur moi-méme, je parle et j’agis comme un



dément. Ah! qu’il faut peu gratter le prétre d’expérience et
d’age pour retrouver le séminariste, sa foi un peu farouche, ses
scrupules, ses terreurs ! Vous le savez, mon ami, nous le savons
tous. Aussi m’avez-vous déja pardonné.

— Ah! mon Dieu... sans doute... il est vrai... monsieur le
chanoine, répondit ’autre avec un extraordinaire bégaiement, je
n’ai pas... je ne puis véritablement... Comment pouvez-vous
penser que je garde le souvenir de ces... enfin d’un...

Il ne put jamais achever. Le calme de son interlocuteur
semblait agir sur lui comme un charme : il était visiblement a la
merci de '’homme supérieur qui le fixait d'un regard dur.

— J'aurais moins sottement agi en suivant d’abord vos
conseils, continua Cénabre sans élever le ton, mais avec une
force écrasante. Oui, dans une pareille conjoncture, se débattre
est vain : se détourner d’'une tentation vaut mieux que lui résis-
ter en face, et si j'avais présumé de mes forces, jen suis bien
assez puni. Il n’y a pas de meilleur remede, ni plus simple que la
paisible observation de nos devoirs, dans un esprit de confiance
et d’abandon. Mais il me reste néanmoins quelque chose a
faire : il est bon, il est juste, que je répare en quelque mesure,
non pas l'offense (votre charité y a pourvu) mais le scandale.
Mon vénérable ami, je désire que vous m’entendiez en confes-
sion...

— Non, dit ’abbé Chevance.

La riposte partit comme une balle. Que le malheureux
homme efit souhaité de la rattraper !

— J’estime a cette heure, balbutia-t-il... j’ai lieu de suppo-
ser... Bien loin d’émettre un jugement définitif...



Puis comme si le courage lui eit décidément manqué, le
reste de ses paroles se reperdit dans un bredouillement confus.
Sa misérable téte s’inclina encore un peu plus sur I'épaule ; il fit
sans doute pour ne pas fuir, un effort douloureux ; son corps, si
étrangement humilié, parut comme tassé par une crainte aveu-
gle... Et tout a coup, au plein de sa ridicule détresse, ce cri lui fut
encore arraché :

— Non ! je ne puis me préter a cette illusion sacrilege !

Aussitot, il mendia du regard un impossible appui, mais
rencontrant les yeux de 1'abbé Cénabre fixés sur lui avec une
sollicitude presque tendre, il eut un mouvement de recul si
spontané, si farouche, que le rouge monta au front du chanoine.

— Avez-vous peur de moi ? dit-il doucement.

Son sang-froid retrouvé, il ne doutait plus de I'imprudence
inouie qu’il avait commise en affolant, comme a plaisir, ce preé-
tre dont il connaissait pourtant ’ame. L’auteur de la Vie de Ger-
son n’est point homme a subir aisément la duperie d’une force
matérielle, et la plus violente colere 'elit a ce moment moins
effrayé que les signes de cette panique ou son expérience subtile
discernait la révolte absolue, irrésistible, d'un cceur impossible a
soumettre. Le mépris peut étre soutenu, on fait sa part a la
haine, on peut prendre a revers, par un détour, une indignation
qui fonce, mais ce bonhomme irréductible allait lui échapper a
jamais.

Un mot de plus, et c’en était fait : il avait pour toujours ce
juge obscur, confident d’'une heure, reperdu dans la foule, mille
fois plus dangereux dans son obscurité méme, désormais insai-
sissable. Sans doute, la naissante réputation du confesseur des
bonnes ne lui conférait encore quune autorité assez mince et
sur un petit nombre d’esprits, mais ce n’était pas ses entreprises
que redoutait surtout I’abbé Cénabre : sa volonté, des ce soir



tendue a abolir jusqu’au souvenir de la crise qui avait failli
I’abattre, au moins détruire son repos, son ceuvre, sa renommeée,
rencontrait 'obstacle de ce témoin fatal. Le secret — le secret de
la nouvelle vie — allait dans un instant passer son seuil, chemi-
ner a travers le monde, certitude trop dure a son orgueil déja si
sauvagement éprouvé. Il sentit que la ruse manquerait le but, ou
qu’elle serait gagnée de vitesse. Non pas avec emportement,
mais avec une audace délibérée :

— Qu’allez-vous raconter de mot ? dit-il.

— Mon Dieu! s’écria le pauvre prétre, monsieur le cha-
noine... je n’ai rien a raconter.

— Si fait, répondit ’abbé Cénabre, apres un silence. Que
vous ayez vu clair ou non (le sais-je, moi-méme ?) et quand ce
que vous prévoyez devrait étre, je demande: lorsque vous
m’avez trouvé tout a I’heure, en plein désordre, en pleine an-
goisse, m’avez-vous cru? M’avez-vous plaint? Etait-ce 1a
I’épreuve d'une ame fausse et basse ? Ne me suis-je point défen-
du ? N’ai-je point souffert ?

L’abbé Chevance I'arréta d'un regard indéfinissable.

— Et apres, continua 'abbé Cénabre, car je n’attends pas
une réponse aux questions que je viens de poser, ne pensez-
vous point qu’il faille un peu de temps pour que votre simple
honnéteté s’arrange des faiblesses et des contradictions particu-
lieres a un homme dont la vie intellectuelle vous est si peu
connue ? Et d’ailleurs, a quel prix obtiendrais-je de vous conten-
ter tout a fait ?

Le vieux prétre répondit aussit6t a voix tres basse, redou-

blant de déférence et de respect, avec une douceur déchirante,
par ces paroles impitoyables :



— Monsieur le chanoine, il vous faut seulement tout quitter,
tout rendre.

L’abbé Cénabre, sans cesser de sourire, fit un geste qui
pouvait signifier tour a tour I'incompréhension et la stupeur. Le
miracle fut que I'autre recut ce sourire, s’en empara, le rendit
avec joie, ainsi qu'un docile éléve au maitre indulgent.

— Comprenez-moi, monsieur le chanoine, poursuivit-il en
agitant ses longues mains maigres, nous sommes si malheu-
reux... qu’il arrive que notre vie tout entiere soit — a notre insu —
comme... dérivée, en quelque sorte, de Dieu au diable. Je m’ex-
prime mal : imaginons plut6t une source perdue dans une terre
aride et souillée. Ce que le Seigneur nous octroie, je dis de plus
précieux : les souffrances du corps et de l'esprit, 'usage que
nous en faisons, a la longue, peut les avoir corrompues. Oui !
I’homme a souillé jusqu’a la substance méme du cceur divin : la
douleur. Le sang qui coule de la Croix peut nous tuer.

Il respira fortement :

— Vous avez trop attendu, reprit-il. Vraiment... Véritable-
ment, monsieur le chanoine... vous vous étes trop refusé... Il n’y
a plus rien a faire de 'angoisse dont vous parlez : elle vient trop
tard, et malgré vous. Vous ne l'utiliserez pas. Elle vous détruira
plut6t. Elle vous jettera dans la haine. N’accusez pas Dieu, mon-
sieur le chanoine! Cette angoisse, il vous I’a, pour ainsi dire
proposée, comme on fait boire gorgée par gorgée, un remede au
petit enfant. Vous n’avez pas seulement voulu y gofter. Il vous
faut maintenant la vider. Videz-la vite ! Au fond du verre, vous
ne trouverez rien quun dernier jet plus apre et plus brilant...
Mon Dieu ! je suis si maladroit, si peu habile a convaincre ! Je
voudrais exprimer ceci que votre épreuve est stérile, ne com-
mence rien, qu’elle appartient tout entiere a la part de votre vie
que vous devez rejeter. Ne gardez rien, non ! ne gardez rien de



cette part-la ! Elle est pourrie. Elle est pourrie jusqu’au cceur de
I’aubier ! Je vois... Je vois votre ceuvre elle-méme...

— La connaissez-vous ? demanda froidement ’abbé Céna-
bre, mais d’un ton sans malveillance.

— Non, sans doute ! riposta vivement 'abbé Chevance. Puis
il s’arréta sur cet aveu, dont il comprenait tout a coup
I'invraisemblance. Un véritable désespoir se peignit dans son
regard, le désespoir de la certitude éblouissante que la parole
venait de trahir, n’exprimait plus, n’exprimerait jamais plus.

Un instant, il fut sur le point d’en appeler de son apparent
mensonge a la clairvoyance surhumaine qui le justifiait. Il n’en
eut pas la force. Une deuxieme fois ’abbé Cénabre, d'un mot,
I'avait rejoint dans le ciel, rattrapé, instantanément rendu a son
état de pauvre homme.

— Je suppose, dit-il honteusement, je ne fais qu'une suppo-
sition. Enfin jaurais voulu. Je sais qu’il est nécessaire, reprit-il,
que vous anéantissiez le passé...

Sa voix s’étrangla, les larmes monterent a ses yeux, et dé-
sormais incapable d’achever, comme étouffé par I'effusion de sa
terreur et de sa pitié, il répéta plusieurs fois cette supplication
naive, dont le sens véritable ne fut connu que des anges :

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en !...

L’abbé Cénabre ne répondit qu’apres un long silence :

— A peine ceci pourrait-il s’entendre, fit-il enfin, dun
homme qui aurait manqué a tous ses devoirs. Par bonheur, il
n’est rien ici de pareil. J’ai rempli tous les miens avec exacti-

tude, sinon avec enthousiasme. Je les ai respectés, sinon aimés.
Sans doute, je n’espere pas de me justifier entierement. Dites-



moi toutefois, si vous ne trouvez point, a la réflexion, enfantin
de prétendre quitter son passé, comme on quitte le gite d’'une
nuit ? Ce n’est pas nous qui disposons du passé, ce n’est pas
nous qui le tenons ; c’est le passé plut6t qui nous tient.

I’abbé Chevance se taisait.

— Je retiendrai néanmoins quelque chose de ces paroles sé-
veres : il est vrai que mes travaux absorbent toute ma vie, quun
prétre aussi humble et z€lé que vous étes peut se scandaliser de
me voir trop attaché, en apparence, aux vanités mondaines et,
réellement trop passionné des choses de l'esprit, enfin si peu
sacerdotal. N’ayant a me reprocher aucun manquement capital,
ni méme grave, j’ai cru trop aisément qu’on se peut dispenser de
cette surveillance de I’ame, en un mot de ce controle fort et sub-
til que nos vieux maitres appellent du beau nom de I'oraison. La
critique n’y supplée point. La familiarité pour ainsi dire profes-
sionnelle dans laquelle je vis depuis longtemps aupres de ces
hommes d'une spiritualité si haute et si parfaite, m’a fait illu-
sion : je reportais inconsciemment sur moi leur ressemblance.
Hélas ! la charité nous peut unir et confondre en un méme
coeur, mais I'univers intellectuel est une solitude claire et gla-
cée... Oui, I'intelligence peut tout traverser, ainsi que la lumiere
I’épaisseur du cristal, mais elle est incapable de toucher, ni
d’étreindre. Elle est une contemplation stérile.

Sa voix eut ici un léger frémissement d’impatience, et sur
les derniers mots, perdit tout a fait son aplomb.

— Dr’ailleurs, pourquoi ce discours ? Vous devez le trouver
sot. Il l'est, puisqu’il est vain. De ce moment, je ne raisonne
plus. Je veux que ma vie soit simple, réguliere, quotidienne.
J’entends que nul ne sache, pour sa propre inquiétude ou son
scandale, la tentation ot vous m’avez vu pres de disparaitre si
lachement. Nul ne saura ce que je souffre: je tacherai de
I'oublier moi-méme. Je ne renierai point le passé, sinon secre-
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tement, car les actes n’en furent pas répréhensibles, mais peut-
étre les mobiles ou les intentions... Pourquoi risquerais-je de
troubler le prochain ? Je reprends ma vie au point ou je I’ai lais-
sée, a la derniere étape, tranquillement (si je puis !), fermement,
ainsi qu’on redresse un sillon... Non ! je n’ai pas perdu la foi !
Cela n’est point! J’étais fou! J’allais seulement oublier que
I’abstention n’est pas vertu, qu’il y faut encore I’élan de I'ame, la
recherche passionnée, le grand cri vers le Péere, le cri de douleur
et d’appel, une espérance indomptable... Que parlez-vous en-
core de tout bouleverser ? Si je suis ici ou la, quimporte ? Notre
attitude est de peu, et d’ailleurs vous tomberez d’accord avec
moi qu’a cette place ot 'on me voit, il y a des convenances a
garder... C’est du dedans (votre expérience des ames en sait as-
sez la-dessus), c’est du dedans qu’il faut reprendre et réformer.
La tache n’est pas aisée, mon ami, mais je ne la crois pas au-
dessus de mes forces. J’étais, si vous voulez, inerte, insensible,
non point mort : cette crise I'a prouvé. La recherche intellec-
tuelle m’a détourné un temps de ma voie : néanmoins, je n’ai
pas cessé d’aimer Dieu...

A ces mots, le prétre qui avait écouté humblement ce dis-
cours embarrassé chancela comme dune blessure recue a la
face. Une anxiété surhumaine éclata dans ses yeux, tandis que
tout son vieux corps jeté en avant, toujours gauche méme dans
la terreur ou la colere, semblait protéger derriere lui une pré-
sence sacrée.

— Ne dites pas !... Ne dites pas, cria-t-il avec une violence
sauvage... Non ! vous ne l'aimez pas !

Ce cri fut tel que ’'abbé Cénabre s’écarta brusquement, leva
le bras, ainsi qu’on pare un coup.

— Monsieur... mon cher ami... monsieur le chanoine, re-

prit-il, et cette fois d’une voix déchirante, ayez pitié de moi, ayez
pitié d’'un misérable auquel Dieu vous a remis aujourd’hui... Et



je ne puis rien pour vous ! Je vous vois vous enfoncer comme un
plomb. Mon Dieu ! j'aurai ce compte a rendre ! Il me sera de-
mandé compte de vous ! Voulez-vous donc me perdre ? Je n’ai
aucun pouvoir, aucune éloquence, je suis un prétre stupide ! On
ne me méprise pas assez. Il n’y a pas de cceur si lache ! Pourquoi
ai-je été choisi cette nuit ! Ce sont des raisons qu’il vous faudrait
donner, une image vraie de vous-méme, et je n’ai de votre mal-
heur qu’une vision incommunicable ! Mon Dieu! je vous vois
terriblement, et tout me manque ! Comment veut-il que je me
fasse connaitre de vous ? Il le sait : j’eusse tout préféré, tout, le
sacrifice méme de ma pauvre vie a ’'aveu que je dois vous faire,
a '’humiliation de proférer devant vous une parole si incroya-
ble ! Regardez-moi. Il faut que je ne perde rien de cette honte, il
faut que je la donne pour vous tout entiere... Je ne puis vous
fournir aucune preuve de ma mission, rien que ma parole, rien
que mon misérable serment. Je jure ! Je vous jure que I'Esprit
m’inspire ceci! Je jure que vous m’étes ouvert ainsi qu’'a une
mere le regard de son enfant. Je vous vois ! Je vois périr votre
ame ! Cette révélation est faite a un vieux sot, incapable d’en
tirer parti. Mon Dieu ! je ne puis qu’en témoigner, et en témoi-
gner encore, avec la certitude de mon impuissance, avec une
rage désespérée !

Aucune fermeté n’elit pu soutenir le spectacle que I’'abbé
Cénabre avait en ce moment sous son regard. Certes, la fureur
sacrée de son débile adversaire lui était devenue incompréhen-
sible, et le moindre secours venu du dehors lui etit rendu assez
de force ou de sang-froid pour en sourire. Mais quelque chose
remuait en lui a '’écho d'une voix familiere, la dernieére qui lui
parlait ce langage, et c’était comme un pressentiment, d’'une
amertume ineffable, que jamais, plus jamais — jamais ! — il ne
connaitrait cette surnaturelle pitié, car il ne la désirerait jamais
plus.

Et peut-étre déja méme, au plus secret de son ceeur, il la
haissait.



— Mieux, mille fois mieux vaudrait pour vous la révolte et le
blasphéme, poursuivait 'ancien desservant, les mains croisées
sur sa poitrine... Ah ! monsieur le chanoine, dans le blasphéme,
il y a quelque amour de Dieu, mais I'enfer que vous habitez est
le plus froid.

Il décroisa les mains, laissa tomber ses bras, et demeura un
moment, face a son redoutable adversaire. L’étonnement
qu’exprimait le visage de 'abbé Cénabre ne paraissait pas feint,
ni feinte 'amertume de sa bouche abaissée. Plutoét qu'un cri de
colére, ou I’éclat d'un mauvais rire, son fort et solennel silence
réduisait a rien les paroles qui venaient d’étre dites ou les frap-
pait de stérilité. Une minute encore, 'abbé Chevance essaya de
soutenir ce silence, puis ses levres formerent une espece de gé-
missement, et il disparut.

— Ce sympathique nigaud m’a tout de bon réveillé, dit a
voix haute I'abbé Cénabre, je ne me coucherai donc pas cette
nuit.

La fuite de 'ancien curé de Costerel le laissait rempli d'une
joie tranquille ou Ilironie ajoutait a peine une pointe
d’amertume. Bien loin de le troubler, le souvenir du supréme,
de l'inutile effort de son fragile ennemi semblait devoir lui étre
un secours contre toute nouvelle épreuve pareille a celle qu’il
avait subie. C’était comme s’il efit fait sur le vieux prétre inutile
I'expérience de sa propre folie, ainsi qu'on inocule la tubercu-
lose ou la peste a un animal de laboratoire.

« Ai-je donc été si loin dans le délire, se disait-il en sou-
riant, ai-je donc été pour un moment le digne interlocuteur de
ce maniaque ? Comment n’aurais-je point tourné la téte du
bonhomme en ’honorant de ma confidence, en sollicitant ses



conseils ? D’'un chanoine il ne pouvait évidemment attendre
qu’une prodigieuse aventure : il ’etit plutot suscitée... Ainsi I’ai-
je renvoyé désespéré, non pas décu. »

Il pronongait vraiment de telles paroles, et d’autres encore,
du méme sens. Car a son profond étonnement, il pensait tout
haut, faiblesse assez commune aux solitaires, mais dont ce si-
lencieux avait eu, jusque-13, horreur. A présent, il recherchait
d’instinct ce murmure, il écoutait avidement sa propre voix, il y
trouvait un soulagement infini. Jusqu’a ce qu’il etit achevé, al-
lant et venant a travers la chambre de son pas pesant, il ne cessa
ainsi de s’entretenir avec lui-méme, et parfois il riait d’'un rire
étrange.

Néanmoins, il fit sa toilette dans le plus grand calme, déci-
dé a passer dans sa bibliotheque le reste de la nuit. Sa hate était
grande de s’y retrouver devant la feuille de papier blanc, assisté
de ses livres chéris, mais c’était surtout cette feuille de papier
blanc qui luisait dans sa pensée comme un phare. Il voyait la
page écrite la veille, il bralait du désir de I'achever, il I'achevait
déja. Sa mémoire, comme exaspérée, lui retracait ligne par ligne
I'article pour la Revue de la semaine, commencé depuis huit
jours, réfutation fort subtile et pertinente d’un livre récemment
paru du P. Berthier (d’ailleurs assez médiocre) sur la Bienheu-
reuse Thérese de I’'Enfant-Jésus, dont le sourire céleste, tenta-
tion des niais faciles, restera toujours la rose la plus sanglante et
la mieux défendue des jardins du paradis. Continuant a parler a
voix basse, entrecoupée du méme rire incompréhensible, il dé-
clamait pour lui seul les pages mieux venues. Son gotit avait
toujours été grand de surprendre quelques-uns de ces prétres
édifiants dont le pale zele s’écoule intarissablement a travers
d’illisibles livres. Etait-ce le gofit de les surprendre, eux, ou
I'inaccessible sainteté ? Mais il ne pensait pas avoir ressenti jus-
qu’alors une si avide impatience, une possession si parfaite, une
lucidité plus aigué.



Qui ’elit vu, au rouge reflet de la lampe posée loin, le bléme
clair de lune dans les vitres, d’'un pas calme et lourd, ses fortes
épaules roulant imperceptiblement sous I'étoffe tendue de la
soutane, et les puissantes racines de sa machoire jusqu’a la nu-
que impavide, elit envié cette puissance tranquille, pourtant
déja détruite au-dedans, frappée de mort... « Mais qu’ai-je a
rire ? » se dit-il tout a coup. Et a cette minute, bien qu’encore
obscurément, I’accent de son rire 1’étonna.

Ce fut alors qu’il se dirigea obliquement vers la porte, et en
passant souffla la lampe. Le faux jour livide hésita d’abord,
rampa le long des hauts rideaux, puis ainsi quune béte sour-
noise, se couchant sur le sol au pied de la fenétre froide et bla-
farde, refusa d’aller plus loin. Le regard de ’'abbé Cénabre, en
s’abaissant, rencontra quelque chose a terre qu’il ne reconnut
pas d’abord. Il ramassa cette chose, et la tint au bout de ses
doigts, a la hauteur de ses yeux, avec une grande surprise et un
peu de dégofit. C’était le rabat de ’'abbé Chevance.

Que dire ? Cela n’était rien. Et en effet, le chanoine ne vit
qu'un moment le carré de drap noir. Un probleme venait de se
poser, qui semblait tout remettre en question, du méme coup...
Probleme est un gros mot sans doute : une objection plut6t fut
élevée d’abord timide, puis pressante de plus en plus, puis dans
la conscience encore troublée, d'une redoutable immobilité.
Bien qu’il l'ignorat, 'abbé Cénabre en était a ce point ou
I’équilibre intérieur serait un miracle de coincidences heureu-
ses, d’accords imprévus, ou le moindre obstacle leve une vague
immense, ainsi quun écueil dans la giration de 'eau. Qu’il I'efit
voulu ou non, il ne pouvait plus avoir raison d'une pensée en-
nemie, et il était d’ailleurs impuissant a la fuir.

Sans aucun doute ce rabat s’était détaché au moment ou le

vieux prétre avait perdu pied sous la poussée de son formidable
adversaire... Il revoyait le corps étendu, la soutane troussée sur
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le gros bas noir, le gigotement puéril... « Pourquoi I'ai-je frap-
pé ? »

Une violence si subite, une si extraordinaire dépossession
de soi (la mystérieuse fureur disparue) demeurait forcément
inexplicable. Quel que fit son désir de retrouver I'état
d’indifférence habituel, ou se persuader I’avoir retrouvé, il res-
tait ce petit fait singulier, ce petit fait irréductible. Impossible de
ramener les événements de la nuit aux proportions ordinaires,
tant que le doute subsisterait. Le calme, I'ironie un peu hau-
taine, imperturbable de 'abbé Cénabre est connue de tous, et
presque déja légendaire. A ce point de vue la brutale exécution
du plaintif Pernichon ne s’expliquait pas aisément. Mais que
dire de ce qui ’avait suivie ?

— Pourquoi l'ai-je frappé ? répétait-il, parlant toujours a
voix basse. Il fallait que je fusse hors de moi ! Sa pensée chop-
pait a ce seul obstacle. Il n’était attentif qu’a la recherche de ce
qui I'avait porté en avant contre un ennemi désormais disparu,
effacé, anéanti, et avec une telle haine au cceur toute vive...
Contre qui ? Contre quoi ?

Alors, il entendit de nouveau son rire, et sursauta.

C’était moins un rire qu'un ricanement convulsif, involon-
taire, déclanché bizarrement, méconnaissable. Depuis quelque
temps déja il accompagnait sa réflexion ainsi qu’une ponctua-
tion mystérieuse, et il ne s’en serait pas avisé, tant cette chose
inconnue se liait étroitement aux plus intimes, aux moins
avouées ou avouables, de ses pensées. Ce qui avait soudain re-
tenu son attention était une certaine disproportion essentielle
de ce rire, non pas a la rumination intérieure, mais a I’attitude, a
la tenue, a chacun de ses gestes, toujours graves et mesurés, en-
fin a tout ce qui paraissait de lui au-dehors. Sa surprise fut vive,
mais elle se dissipa aussi rapidement que ce qui I'avait fait nai-
tre, et il ne subsista d’elle qu'une inquiétude obscure, une es-
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pece d’attention secrete. Mot a mot il guettait, il épiait le retour
de ce témoin étranger, tandis qu’il reprenait ses allées et venues
a travers la chambre, avec une indifférence affectée.

C’est ainsi qu’il reposa sur la table le rabat chiffonné, ma-
culé de taches et puant le tabac (car I'ancien curé de Costerel
prisait beaucoup), puis revint vers la fenétre, dont il ouvrit tout
grands les rideaux. Mais en vain. La solitude de la rue, le ron-
flement du vent ramenerent sa pensée au vieux prétre, et il ima-
gina son retour, a travers la ville déserte jusqu’a la chambre
d’hotel, dont il avait connu un soir la misere. D’ailleurs, ce
n’était pas au souvenir de I’abbé Chevance qu’il venait d’arréter
son esprit mais a sa parfaite, sa définitive, son impitoyable soli-
tude. Il lui sembla qu’il comprenait seulement a I'instant com-
bien cet homme était seul — isolé — seul entre les autres hom-
mes, plus séparé d’eux par la singularité de sa nature que par
I’'espace ou le temps. Il en ressentit une vive joie. Qu'importe un
tel fantome, ami ou ennemi ? Que peut, pour ou contre, ce vieil-
lard sale et craintif ?... Il était dans la foule ainsi qu'un étranger
impuissant a se faire entendre, et s’il y elit songé par impossible,
chaque effort fait dans ce sens (comme il arrive lorsque la diffé-
rence est absolue, irrémédiable) elit aggravé le malentendu ori-
ginel, tourné a la confusion de ’homme seul.

— Pauvre vieux ! fit-il avec tristesse.
Et aussitot, pour la troisieme fois, il entendit son rire.

Si bref, si étouffé qu’il fGit, son attention sur ses gardes
l'avait saisi d’emblée, happé au passage. De nouveau, mais bien
plus nettement, la méme disproportion ’avait frappé de ce rire a
son attitude, a 'expression méme de son visage qui, sur les der-
niers mots, s’était pourtant attendri de pitié. Oui, le sentiment
de cette disproportion était autrement clair et pressant. Il n’en
saisissait pas encore la cause, mais une seconde lui avait suffi
pour découvrir le point douloureux, au plus profond de son or-
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gueil. Celui que Mgr Dutoit, dans un discours célebre, avait ap-
pelé lesprit le plus subtil et le plus fin de son temps se décou-
vrait un rire ignoble.

La froideur de 'auteur de Tauler est célebre, et son sourire
contraint. Qui n’a remarqué que ce sourire méme est rarement
donné ? La mobilité du regard, sa vivacité, parfois sa fixité
brusque, sur laquelle se clot presque aussi rapidement la pau-
piere, suppléent a tout. Peu de gens 'ont entendu rire, bien que
le lucide et charmant Toulet ait écrit qu’un soir, a un diner chez
Mme de Salverte, la joie inattendue de ce prétre avait failli le
faire crier d’angoisse. Peut-étre n’ignore-t-il point cette bizarre
anomalie, ou cette dangereuse faiblesse ? Mais l’efit-il sue ou
non, ce qu’il venait de surprendre était beaucoup plus singulier.
Cette espece de ricanement sortait de lui, a n’en pouvoir douter,
et il ne le reconnaissait pas ; ou du moins, il n’avait sur lui au-
cun controle. Il 'avait écouté avec dégofit, pris sur le fait, ainsi
qu’une soudaine clarté découvre a nos pieds une béte immonde,
et tout de suite elle est replongée dans la nuit. Il ne le reconnais-
sait pas, et il lui était pourtant impossible de I'attribuer a une
cause purement physique, de le séparer d'une part secrete et
réservée de sa pensée, peut-étre, de toute autre maniere, inex-
primable. Ce claquement gras de I'air dans la gorge, si surpre-
nant qu’il fut, n’avait pas d’existence propre, était dans une dé-
pendance étroite... De quoi ? Non pas un bruit seulement, mais
un écho... Quel écho ?

Il n’elit su le dire, et cependant son inquiétude était assez
forte pour qu’il ne songeat plus qu’a cette nouvelle conjecture. Il
eut méme l’enfantillage de chercher a provoquer ce qu’il n’avait
reconnu que fortuitement, s’encourageant de son mieux a trou-
ver grotesque ce jeu de cache-cache avec lui-méme, mais, ce
qu’il tira ainsi de sa bouche, timidement d’abord, puis avec co-
lere, ne ressemblait pas a l'autre rire, n’avait pas du tout le
méme accent. Il s’arréta.



Que n’elit-il donné, bien qu’il craignit toujours la folie,
pour douter de lui en cet instant, de ses sens, pour croire a une
hallucination de I'ouie, par exemple, les hallucinations dont les
critiques hagiographes font la part si large ! Mais on ne connai-
trait rien a la crainte dont il était alors torturé, si I’on supposait
un moment qu'une telle équivoque fiit possible. Il savait déja
que ce rire humiliant manifestait simplement au-dehors une
réalité certaine, copieuse, une vie concrete, a laquelle il avait
toujours souhaité de rester étranger. Incapable de nier 1'évi-
dence, il en était a retarder seulement I'inévitable éclat.

Certaines formes particulieres du renoncement échappent
a toute analyse parce que la sainteté tire d’elle-méme a tout
moment ce que l'artiste emprunte au monde des formes. Elle
s’intériorise de plus en plus, elle finit par se perdre dans les pro-
fondeurs de I'étre. Des actes aux mobiles, nous ne saisissons
plus les rapports, et le contact une fois perdu ne se retrouvant
point, a mesure que les faits observés rentrent plus étroitement
dans 'ordre logique qui leur est particulier, ils nous paraissent
au contraire se délier ou comme se dissoudre dans I'absurde.
Pour renouer le fil rompu il faudrait nous élever nous-mémes,
et par impossible, comme d’'un bond, au but sublime entrevu
par le héros des le premier pas de son ascension, but que son
apre et patient désir a par avance possédé, qui est I'unité pro-
fonde de sa vie.

La vie de I'abbé Cénabre a aussi sa clef: une hypocrisie
presque absolue.

Qu’on n’entende point par la simplement la constante re-
cherche a I’égard d’autrui, d’un alibi moral, ni rien qui se puisse
confondre avec les seuls calculs de 'ambition, mais quelque
chose de plus. Le goft, 'ardeur, la frénésie du mensonge et son
exercice perpétuel, aboutissant a un véritable dédoublement, a
un dédoublement véritablement monstrueux, de I’étre. L’origine
de ce mal affreux doit étre recherchée tres loin, sans doute jus-
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qu'a la premiere enfance, alors que le petit paysan rongé
d’orgueil, jouait presque innocemment, d’instinct, au foyer fa-
milial, la lugubre comédie de la vocation. Et c’est vrai qu’il la
jouait déja tristement, lugubrement, le jeune avare! Certains
hypocrites, méme assidus, ponctuels, ont parfois leurs défail-
lances, composent leur role avec une sorte de fantaisie, une exa-
gération dans la feinte qui les délivre d’eux-mémes pour un
temps. Peu ’hommes ont la sinistre application de faconner du
dedans leur mensonge. Mais il fut donné a 'homme extraordi-
naire qu'on voit a ce moment chanceler pour la premiere fois,
d’opposer une résistance victorieuse, pendant des années, a tou-
tes les révoltes de 'ame. Jadis, au petit séminaire de Nancy, ce
singulier abbé de Saint-Genest, qui mourut missionnaire a Hué,
s’accusait d’éprouver pour son éleve, pourtant parmi les plus
assidus, une répulsion invincible. Et comme on lui en deman-
dait la cause :

— Je crois qu’il n’aime pas, disait-il. IL NE SAIME MEME
PAS...

Ce fut pourtant un petit éleve studieux, docile, apre au tra-
vail comme on est apre au gain, irréprochable. Seulement, des le
premier pas franchi, son cceur s’était fermé, ne s’ouvrirait ja-
mais plus. Il n’est pas si rare de rencontrer dans les séminaires
de ces enfants précoces et volontaires qui, dirigés vers le sacer-
doce par l'illusion ou parfois ’aveugle vanité de leurs proches,
n’ont plus le courage de se dégager, finissent par en accepter les
obligations comme on se résigne a celles d'une carriere ordi-
naire. Au moins sont-ils des prétres médiocres, presque tous
aisément reconnaissables, I'’équivoque de leur triste vie rachetée
par les inquiétudes, les soupcons, tout le pathétique des voca-
tions manquées... Mais celui-ci ne ment pas a demi, n’a jamais
menti a demi.

D’ailleurs, n’était ce mensonge absolu, sans réserves, tota-
lement accepté, le courage lui efit fait défaut de tenir bon, car il
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a des passions fortes. Sans doute etit-il été chassé des abords,
s’il ne s’était retiré au centre méme de la forteresse. Trop fier
pour se contenter des seules apparences, trop fin pour n’en pas
reconnaitre la fragilité, il avait contraint jusqu’a son ame. En le
voyant jadis suivre avec assiduité, ferveur méme, les exercices
de la double retraite annuelle, qui etit osé 'accuser de duplicité,
I’étrange enfant y mettant la conscience, le scrupule d'un ou-
vrier passionné pour sa besogne, qui travaille pour son propre
contentement ? Lorsque 1’abbé de Saint-Genest I'observait, au
cours de la méditation quotidienne par exemple, grave, les sour-
cils froncés, le regard braqué, pris d'un doute s’il le priait parfois
brusquement de vouloir bien retracer pour lui les grandes lignes
de la réflexion qui l'avait ainsi absorbé, il répondait sans hésita-
tion, avec une évidente sincérité. C’est qu’en effet son attention
ne s’était pas détournée une minute du sujet proposé, qu’il
lavait épuisé honnétement. Son intelligence rapide, d’ailleurs
merveilleusement tournée vers 'observation intérieure, s’était
assimilé non seulement le langage, mais I’esprit méme de la vie
spirituelle, et il témoignait déja en ces matieres, d'un tact ex-
quis. Pareillement ses confessions eussent trompé le plus fin (il
y elt fallu la foudroyante ellipse du jugement d’'un curé d’Ars),
car elles étaient également sinceres, n'y omettant rien que ce
refus pervers, diabolique, qui peu a peu le pétrifiait. Il ne celait
méme point celles de ses tribulations les plus voisines, les dou-
tes sur la foi par exemple, ou ce signe plus troublant encore,
plus mystérieux : sa répugnance, son horreur invincible de la
Passion de Notre-Seigneur, dont la pensée fut toujours si dou-
loureuse a ses nerfs qu’il détournait involontairement le regard
du crucifix... Mais un trait paraitra plus incroyable encore.
Apres lui avoir imposé des mortifications assez rudes dont il
n’omit jamais aucune, le P. Brou, son confesseur, lui ordonna de
ne s’endormir jamais sans avoir repassé dans son esprit chacun
des épisodes principaux du Sacrifice du Calvaire. Ce qu’il fit, et
avec tant de peine que la sueur lui coulait parfois du visage, et
que son voisin entendit certaines nuits, a travers la mince cloi-
son de bois, son sourd gémissement.



Ainsi accomplissait-il ponctuellement chacun de ses de-
voirs, apportant a 'ceuvre de sa perte une puissance de volonté
inouie. Fut-il vraiment, des lors, possédé ? Faut-il chercher dans
son enfance la plus secrete une de ces fautes-meres dont la ger-
mination est si lente, mais tenace, capable de pourrir une race ?
Qui le saura jamais ? Peut-étre aussi une autre hypothese sera-
t-elle mieux acceptée. Tel acteur entre assez dans son jeu pour
mener un temps une existence bizarrement calquée sur celle de
son personnage imaginaire, poussant ce scrupule de la ressem-
blance jusque dans la vie quotidienne.

La puissante nature de 'abbé Cénabre, sur laquelle tant de
gens se sont mépris, égarés par une apparente facilité, répugne
a la besogne inachevée, va jusqu’au bout de I'effort. Le petit or-
phelin abandonné de tous (un de ses grands-peres compromis
dans l'affaire des chauffeurs de Metz, et mourant au bagne, son
pere alcoolique, sa mere tot veuve, lavant et ravaudant le linge
des commeres dans sa pauvre chaumine de Sarselat, puis décé-
dée a '’hospice de Bar-le-Duc) n’était point de ceux qui peuvent
choisir : ambitieux de s’élever, affamé de réputation, réduit a
grandir sur place, risquant de tout perdre par une imprudence,
et non seulement condamné au sacerdoce, mais encore a s’y dis-
tinguer de ses rivaux plus heureux, plus favorisés. Un précoce
bon sens, dont la fermeté, hélas ! ne se démentit jamais, lui fai-
sait déja sentir que la supériorité de son intelligence, a elle
seule, I'etit plutét compromis, qu’il devait moins chercher a
s‘imposer qu’a se justifier d’abord de son origine et de son passé
par une conduite irréprochable, une irréprochable tenue. La
crainte d’étre joué dans son mensonge, alors que la trame en
était encore si nouvelle, si ténue, 'amena peu a peu, apres une
série de timides expériences, d’inutiles tentatives de libération,
a 'observance la plus étroite, la plus stricte — méme loin de tout
regard, méme dans le secret de son cceur — et capable de le
tromper lui-méme, s’il n’elit assez promptement perdu le désir
— ou le courage — de se voir en face.
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Cette dissimulation peut surprendre d’'un garcon a peine
sorti de 'enfance. A ne vouloir rien dramatiser, il est permis de
croire que le malheureux ne connut qu’a la longue la perfide et
pleine possession de son mensonge. Courtes délices, vite dévo-
rées ! Car lorsque ce mensonge est total, embrasse toute la vie,
regle chaque pensée, aucun repos n’est a prévoir sur la route
aride et fatale. L’ceuvre chaque jour défaite est a commencer
chaque jour. Jusqu’au moment ou I’étre double atteint son point
de perfection, son horrible maturité, connait qu’il n’y a plus de
place pour lui sur la terre, et va se dissoudre dans la haine sur-
naturelle dont il est né.

Car si désireux qu’on soit de trouver une cause naturelle a
ces tragiques aberrations, comment justifier leur raffinement, ce
je ne sais quoi d’inutile, de superflu, qui révele un goft lucide,
une lucide délectation ? Comment imaginer, par exemple, que
I’éleve du séminaire de Nancy qui s’astreignait, non pas en ap-
parence, mais réellement, aux pratiques les plus élevées de la
vie spirituelle, n’en tira jamais profit ? Sans doute il refusait son
consentement intérieur, ne livrant que cette part superficielle de
I’ame qui s’appelle I'intelligence, l'attention. Mais comment ne
fut-il pas tenté d’aller plus loin, d’accorder a Dieu quelque chose
de plus — un seul acte d’amour, au moins de bonne volonté —
lorsque le champ remué n’attendait plus que la semence, un
seul grain ! Il est vrai que sa nature est d’'une étonnante séche-
resse, et qu'on comprend a demi pourquoi son orgueil s’effrayait
d’abandonner son dernier, son supréme réduit, ayant ouvert
tout le reste. Peut-étre encore ne connut-il a aucun moment ce
besoin, irrésistible chez tant d’autres, d’inspirer 'amitié, d’en
rendre, d’aimer et d’étre aimé, comme s’il comprenait que son
mensonge serait alors trop lourd a porter ? Mais surtout son
intelligence extraordinairement volontaire fut toujours contre la
grace sa meilleure arme. Animée par une espece de curiosité
dont une certaine cruauté semble le ressort, elle s’enivra vite de
ses mystérieuses conqueétes, si adroitement celées. Et déja nais-
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sait dans ce cerveau enfantin ’ceuvre sournoise, tétue, les livres
brillants et stériles, au coeur empoisonné, modeles d’analyse
perfide, sagace, impitoyable, d’'un travail et d'une inspiration si
compliqués qu’ils trouveront toujours des dupes. Cest qu’ils
plongent dans la propre vie de 'auteur beaucoup plus profon-
dément qu’on ne pense, a une telle profondeur qu’ils expriment
parfois quelque chose de lui qu’il avait lui-méme oublié, humi-
liations dont la briilure survit au souvenir méme de ce qui les a
causées, ruses devenues inutiles, mais qui I'ont marqué comme
d’'un pli... « J’ai toujours été attiré par la sainteté, disait-il un
jour a M. de Colombieres, et curieux de ses formes les plus sin-
gulieres, les plus réservées. » Le vrai est que sa rude nature
concevait difficilement cet état exceptionnel de ’ame dont son
intelligence cherchait a pénétrer les causes.

Apres étre demeuré immobile un instant, ’'abbé Cénabre,
quittant brusquement la chambre, entra dans la bibliotheque et
referma la porte avec soin. Au premier pas, son pied heurta la
lampe jetée a terre: il dut chercher avec ennui, a tatons, une
deuxieme lampe, inutilisée depuis longtemps, et qu’a sa légere-
té, il reconnut vide aussitot. Enfin il atteignit sur la cheminée un
de ses flambeaux a huit branches, d’argent massif, présent de la
princesse de Salm, et il en alluma les bougies avec une hate fé-
brile. En le reposant sur le drap de son bureau, il s’apercut que
sa main tremblait.

Elle était 1a, devant lui, la feuille de papier blanc, si dési-
rée ! Elle 'attendait. Il la repoussa. Debout, il feuilletait d'un
doigt distrait, le regard errant, sans les lire, les pages couvertes
de sa petite écriture hardie, soigneusement ponctuée, terrible-
ment nette. Parfois son attention se fixait sur un mot plus heu-
reux, un paragraphe familier, puis s’en détournait aussi vite. Il
etit voulu, il désirait presque inconsciemment n’importe quoi
qui romprait le silence, un prétexte plausible, ou 'aube méme.
Et jamais la nuit ne fut autour de lui si dense et si muette, a
peine repoussée au-dela du cercle lumineux, embusquée, atten-



tive dans tous les coins sombres, aux plis obscurs des rideaux,
maitresse absolue du dehors, de la rue tout a fait déserte, de la
ville, a cette heure ou la débauche méme s’endort.

... Non point tout a fait déserte, ni muette, car tout a coup,
un pas sonore, sur le pavé, s’approcha vite, avec une sorte de
régularité mécanique, et subitement cessa. Le vide silencieux
s’en accrut, ou parut s’en accroitre avec une telle promptitude
que le chanoine le sentit au fond de sa propre poitrine, eut un
bref mouvement de défense... D’'une main furieuse, il saisit la
page blanche et la jeta rageusement dans la corbeille.

Que dire de sa confusion, de sa honte ? Que dire de sa dé-
ception plus aigué encore, bien que moins pressante ? Ainsi le
calme retrouvé n’était qu’un leurre, son illusion un piege de
plus ? Vraiment, cette nuit ne s’oublierait pas, était vraiment
irréparable ? Le fléchissement ne venait pas d'un obstacle im-
prévu, extérieur, c’était bien sa force méme qui avait fléchi ? Un
grondement de colere roula dans sa gorge, et ses doigts rapides
éparpillerent ce qui restait du manuscrit. Son regard se leva. Et
il apercut, a I'extrémité de la piece, dans le réduit plus sombre,
contre la paroi blanchie a la chaux, la Croix.

Aussitot il entendit son rire.

Cette fois, il ne songea point a 1’éluder, I’étouffer: il
I’écouta courageusement. Puis il le voulut tel qu’il était, non
moins glapissant, non moins vil. De tout son étre il 'accepta, le
fit sien... Un soulagement immense, un immense allégement
furent aussit6t sa récompense, et rien ne donnerait mieux l'idée
de cette délivrance inattendue que 1’éclatement d’un abces. Il
sentit, il sentit avec étonnement, puis avec certitude, enfin avec
ivresse que cela qui remuait en lui qu’il ne pouvait plus porter,
avait trouvé une issue, se déchargeait. L'enfant qui s’approchant
avec terreur, la nuit, d’'un fantome, touche de ses petites mains
un objet familier, inoffensif, ressent quelque chose de cette joie,



quelque chose seulement, car il cesse simplement de craindre, il
ne méprise pas ce qu’il a craint, il ne peut se venger de sa
crainte... Au lieu que ’'abbé Cénabre s’ouvrait tout entier a ces
délices ameres, a peine connues.

Il baissa les yeux, retrouva sur la table le livre innocent du
P. Berthier, rit de nouveau, maintenant a pleine gorge. Le reten-
tissement de ce rire dans le silence devenait extraordinaire. La
présence d’un seul témoin, la contagion de sa peur efit suffi sans
doute a précipiter le dénouement de cette scene insupportable,
mais ainsi déroulée secretement elle n’y glissait qu’avec lenteur,
passait lentement du réel au cauchemar, et du cauchemar a une
espece de surnaturelle ignominie. Hélas ! que de fois, dans les
débats de ’ame, éclate au-dedans cette joie atroce ! Mais nous
ne 'entendons pas. Et sans doute faut-il de ces circonstances
rares et singulieres pour que le mal force ainsi les frontieres de
son solennel empire, et se livre a nos sens, tel quel, dans un re-
gard ou dans une voix.

Qui elit entrevu a cet instant, par le trou de la serrure,
I’homme encore imposant de vigueur et de santé, si calme par la
taille, les massives épaules, le maintien fort et hardi, secoué par
un ricanement démentiel, n’en aurait pu croire le témoignage de
ses yeux. Quelque chose, dont I'enfer est ordinairement jaloux,
se donnait ici sans réserves, avec une brutalité, une insolence
inouies. Etait-ce 14 le cynisme d’une Ame déja perdue ? N’était-
ce point plut6t, pour une derniere et miséricordieuse tentative,
I’écluse levée aux secrets hideux de I’ame, aux pensées venimeu-
ses étouffées vingt ans, trente ans, 'aveu forcé, involontaire,
matériel, pourtant encore libérateur, la miraculeuse déviation
vers 'extérieur par le geste et la voix d’une hypocrisie parvenue
au dernier point de concentration, au dernier degré de la mal-
faisance, désormais incompatible avec la vie, comme le ventre
se délivre parfois lui-méme d’'un poison dont il est, d'un seul
coup, saturé ?



Néanmoins, au milieu du délire grandissant, le témoin qui
toujours veille garde encore sa lucidité. Si forte, si pressante que
soit I’étreinte de I'ennemi, le pouvoir ne lui est pas donné de se
substituer entierement a nous : dans I'exces de sa joie, comme
dans la perfection méme de son désespoir ineffable, il reste le
doute, comme un ver. Le sentiment de la fragilité, de la précari-
té d’'une volupté qui ne peut vivre en nous, s’y fondre, introduite
par effraction, maintenue par violence. Car aucune expérience
ici-bas ne saurait nous donner une idée satisfaisante de I’enfer.

Certes, ce qui fut I'abbé Cénabre n’avait alors, de ce qui
lagitait si furieusement qu'une notion vague et confuse. S’il
s’était vu et entendu clairement, I’horreur 'elit jeté aussitét a
lacte qu’il ne fut tenté de commettre qu'un moment plus tard,
et il elit alors commis. Sans doute la surnaturelle pitié lui fit
cette grace de 'aveugler quelque temps, ou peut-étre ne permit-
elle jamais qu’il vit le fond de sa misere. Bien des témoignages le
prouvent qui découvrent dans cet homme sinistre une derniere
illusion tres tenace, presque niaise, puérile. L’écrivain dont la
curiosité s’intéressa si fortement a toutes les épreuves des
saints, et particulierement aux plus étranges, fut ici dupe invo-
lontaire des manies critiques de sa propre pensée : I'idée de pos-
session ne 'effleura méme pas.

Ce qu’il sentait peu a peu était une fatigue immense. La
nuit n’était pas loin de s’achever : son regard lourd se détachait
de moins en moins de I’étroit cercle de lumiere a ses pieds.
L’engourdissement du sommeil le gagnait d’instant en instant.
Encore incapable de mesurer la violence qui I'avait soulevé si
haut pour le laisser retomber comme une pierre, il avait obscu-
rément conscience d'une déperdition inouie de ses forces, d’'une
dissipation de sa vie. Sit6t sur la pente, la volonté s’abandonna,
I’étre fléchit tout d'une piece. De nouveau, il connut avec terreur
que son équilibre était rompu, que les transitions habituelles
qui donnent a la vie intérieure sa mesure et son rythme, n’exis-
taient plus pour lui, qu’il ne connaissait de la joie ou de la dou-



leur, au cours de 'exécrable nuit, que la fureur dont le double
exces finit par se confondre dans la méme et commune an-
goisse.

La cause de ce brutal dessaisissement fut simple, presque
comique. Mais elle s’enfla aussitot. « Me voila libre ! » s’était-il
écrié un moment plus t6t, et il répétait depuis ce mot a mi-voix,
sans le comprendre... « Libre de quoi ? » demanda soudain une
voix ironique, presque insaisissable encore au fond de la cons-
cience. Puis, en un moment, elle grossit démesurément, couvrit
tout le reste. « Libre de quoi ? Libre de quoi ? »

Son rire éclata, et le retentissement lui en fut rapidement
intolérable. Il sentait bien que ce rire s’était a présent retourné
contre lui, qu’il le déchirait. La parole involontaire sortie de sa
bouche était une chose de peu, mais elle 'avait touché au point
qu’il faut. Le passé qu’il avait renié, dont il s’était senti sauvé —
décidément aboli — le laissait en présence d'un avenir non
moins creux, non moins vide, d'un nouveau mensonge a assu-
mer, aussi fastidieux... Libre de quoi ?

C’est en vain qu’il cherchait a échapper, chaque fois il se
trouvait repris. D’ailleurs, cette lutte poursuivie plus longtemps
elit achevé de le mettre hors de lui. Il aimait mieux contempler
en face le nouveau désastre. Hélas ! il en pénétrait les causes, il
I’analysait dans son demi-délire, avec une certaine lucidité. De
cette liberté reconquise, qu’etit-il fait ? Elle venait trop tard, a
supposer qu’il en elit jamais été digne. Apres son enfance pau-
vre et sévere, la forte discipline a laquelle il s’était laissé soumet-
tre restait encore la seule part solide, positive, de sa vie. Hors
d’elle, hors de sa contrainte, a laquelle s’ajoute 'autre contrainte
ineffable du mensonge, quel sens aurait-elle ? Quel but ? Quelle
application de chaque jour ? Aucune autre regle ne l'etit entie-
rement contenté, et il était aussi trop vieux pour recommencer
un nouveau mensonge. Il n’avait aucun vice a satisfaire, et il
tenait d’ailleurs la plupart d’entre eux pour de folles, de stupides



dissipations : il avait un mépris d’avare pour ces prodigalités...
Alors, quoi ? Ne pouvait-il simplement tenir pour nulle une
crise sans issue, reprendre sa tache ou il 'avait laissée la veille ?
Cela resterait son secret, nul n’en aurait rien appris qu'un prétre
trop scrupuleux pour parler, ou qui ne rencontrerait que des
incrédules. Ne pouvait-il... Hé bien, non ! il ne pouvait plus.

Sans qu’il essayat d’expliquer pourquoi, toute nouveauté le
rebute, et cependant la coupure entre le présent et le passé
semble bien nette, décisive. Il serait vain de prétendre que
I’ancien, le laborieux mensonge de sa vie ait été inconscient,
mais d’étre seulement apparu évident, nu, dans la pleine lu-
miere de 'ame, lui a retiré je ne sais quoi d’essentiel, un rien de
trouble, d’équivoque indispensable, telles ces substances qui
deviennent de violents poisons sitét que leur équilibre chimique
est rompu, en présence d’'un autre corps privilégié. L’épreuve
qu’il vient de subir ne peut décidément étre oubliée : son souve-
nir rend toute paix instable, précaire. S’il peut encore tromper
autrui, il ne se trompera plus. Comme lui paraissent claires dé-
sormais, explicables certaines attitudes involontaires, par
exemple la sourde colere sentie tant de fois, la défiance amere,
la curiosité passionnée, douloureuse, insatiable qui ’animait
contre les héros de ses livres ! Il croyait les aimer ! Ainsi que tel
historien chérit comme les familiers de son entourage, comme
ses amis de jeunesse, les contemporains de Louis XII ou de
Charlemagne, il croyait les aimer ! Il ne doute presque plus de
les hair. Pourquoi s’intéresserait-il a présent aux fastidieuses
poursuites de biens imaginaires, au vide affreux de leur desti-
née ? Sans qu’il s’en doutat, n’était-il pas, tout au fond, animé
par I'espérance d’arracher d’eux un secret, mais il sait qu’ils
n’ont pas de secret, qu’il n’y a rien. Ah ! I'insolente pensée !

Les succes, la réputation, ’autorité ne lui sont plus de rien :
dans le métier d’homme célebre, qui n’avance point recule, et il
a la certitude qu’il n’avancera plus, que la confiance lui manque,
que le ressort de son ceuvre est brisé. Les hardiesses mémes, qui



ont fait le scandale des sots, n’étaient telles que par rapport a
I'ordre relatif de sa vie, a un certain accord maintenant détruit.
Elles lui paraissent frivoles... Enfin, que veut-il ? Il ne veut rien.

Voila le méme vertige qui I'emporte dans sa giration diabo-
lique : le méme creux dans sa poitrine, la méme chaleur au
front, et les épaules glacées. Rien ne pourrait mieux exprimer la
violence aveugle et le désordre de sa pensée qu'un cri sauvage,
et pourtant le silence est solennel. De seconde en seconde, ce
silence se fait plus compact, plus immobile, autour de son dé-
sespoir. Par toutes ses fibres — car a de tels moments, le corps
entier concoit la douleur et la mort, — il sent qu’il a dépassé le
point critique, que sa chute doit s’accélérer d’elle-méme. Il
n’espere pas, il ne peut méme plus imaginer un retour en ar-
riere, un arrét dans la descente verticale. Mais quoi ! il est en-
core trop vivant pour la subir, tomber comme un bloc! Il se
tate, il tate d’'un geste presque ingénu, pathétique, sa téte ronde
et tétue, ses bras musclés, sa poitrine. Qui peut saisir au vol
I'idée meurtriere, quand elle fonce sur I'ame, ainsi quun ai-
gle ?... Elle est en lui. Avant qu’il I'ait seulement nommeée, elle
lui a sauté dans le cceur. S’il ne peut arréter la chute inévitable,
ah ! qu’au moins il 'accélere, qu’il en finisse !... Et il en était 1a
de cette pensée, lorsqu’il vit son propre revolver, dans sa main
droite.

On ne peut pas dire qu’il approcha le canon de sa tempe, il
se jeta dessus. C'était la minute effrayante ou l'enfer n’est
qu'une haine, une flamme unique sur I’ame en péril, perce tout,
consumerait ’ange méme, ne rebrousse qu’au pied de la Croix.
La précision, la netteté, la force imparable du geste furent hor-
ribles. Rien ne pouvait I'arréter, a moins d’un miracle, et cette
espece de miracle s’accomplit : 1a queue de la détente se coinca.
La main s’était serrée si convulsivement que le doigt se meurtrit
et saigna sur l'aréte d’acier. L’abbé Cénabre crut son arme au
cran d’arrét. A sa grande stupéfaction, il constata qu’il n’en était
rien.



Posément, il prit le revolver dans la main gauche, et pressa
doucement. Une seconde la petite tige résista puis elle glissa
dans la rainure. Le canon était dirigé au hasard, vers la muraille.
La balle claqua sur la paroi de briques, ricocha dans la portiere,

qui neut quun léger frémissement. Un brouillard bleu, a
I'odeur métallique, monta lentement vers le plafond, disparut.

Toujours posément, 'abbé Cénabre reprit 'objet dans la
main droite, appliqua derriere l'oreille la froide petite bouche. Il
était stir de lui. Si stir qu’il s’accorda encore une minute, non de
réflexion, mais de répit...Chose étrange ! Le meurtre qu’il allait
accomplir lui paraissait clairement stupide, monstrueux méme,
monstrueux dans sa stupidité, et c’était la justement sa derniere
et apre joie. Tout ce qui s’était passé cette nuit, — chaque acte,
chaque pensée, — quelle succession d’événements bizarres, in-
cohérents ! Il allait volontairement ajouter au cauchemar dou-
loureux un épisode de plus, aussi incompréhensible, aussi déli-
rant — plus incompréhensible, plus délirant — ainsi qu'une folle
revanche. Ce fut un éclair de haine qui I’éclaira. Il ne revit point
son passé, il n’eut pas le temps de supputer I'avenir. Il ne pensa
qu’a la vengeance qu’il allait ainsi tirer de lui-méme. Oui, cette
illumination n’eut que la durée d’un éclair... Que l'attente fut
courte !

Mais alors ses yeux se poserent par hasard sur le cadran de
I’horloge. Son cou était roide. La pression de la petite bouche
d’acier était devenue extraordinairement douloureuse. Ses
épaules lui faisaient mal, comme apres une pose longtemps te-
nue. Et il était 13, interrogeant toujours les aiguilles noires avec
une insistance stupide, il n’en pouvait croire ses yeux. Car dans
le moment qu’il avait saisi I'arme pour la deuxieme fois, I’hor-
loge marquait trois heures cing, il ’avait involontairement noté.
Or, elle marquait a présent quatre heures moins dix. L’hésita-
tion, qu’il avait crue si courte, avait duré quarante-cinq minu-
tes !



Il aurait pu douter : il ne douta pas. Au penser du long réve
poursuivi le doigt sur la détente, il eut un sursaut de terreur
moins de la mort que du risque couru de glisser ainsi, d'un
coup, du songe au néant. Une crampe du doigt, une pression
inconsciente, et c’en était fait pour jamais. Le meurtre était ac-
compli, mais il 'avait commis en aveugle... Ainsi efit-il été dupe
jusqu’au bout d’'un incompréhensible délire. La méme affreuse
nuit, tour a tour, lui ett volé sa vie, puis sa mort... Cette pensée
I’exaspéra.

Encore un coup il serra la crosse, tacha de concentrer son
attention, dompter ses nerfs. A quiconque efit douté devant lui,
encore a cet instant, de sa décision irrévocable, il ett de bonne
foi répondu par un éclat de rire. Il était certain de ne pas voir
l’aube. Et pourtant sa pensée, déja rebelle, opposait une résis-
tance sournoise, biaisait vers les images délirantes. Il entendait
le coup sourd, étouffé. L'ogive de métal forait ’os frontal, faisait
éclater la paroi. L’ceil sautait de 'orbite sur la table, et il voyait
sur le drap le globe blanc dans une glaire écarlate... L’horloge
sonna quatre coups.

Le cri qu’il entendit n’était pas un cri d’agonie, mais un vé-
ritable rugissement de rage impuissante. La main relacha son
étreinte. Bien pis ! Son cerveau travaillait déja plus librement ;
les forces qu’il avait concentrées a grand-peine se déliaient,
trouvaient leur issue dans une méditation vaine... Il commen-
cait d’observer, il redevenait spectateur.

Il jeta 'arme devant lui avec une telle violence qu’elle tour-
na sur elle-méme et rebondit deux fois jusqu’au mur. Et presque
aussitot il courut la reprendre, la replaca sur son bureau, a sa
portée, la considérant d’un regard tanto6t furieux, tantoét morne,
et parfois si curieusement trouble et servile... Réellement, sa
pensée ne se fixait a rien de précis, quétait d’'une idée a I'autre.
Puis les traits du visage simmobiliserent, la peau de ses joues

_78_



blémit, son grand corps se dressa tout a coup et par une détente
si brusque qu’il parut bondir. La chose brune et brillante étince-
la de nouveau dans sa main, se rapprocha vivement de son
front. Chacun de ses gestes fut vraiment celui d'un homme qui
prend son élan, qui s’élance, car le dernier acces de la tentation,
apres un répit perfide, est toujours le plus violent et le plus
court. Jamais encore le terrible prétre n’avait été si pres de sa
fin. Et pourtant, méme alors, quelque chose se brisa dans son
ceeur. L’élan frénétique, en apparence irrésistible, se replia, se
défit : P'ombre oscilla sur le mur. Et sans perdre conscience un
instant, non point atteint dans sa chair, mais comme au point le
plus délicat de son vouloir, au point vital, il tomba la face en
avant, les bras en croix, sur le tapis, et s’y roula en sanglotant,
avec un abandon, un hideux déliement de tout I'étre.

Il avait le nez dans la laine épaisse, bient6t trempée de
larmes, il y enfongait sa face, il serrait dessus ses machoires. Un
mouvement convulsif le mit un instant sur le dos, et pour
échapper aussitot a la lumiere intolérable il roula sur lui-méme,
en rugissant.

Il semblait que les forces ennemies qui se le disputaient
ainsi qu'une proie cessassent dans le moment toute feinte,
s’étreignissent a travers lui comme deux combattants qui se
prennent a la gorge au-dessus d'un cadavre. Il en était a cet ex-
ces d’angoisse ou tout lien se trouve relaché, lorsque le corps
participe, dans son ignominieuse détresse, au désastre méme de
I’ame, quand il n’exprime plus la douleur par aucun signe abs-
trait, qu’il la sue par tous les pores. Spectacle abominable et
magnifique a faire cabrer la pitié ! La tentation peut bien pren-
dre tous les masques, et c’est l'illusion de beaucoup de naifs
qu'un Satan seulement logicien. Tel vieillard sournois I'imagine
assez sous les traits d’'un contradicteur académique, mais c’est
que l'observateur s’arréte aux jeux et bagatelles. Parfois, bien
que rarement, la noire cupidité de nuire I'emporte sur d’autres
délices moins promptes et moins apres. Alors le mal se dénonce



lui-méme, s’avoue tel quel, non pas un mode de vivre, mais un
attentat contre la vie. Ainsi cette fureur de haine qu’avait exercé
jusqu’alors 'abbé Cénabre avec une si grande sagacité jaillissait
enfin tout a fait hors du sanctuaire de la conscience. L’abandon
du corps supplicié exprimait avec une effrayante vérité 'ame
violentée, profanée. Car I’horreur fut a son comble lorsque ce
corps robuste parut cesser d’'opposer aucune résistance, subit la
souffrance, la dévora comme on dévore la honte... Oui, un ins-
tant, ’humiliation fut parfaite.

Il ne bougeait plus, étendu de son long, la téte au creux de
son bras replié. La vague de douleur avait passé sur lui sans le
tuer. Sa misere était totale. De reprendre conscience dans cette
posture d’animal supplicié ne 'humiliait méme plus, ou c’était
cette humiliation qui suit la volupté : un sinistre détachement
de soi-méme. Il se sentait vaguement non plus témoin, mais
sujet passif d’on ne sait quelle cruelle et double expérience, en-
jeu d’une lutte inexpiable. La haine en crevant dans son coeur
I’avait d’abord investi d'une si douloureuse brilure qu’il n’avait
porté attention qu’a elle seule, mais cela ne s’attachait a rien:
c’était une haine impersonnelle, un jet de haine pure, essen-
tielle. Il en ignorait encore I'objet. Le mépris immense qui le
tenait ainsi la face écrasée sur le sol ne procédait pas de cette
haine, mais d’une autre force en lui beaucoup plus mystérieuse,
éclipsée un moment par le spasme fulgurant, bien qu’il sentit
confusément que cessant d’étre contenue, I’expansion de cette
force efit tout emporté, jusqu’a faire éclater 'armure de I’ame.
Oui, les deux forces avaient paru se confondre un instant, mais
il devenait clair qu’elles agissaient a contresens. La haine, si
cruelle qu’elle fiit, le mettait en état de défense, le roidissait.
L’humiliation déliait cette résistance, la réduisait lentement,
obstinément, avec une sagacité terrible. Si I'une des deux forces
avait retardé, puis empéché le meurtre, c’était celle-ci.

L’abbé Cénabre en eut conscience. Il comprit qu’elle exi-
geait, en retour de la vie qu’elle avait sauvée au moment su-



préme, un bien plus précieux que la vie, son orgueil. Elle atta-
quait du dedans cet orgueil, elle le dissociait. Ce n’était pas le
rire ou l'insulte : I'un ou 'autre eussent plutot redressé le misé-
rable. C’était une tristesse pleine d’amertume, mais aussi d’'une
douceur inconnue, a laquelle on ne saurait rien comparer
qu'une espece de plainte tendre et déchirante, un appel venu de
tres loin, mais dont a travers l’espace l'oreille devine la puis-
sance et 'ampleur, au seul accent. Et certes, il retentissait dans
le ceeur, il elit ébranlé le coeur le plus dur. La chair méme y ré-
pondait par une sorte d’alanguissement, qui ressemblait a
I’amour, qui était comme 'ombre de 'amour. Les larmes vin-
rent aux yeux de I'abbé Cénabre, ainsi quune eau qui perce a
travers la pierre, et il en sentait 'humidité sur son visage, avec
une extraordinaire angoisse. Il ne voulait pas de ces larmes, el-
les n’avaient pour lui aucun sens. Elles étaient le signe pure-
ment sensible, indéchiffrable, d'une présence contre laquelle il
se sentait soulevé d’horreur. Cétaient comme des larmes ver-
sées en vain. La simple acceptation, ’abandon de la lutte inutile,
le geste qui avoue la défaite, s’offre au vainqueur, cela seul efit
ouvert la vraie source des pleurs, et il redoutait plus cette déli-
vrance qu’aucun supplice. Il se méprisait, se haissait dans sa
détresse et dans sa honte, mais il ne pouvait, non ! il ne pouvait
se prendre en pitié.

A ce mépris de lui-méme, il se rattachait comme au seul
point fixe dans I'universel naufrage. L’orgueil, dont la stratégie
ténébreuse est la plus subtile et la plus forte, un moment mena-
cé, faisait ainsi la part du feu, semblait abandonner quelque
chose de lui-méme, alors qu’il n’offrait a la misérable ame a
I’agonie qu'une fausse et sacrilege image de la divine humilité.
Car une puissante nature, jetée hors de la grace, cherche son
équilibre bien au-dela de ce contentement de soi qui est la seule
sérénité du sol. Et dans la rage en apparence insensée, qui la
tourne ainsi contre elle-méme, il ne faut sans doute voir que le
premier vertige de la redoutable ivresse dont la perfection
meéme est 'enfer, dans son silence absolu.
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Une fois de plus, d’ailleurs, 'abbé Cénabre ne retenait de
I’angoisse qui I'avait a trois reprises si dangereusement assailli
qu’un souvenir limité aux actes et aux gestes, désormais diffici-
lement explicables. Le revolver sur le drap du bureau, ou ces
larmes dont il ne pouvait encore tarir la source, étaient pareil-
lement témoins de sa folie, mais quelle folie ? Le bouleverse-
ment soudain d’une vie si ordonnée, si bien close, le fléchisse-
ment, plus encore la disparition, '’évanouissement total, pour
un moment, de ce sens critique justement célebre dans le
monde, pouvaient-ils avoir d’autre cause qu'un mal physique,
encore ignoré ? Et si 'on en jugeait a la violence des symptémes,
ce mal était assurément grave. Il interrogea dans la glace le
corps athlétique, le regard toujours jeune, la mine haute et
sombre, leva les épaules avec dédain et souhaita un moment de
mourir, mais d'un tel élan de tout I’étre qu’il crut sentir de nou-
veau chanceler sa raison. Quoi! le mauvais réve était donc en-
core vivant ? (Il se frappa fortement la poitrine de ses deux
poings fermés.) « Je suis calme, j’ai retrouvé mon calme, j’ai la
pleine possession de moi-méme », répétait-il avec une colére
froide, et sur un certain ton oratoire dont 'emphase donnait
déja le frisson, appelait dans la chambre close la mort ou la dé-
mence. Car de toutes ses forces il travaillait a rejeter de lui en-
tierement, a rejeter dans le vide du passé, dans le vide du réve,
ce qu’il appelait déja sa crise mystique. Il pensait : « Une défail-
lance aussi brusque, sans aucun travail intérieur de préparation,
sans aucun débat préliminaire, peut a peine se rattacher aux
obsessions du scrupule dont I'histoire des ames m’a fourni tant
d’exemples. Si j’ai perdu la foi, c’est par une pente insensible, et
sauf la peur ridicule que je sens, je ne puis me connaitre diffé-
rent de ce que j’étais hier. D’ailleurs, cette crainte n’est plus. Ce
qui le prouve assez, c’est que pour rien au monde je n’appelle-
rais a cette heure Chevance, le pauvre vieux sot! Je ne puis
méme imaginer comment et pourquoi je I'ai appelé... Mais...
Mais... »
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Il quitta la piece, regagna sa chambre, s’assit sur son lit.
Devant la souffrance, ’'homme reste enfant : aussi longtemps
qu’il n’est pas tout a fait terrassé, tant qu’il a préservé le centre
méme de sa résistance, le point vital qui est comme le joint de
I’ame au corps, et le défaut de 'armure, ’'homme, ainsi que
I’enfant, ne voit d’autre remede a son mal que la fuite naive et
vaine. L’abbé Cénabre eut, lui aussi, cette humble pensée... La
Société internationale des Etudes psychiques que présidait en-
core Fraii Eberlein avant qu’elle elit sombré dans la folie, une
nuit d’hiver, au fond de son affreuse résidence de Schlestadt
pleine de bétes hallucinées, avait obtenu de I'illustre historien la
promesse de prendre part a son congres, tenu a Francfort, ou du
moins d’assister a la séance solennelle de cloture pour y donner
une conférence sur « la Mystique dans I'Eglise luthérienne ». La
date de cette cloture avait été fixée au 20 janvier, c’est-a-dire
neuf jours plus tard, mais le Congres était ouvert depuis deux
semaines déja. Il résolut de partir pour I’Allemagne le jour
méme. L’idée d’une disparition si soudaine, si peu attendue sur-
tout d'un homme connu pour son exactitude a remplir ses obli-
gations professionnelles, par sa fidélité aux rendez-vous pris et
donnés, l'ordre scrupuleux de sa correspondance, cette idée
seule soulageait un peu son cceur. N’était-ce point comme un
essai, le timide essai d’une fuite plus stire ?... Il ferma les yeux.

* % %

Il se retrouva dans la rue, presque suffoqué par la fraicheur
du matin. L’humide haleine de la ville encore ténébreuse se dis-
sipait lentement, baissait comme une eau morte jusqu’au sol
d’ou l'air neuf la repoussait mystérieusement, sans doute jus-
qu’au fond des caves de fer et de ciment que n’échauffe jamais la
générosité d’aucun vin. Il marchait d'un pas rapide, son sac de
voyage a la main, géné dans le complet de voyage en hideux tis-
su anglais devenu trop étroit depuis les dernieres vacances et
qu’il avait tiré un moment plus t6t de sa malle, sans prendre



garde aux taches et aux faux plis. Il est vrai que le visage de I'il-
lustre écrivain ne prétait point a rire.

Son ignorance des rues de Paris était extréme. Leur soli-
tude a cette heure le déroutait. Incapable de préter la moindre
attention aux reperes les plus simples, et par exemple de lire les
noms aux plaques d’émail bleu, il se guidait plutot vaguement
sur des signes connus de lui seul, une boutique d’angle, I’étalage
d’'un bouquiniste, telle maison familiere, ou méme tel souvenir
rencontré par hasard, et reconnu tout a coup a travers la perpé-
tuelle méditation. Mais les volets de fer des devantures, les mil-
liers de persiennes closes, les trottoirs vides, étaient comme une
autre ville inconnue. Il atteignit ainsi le boulevard de Sébasto-
pol.

Ce fut seulement a la hauteur de la rue de Rambuteau qu’il
s’avisa de l'imprudence dun départ si prompt a la pensée
d’avoir laissé sans nouvelles et sans instructions sa femme de
ménage, et sa concierge méme. Que n’imaginerait-on pas ?

Alors il résolut de jeter a la poste, avant I’heure du train,
une lettre a 'adresse du jeune Desvignes, secrétaire bénévole
qu’il utilisait parfois.

— L’heure du train. Mais quelle heure ? Il était venu jusque-
l1a sans la connaitre, sans ’avoir méme cherchée... Une telle dis-
traction peut sembler vénielle a quelques étourdis incorrigibles,
mais il en saisissait a ce moment tout le sens, il ne pouvait se
faire illusion : il était la en contradiction avec lui-méme, il ne se
reconnaissait pas. Minutieux et casanier, I’horaire de chacun de
ses voyages avait toujours été jusqu’alors dressé par lui avec un
scrupule dont souriaient ses rares intimes. Qu’il rompit aussi
brutalement avec ces habitudes, ou ces manies mémes qui te-
naient pourtant a une part essentielle de sa vie, cela seul ne l'elit
pas troublé, mais il devait reconnaitre a I'instant que cette rup-
ture était involontaire. L’oubli était flagrant, indéniable, et il
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portait humblement témoignage, bien que d'une maniere irréfu-
table, du profond désordre intérieur. La désillusion en fut si
cruelle que le malheureux prétre, écceuré d'une lutte inutile,
baissa la téte, médita de tourner les talons, de rentrer chez lui
en vaincu. L'image passa devant son regard de la piece qu’il ve-
nait de quitter, jadis bonne et familiere, a présent marquée a
jamais d'un souvenir atroce... Soudain, il cessa de respirer, re-
tint sa salive. En un éclair de raison, il s’avisa tout a coup qu’il
avait laissé son bureau tel quel, le revolver sur la table, la lampe
brisée — toutes les traces de la lutte obscure, sa soutane jetée
dans un coin — mise en scene que rendrait plus inexplicable en-
core sans doute la clarté méme du jour. Cette derniere preuve
de son impuissance I’accabla. Et déja il remontait a petits pas le
boulevard, retournait a sa destinée.

A mesure qu’il avancait, un peu détendu par leffort, la
honte de céder a la crainte d'un péril imaginaire I'emportait de
nouveau sur sa crainte méme. A la hauteur de la rue de Rivoli,
pale de rage, il résolut de s’en tenir, colite que cofite, a son pre-
mier projet, dit-il courir le risque d’'un scandale. Il irait en Al-
lemagne, et puisqu’il était contraint de fuir, il fuirait jusque-la,
plus loin encore, si possible, remettant a plus tard les explica-
tions et les excuses. Ce départ marquait sa défaite, mais une
défaite acceptée, non pas tout a fait subie, n’est jamais un désas-
tre irréparable. Il cédait le terrain, gardant ’espoir d’une revan-
che. Au lieu qu’affronter encore, sans délai, sans un décisif exa-
men de conscience, 'ennemi bizarre qui l'avait déja terrassé,
c’était proprement courir a sa perte, ou du moins a de nouvelles
et plus humiliantes divagations. « J’ai besoin de changer d’air »,
dit-il entre ses dents... La simplicité, la banalité de ce conseil
donné a lui-méme, lui fut douce.

Quand il atteignit le parvis de I’église Saint-Laurent, le jour
était levé, ’horloge de la gare de I'Est, peinte en rose par I'aube,
marquait cinq heures du matin. Sur la gauche, a grand bruit de
ferrailles, un garcon de café somnolent, bléme sous la crasse,
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levait la devanture de sa boutique. Il contempla ce passant ma-
tinal d’'un regard indéfinissable. L’abbé Cénabre passa le seuil
presque humblement et s’assit.

Sa solitude était telle qu’il entra la d’instinct comme on
vient mourir pres d’'un inconnu, sur un champ de bataille dé-
sert. Il s’installa sur 1’étroite banquette avec un profond soupir,
suivant les allées et venues de son unique compagnon dun ceil
presque égaré, vide de toute pensée, plein d’'une tendresse obs-
cure. Déja pénétré de respect pour ce client mystérieux ou il
flairait quelque ivrogne pacifique, apres une nuit d’enviables
délices, le garcon poussa fraternellement sur la table, sans rien
dire, un bol de café briilant, et un grand verre d’eau-de-vie, puis
avec une discrétion professionnelle ou se marquait une com-
mencante amitié, se reprit a frotter frénétiquement les tables
d’un torchon gras, marchant sur le talon de ses savates.

Alors, pour la deuxieme fois, une espece de pitié cria dans
le coeur de 'abbé Cénabre et il sentit monter a ses yeux les mé-
mes larmes inexplicables déja offertes, déja différées, supréme
invention de la miséricorde, universelle rancon ! Que d’hommes
qui crurent aussi en avoir fini pour toujours des entreprises de
I’ame, s’éveillerent entre les bras de leur ange, ayant recu au
seuil de I'enfer ce don sacré des larmes, ainsi qu'une nouvelle
enfance ! Il laissa tomber la téte entre ses mains, il s’abandonna.
Toute sa défense fut seulement de détourner son attention, de la
laisser dans le vide, de s’attacher a pleurer sans cause, ainsi
qu'on s’étend pour dormir ou mourir... « J’ai pleuré longtemps
de fatigue, et de dégoit », a-t-il écrit depuis. Mais, en I’écrivant,
il savait bien qu’il mentait. Car a mesure que ruisselait entre ses
doigts, jusqu’a I'ignoble marbre, cette eau solennelle, toute fati-
gue coulait avec elle, et il sentait frémir en lui une force im-
mense, contre laquelle sa volonté déchue se roidissait a grand-
peine. Qui donc 'avait conduit 1a, si loin de ce petit univers ou il
avait vécu, dont il tirait sa substance, ou s’épanouissait son or-
gueil, ou il eit nourri son remords, pour le jeter seul, dans son
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déguisement dérisoire, si parfaitement a la merci de lui-méme ?
Qu’un regret eft jailli a la surface de ces ténebres intérieures,
qu'un souvenir elit seulement passé dans le champ de la cons-
cience, d’'une jeunesse tot détruite par le calcul et la fraude, mais
qui a un moment du moins eut sa candeur et sa foi, c’en était
assez pour rompre le silence qu’il maintenait désespérément,
qu’il opposait de toutes ses forces au Dieu vainqueur. Et certes,
pour autant qu’on puisse se faire juge en une telle cause, ici
méme, sans doute se consomma son destin. Nul n’est jeté a
I’abime, sans avoir repoussé, sans avoir dégagé son cceur de la
main terrible et douce, sans avoir senti son étreinte. Nul n’est
abandonné qui n’ait d’abord commis le sacrilege essentiel, renié
Dieu non pas dans sa justice mais dans son amour. Car la terri-
ble croix de bois peut se dresser d’abord au premier croisement
des routes, pour un rappel grave et sévere, mais la derniere
image qui nous apparaisse, avant de nous éloigner a jamais,
c’est cette autre croix de chair, les deux bras étendus de 'ami
lamentable, lorsque le plus haut des anges se détourne avec ter-
reur de la Face d’'un Dieu décu.

Sur ces décisives imprégnations du mal, le moraliste reste
coi. Sa these, d'une pauvreté si sordide que tel esprit né pour
étre libre s’est jeté dans lindifférence absolue plutét que
d’accepter cette grossiere vision de 'univers spirituel, est que la
perfection de la vie intérieure résulte d'une espece d’équilibre
des instincts. Le secondaire est pris ainsi pour l’essentiel, et il
nait de cette erreur fondamentale une construction théorique
comparable, par sa fausse évidence, sa logique sauvage, a
I'explication mécanique des phénomenes de la vie. Certes, on
peut dire que 'homme sinistre sur lequel pesaient en ce mo-
ment trente années de mensonge, si parfaitement consommé
qu’il était devenu comme sa substance méme, sa nature pro-
fonde et fatale, venait de loin et par degrés presque insensibles,
se remettre aux mains de Celui qui, méme au temps de sa
splendeur, a pu tout vouloir saisir et absorber dans sa formida-
ble clarté, mais n’a jamais béni, intelligence monstrueuse que
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I’amour un instant entrevu dans ’abime divin a fait tout a coup
s’effondrer dans la nuit. Néanmoins, si subtil que soit 'ennemi,
sa plus ingénieuse malice ne saurait atteindre ’'ame que par un
détour, ainsi qu’on force une ville en empoisonnant les sources.
Il trompe le jugement, souille 'imagination, émeut la chair et le
sang, use avec un art infini de nos propres contradictions, égare
nos joies, approfondit nos tristesses, fausse les actes et les in-
tentions dans leurs rapports secrets, mais quand il a ainsi tout
bouleversé, il n’a encore rien détruit. Cest de nous qu’il lui faut
tirer le supréme consentement, et il ne 'aura point que Dieu
n’ait parlé a son tour. Si longtemps qu’il ait cru retarder la grace
divine, elle doit jaillir, et il en attend le jaillissement nécessaire,
inéluctable dans une terreur immense, car son patient travail
peut étre détruit en un instant. Ou portera la foudre ? Il I'ignore.

Lorsque I’'abbé Cénabre releva la téte, il vit en face de lui
I’humble témoin de cette scene, et qui 'observait avec une pitié
singuliere, stupide, aussi émouvante que certaines de ces lueurs
qui passent dans le regard des bétes. Il s’enfuit.

— 88 —



DEUXIEME PARTIE

Au silence méprisant de M. Guérou, le pauvre Pernichon
répondit de son mieux, par un courageux sourire.

— L’ceuvre de M. Cénabre est bienfaisante, déclara Mgr Es-
pelette. Je n’en veux pour preuve que la malédiction des sots.

Sa voix fréle se forca si drolement sur la derniere syllabe
qu’il crut devoir achever par une petite toux aigué de coquette.
Et il secouait ses deux mains fines comme pour supplier qu’on
I'oubliat.

Alors, M. Guérou se retourna dans son fauteuil, faisant pé-
niblement virer sur ses épaules sa téte énorme et molle, ou res-
plendissait pourtant un regard inoubliable. Il le fixa sur I'évéque
a la mode avec une curiosité inouie. Une minute méme, son vi-
sage déformé par la graisse exprima quelque chose de ce regard,
mais les muscles céderent aussit6t, et une espece de sourire
crispa la bouche encore belle pour se perdre dans le repli des
joues, la cascade de chair qui descendait jusqu’a sa poitrine ser-
rée dans un gilet de velours grenat.

— Je ne sais qui I'accuse, ni de quoi, fit-il de sa voix grave.
Jadis la théologie m’a souvent consolé de la politique, mais est-
il encore un homme au monde capable de mener au terme ces
controverses d’'une si émouvante subtilité que nos bavardages
les plus vifs semblent grossiers par comparaison...

(Il fit signe de la main a un petit homme chauve.)



— J’ai entendu conter que les familiers de M. Combes, et le
ministre lui-méme...

— Cest un renseignement inexact, répondit l'inconnu,
d’'une voix sans timbre. L’éminent homme d’Etat dont je
m’honore d’avoir été dix ans ’humble collaborateur, n’a jamais
pris part devant moi a de telles discussions, et il avait trop le
respect des consciences pour courir volontairement le risque d’y
jeter le trouble, par simple curiosité. Son indifférence, en ma-
tiere de métaphysique, m’a toujours paru, d’ailleurs, absolue.

— Que de bétises n’a-t-on pas dites ou écrites sur un tel su-
jet ! s’écria de son coin sombre le vicomte Lavoine de Duras. (Il
fit suivre cette exclamation d’'une gamme de sourires discrets.)
Nos persécuteurs étaient, au fond, assez bons diables. Conve-
nons-en ! La diplomatie romaine a multiplié les gaffes...

(Pour faire excuser ce mot hasardeux, il le prononca sur un
ton suraigu.)

— Que Votre Grandeur me pardonne : 'Eglise n’a-t-elle pas

eu, a un moment décisif, dans la personne de Pie X, son Cham-
bord ?

Un discret murmure souligna cette allusion a la période hé-
roique de la vie du niais stérile, jadis pourvu d'un emploi de
sous-préfet par la griace de son cousin Doudeauville, et qui
jouait depuis le réle de grand seigneur démocrate et voltairien,
bien que le vieux coeur puéril redoutat presque également la
Révolution et I'enfer.

Par-dessus la table a thé, I'évéque de Paumiers lanca vers
son naif interlocuteur une ceillade assassine, puis caressant sa
joue du bout des doigts, ainsi qu'une fille met son rouge, il souf-
fla entre ses dents :



— La gaffe n’est-elle pas un des instruments du Pécheur ?

De nouveau, le regard de M. Guérou brilla d’'une lueur fur-
tive, et le méme sourire glissa sur sa face, sans parvenir a s’y
fixer.

L’ancien collaborateur de M. Combes fit un pas en avant, et
tendit deux doigts pétrifiés.

— Permettez-moi d’applaudir... commenca-t-il.
Mais déja M. Guérou venait au secours de I’éminent prélat :

— Faites comme moi, Jumilhac, dit-il. Apprenez donc a sa-
vourer paisiblement votre part d'un mot délicat, sans nous an-
noncer si bruyamment votre plaisir.

— Permettez, fit 'orateur, permettez ! Je n’entendais pas
souligner... Je voulais seulement dire que c’est 'honneur de
'Eglise romaine, et que ce sera peut-étre son salut de conserver
dans son sein...

— Monseigneur agréera volontiers le témoignage évidem-
ment impartial d'un ancien membre du Consistoire de Paris,
s’écria généreusement Pernichon. L’évéque de Paumiers salua.

— J’ajoute que depuis des années, je suis dégagé de toute
préoccupation doctrinale, ajouta I'ancien chef de cabinet d’'un
ton sec, en laissant tomber sur 'auteur des Lettres de Rome un
regard maléfique.

— Laissez-moi tirer la conclusion, supplia Monseigneur. Il
enveloppa son auditoire d’un sourire irrésistible.

— Nous sommes ici entre amis. Le cceur se délivre (il ap-
puya l'index sur un des boutons de sa soutane). Toutefois ne



donnez pas a ma boutade un autre sens que moi. C’était une
malice sans la moindre amertume, quelque chose comme une
plaisanterie filiale... Nos prétres, dans notre diocese, s’en per-
mettent sans doute sur nous de plus dures, conclut-il avec un
sourire paternel.

Mais a lautre extrémité du salon célebre, le vicomte La-
voine de Duras, dressé sur les ergots, criait a I'oreille d'un grand
garcon calamiteux, vert de rage :

— Nous ne voulons pas !... Nous n’admettons pas !... Il ne
saurait étre toléré !...

— Quoi donc ? demanda M. Guérou.

— M. Jérome me rapporte a I'instant une conversation in-
qualifiable, entendue a Florence, chez le prince Ruggieri. On
parle de faire échouer la candidature de M. Cénabre a I'Institut
par une nouvelle condamnation arrachée par surprise a la
Congrégation de I'Index.

— Je n’approuve pas la mesure ! protestait M. Jérome, li-
vide.

— Vous n’approuvez pas, hurlait I'imbécile déchainé, mais
néanmoins vous la jugez fatale. Cest déja 1a, si je ne m’abuse,
une maniere d’approbation.

— Je prends mes sliretés en vue du pire, monsieur le vi-
comte, dit Jérome, décidément hors de lui. D’ailleurs le cha-
noine Cénabre est de taille a se défendre seul. Toutefois, si pa-
reil abus est inévitable, une mesure compensatoire s’impose, et
nous l'obtiendrons aisément, j’en ai recu ’assurance, de la haute
équité des mémes juges.



— Je sais a quelle mesure vous faites allusion, fit douce-
ment 'évéque de Paumiers, mais ne craignez-vous pas qu’une
parole indiscrete...

Il tira de sa poche un minuscule étui de nacre, et goba deux
pastilles, coup sur coup.

— Sa Grandeur a raison, dit Mme Jéréme, jusqu’alors
muette. Ces controverses, entre nous, ne menent a rien.

Elle prit dans son sac, pour la dixieme fois, une mince pla-
quette, et parut s’absorber dans la contemplation de la couver-
ture rose. Depuis la veille, elle méditait de l'offrir a Mgr Espe-
lette, et cherchait a ce moment une occasion favorable. C’étaient
la ses dernieres poésies, éditées grace a la générosité dun
amant. Elles s’intitulaient A mon Vainqueur et étaient dédiées a
son mari.

— Je vois entre les mains de notre gracieux confrere, re-
marqua M. Guérou avec son habituelle perfidie, un livre tout
neuf. Je sens d’ici — pauvre infirme ! — la page fraiche. Si mon
vieux nez ne ment pas, je flaire en méme temps une odeur buco-
lique, et parie pour de nouveaux vers.

— Vous avez gagné, maitre ! fit douloureusement la pauvre
fille dont un flot de bile inonda les joues, car elle ne doutait pas
d’étre encore prise au piege de son vice familier, mais sa vanité
toujours béante ne redoute que le vide, et trompe d’abord sa
faim.

Elle avanca d’un pas.
— Puis-je offrir a Votre Grandeur, dit-elle, ces menus essais

ou son indulgence ne voudra sans doute retenir que I'intention.
Je n’ai rien a donner au public, sinon les humbles joies de ma



vie domestique, et leur seule sincérité fait le prix de ces simples
poemes.

— J’attendais leur publication avec impatience, dit aima-
blement le prélat, reposant le livre sur ses genoux. On me l'avait
d’ailleurs annoncée.

— J’ai écrit a ce sujet quelques lignes dans les Annales chré-
tiennes, soupira le lamentable Pernichon. Il est réconfortant
pour nous tous, alors que la religion sert de prétexte a tant
d’ceuvres confuses, d’'une qualité d’émotion si trouble, parfois
impure...

Mais de nouveau I'impétueux vicomte jetait le gant :

— J’avoue mon incompétence, fit-il. Cependant qu’il me
soit permis de dire que nous sommes submergés par une vague
de mysticisme dont I'exces, sa démesure, outre qu’elle est sus-
ceptible de décourager les bons esprits, surexcite le fanatisme
antireligieux. Ce qu'on n’ose ouvertement reprocher a mon
éminent ami Cénabre, c’est d’avoir écrit sur la sainteté des livres
sages, accessibles aisément a tout homme cultivé, d'un intérét
passionnant, mais faits néanmoins pour contenter le philosophe
et 'historien.

— Peut-étre I’historien 'emporte-t-il parfois sur le philoso-
phe, ou du moins sur le strict théologien, concéda Mgr Espe-
lette, mais il faut tenir compte aussi de I'importance des posi-
tions prises par la critique rationaliste, et de la nécessité ou
nous nous sommes trouvés de nous mettre au pas, colite que
cotite. Car 'Eglise, 1a comme ailleurs, ne se doit laisser devancer
par personne.

Il posa délicatement sur le guéridon son petit poing fermé,

sans doute dans l’illusion de marquer ainsi son indomptable
résolution de vivre et mourir a I’avant-garde de son siecle.



La hardiesse de ce prétre ingénieux n’abuse toutefois per-
sonne que lui. Sa lacheté intellectuelle est immense. Impuissant
a la concevoir, car son étre tout entier défaillant échappe a
n'importe quelle méthode loyale de mesure, ne présente aucun
point fixe, il n’en a pas moins la conscience obscure de ce qui lui
manque et il ressent ce manque au plus creux et au plus chaud
de son ame chétive et caressante : sa vanité. Le choix qu’'on a
jadis fait de lui a pu surprendre, mais n’a pas néanmoins fait
scandale, car on le savait actif, instruit, gracieux jusqu’a 'impor-
tunité, empressé de plaire, et de meeurs irréprochables. Nul au-
tre de ses prédécesseurs n‘’empoigna la crosse avec un plus vif
désir de bien faire, de se donner sans réserve. Comme toutes les
fortes passions de 'homme, 'ambition nous entretient dans un
singulier état d’indifférence a 1’égard d’autrui qui ressemble
chez les plus vils a une sorte de candeur, comparable a la sinis-
tre image, dans la corruption de I’dge mir, des illusions de 'en-
fance. Comme l'enfant qui jette les bras au sein maternel, et
croit donner le monde avec le baiser de sa bouche blonde, 'am-
bitieux n’apprend que tard, et par une cruelle expérience, a hair
ceux qu’il dépouille, car d’abord il les aime, trop heureux de
commander pour n’espérer pas d’étre obéi avec transport. « Dé-
sormais, je vous appartiens », disait Mgr Espelette a ses diocé-
sains dans son premier mandement. Et tandis qu’il écrivait ces
mots, son secrétaire particulier, déja tout enflammé d’un saint
zele, et avide d’admirer son maitre, le vit ruisseler de larmes, et
pensa défaillir lui-méme.

Hélas ! nul n’est moins digne d’amour que celui-la qui vit
seulement pour étre aimé. De telles ames, si habiles a se trans-
former au goiit de chacun, ne sont que des miroirs ou le faible
apprend vite a hair sa faiblesse, et le fort a douter de sa force,
également méprisées par tous. Son désappointement fut tel que
le malheureux put le sentir, a travers la triple épaisseur de son
orgueil ingénu. Il s’offrait, que demandait-on de plus ? Sa bonne
volonté n’allait pas au-dela, et ce malentendu fut sa ruine.



On ne pense qu’a l'infortune des fous, et tel sot connait
pourtant une pire solitude. Certaine médiocrité d’ame, partout
vénielle, peut faire de la vie d’'un prétre une aventure absurde et
tragique. Les idées de I'évéque de Paumiers, ou du moins ce que
sa suffisance nomme ainsi, sont celles du plus pauvre universi-
taire. Incapable d’une trahison délibérée, avec une foi d’enfant
qui résiste a tous les caprices de sa cervelle légere, il a fait ce
réve insensé d’étre seulement prétre dans le temps, et il 'est
dans I'éternité. « Je suis de mon temps », répete-t-il, et de l'air
d’un homme qui rend témoignage de lui-méme... Mais il n’a ja-
mais pris garde qu’il reniait ainsi chaque fois le signe éternel
dont il est marqué.

Comment s’en aviserait-il ? La conscience se tait. Pas une
fois le danseur n’a touché terre, n’a repris contact avec un sol
ferme et siir. Il s’agite dans un élément sans consistance, plus
ténu que l’air, et 'observateur qui regarde d’en bas ne saurait
préter aucun sens a ses détours imprévus. «Je tourne
I'obstacle », dit-il encore. Mais dans le vide ou il trace ainsi sa
route illusoire, effacée a mesure, le pauvre homme ne recherche
que lui, il est 'objet de sa poursuite, il est a lui-méme la proie
convoitée. Car prétre par état, et peut-étre par vocation, une
part de lui-méme n’en conspire pas moins sans cesse contre
l'ordre dont il est le gardien. La est le tragique de sa misérable
destinée.

Aussi I’évéque de Paumiers croit-il au Progres, et il s’est fait
de ce Progres une image a sa mesure. Cet agrégé, et qui porte
son titre avec tant de fierté, a pu s’enrichir de notions sans déli-
vrer son intelligence de la tyrannie de ses entrailles.

Il pense avec les haines, les amours, les envies et les rancu-
nes de son adolescence, et telle phrase de lui qu'on cite pour sa
hardiesse ou sa nouveauté, n’est réellement que I’expression
abstraite d'une humiliation subie dans sa jeunesse, mais tou-
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jours briilante. Une telle bassesse fait la risée des gens au pou-
voir, dont I'infortuné brigue I’amitié bien qu’ils ne lui dispen-
sent, a son insu, qu'un cordial mépris, car les partis triomphants
haissent ordinairement leurs flatteurs. C’est en vain qu’il prodi-
gue les gages, écrit des lettres retentissantes, se montre a cha-
que occasion entre un pasteur et un rabbin, dispute humble-
ment leur place a ces fonctionnaires officiels. Jamais son orgueil
n’a connu tant d’amertume, mais il est a cet age ou les erreurs et
les vices de la jeunesse deviennent la chair et le sang, finissent
par étre aimés pour eux-mémes, a proportion de ce qu’ils coti-
tent de déceptions et de larmes.

— M I’'abbé Cénabre nous a confirmés dans notre foi, reprit
M. Jérome que les premieres paroles de 'auteur des Poémes a
mon Vainqueur avaient paru tirer brusquement de sa réserve
habituelle, a en juger au moins par une rougeur furtive,
d’ailleurs a peine visible sur le grain épais de sa peau.

Il glissa son regard entre les paupieres mi-closes, vers le
plaintif Pernichon, car s’il n’entend louer personne sans un ser-
rement de coeur, sa propre femme plus qu’aucun étre au monde
exerce sa douloureuse envie, et il n’était pas pres de pardonner
au jeune Auvergnat malchanceux son admiration indiscrete
pour une intolérable rivale.

Ayant ainsi tourné vers lui tous les regards, il inclina par un
mouvement familier, sur I’épaule droite, sa petite téte triangu-
laire et de sa meilleure voix diplomatique, dont le son gréle et
félé surprend toujours, ainsi qu’un pernicieux présage :

— Au profit du critique et de I'historien, on oublie trop le
prétre, dit-il. Pour étre sans ostentation, son zele est néanmoins
connu de quelques-uns qui pourraient rendre témoignage de
lui, si un scrupule honorable ne leur fermait probablement la



bouche. Sans doute, je n’ai pas I’honneur d’étre I'un de ces favo-
risés, mais j’en sais assez cependant pour sourire de certaines
médisances perfides, ou méme d’un certain silence qui n’est pas
toujours désintéressé. Je ne surprendrai pas tout le monde ici
en disant que M. I'abbé Cénabre, pour quelques privilégiés, est
un conseiller — disons le mot : un confesseur incomparable.

Il passa doucement les doigts sur ses favoris au poil rare et
triste, parut savourer en connaisseur le silence qui suivit. Tous
les regards se tournerent vers M. Pernichon.

— Je suis de ces privilégiés dont vous parlez, dit-il. Du
moins, j’en étais encore il y a peu de temps. Mais je ne suis dé-
sormais plus rien pour M. ’'abbé Cénabre qu'un admirateur res-
pectueux de ses lumieres et de son talent.

— Pourquoi donc ? s’écria M™e Jérome avec une étourderie
affectée.

L’imperceptible murmure qui s’éleva de toutes parts la fit
rougir a son tour, et elle reprit d'une voix étranglée, qui se raf-
fermit peu a peu :

— Je parais sans doute bien audacieuse ! Mais n’est-il pas
vrai, Monseigneur, qu'un homme tel que M. ’abbé Cénabre
échappe en quelque mesure a la loi commune, et qu’en sa faveur
il est permis d’étre indiscrete ? La décision de M. Pernichon
peut avoir été prise fort naturellement, sans qu’il soit nécessaire
de supposer... Faites-moi taire ! s’écria-t-elle en riant de toutes
ses dents blanches. Je ne me tirerai pas toute seule de ce pas
difficile ! Je suis une abominable curieuse, voila tout !

Elle enveloppa son mélancolique adversaire d'un regard
indéfinissable, ou le simple mépris le disputait a une sorte de
compassion maternelle, car elle ne désespere pas encore de



joindre un jour a son riche butin cette petite proie, et elle le
plaint sincerement de ne savoir oser.

Mais, a 'extréme surprise de tous, M. Pernichon répondit
avec une extraordinaire vivacité :

— Je n’ai plus revu M. l'abbé Cénabre depuis son retour
d’Allemagne.

Il prit son temps, et comme malgré lui, terrifié de sa propre
audace, d’'une voix dont il s’efforcait en vain de dissimuler le
chevrotement anxieux, il ajouta :

— Je ne le reverrai d’ailleurs jamais plus.

Cette parole étonnante tomba dans un silence glacé. Puis
on entendit une sorte de grincement bizarre et sinistre qui
s’acheva sur une note aigué : M. le vicomte Lavoine de Duras
exprimait son mécontentement par un petit rire.

— Je suis désespérée d’avoir été la cause involontaire...
commenca Mme Jérome.

— Ne vous désespérez pas, charmante madame, interrompit
Mgr Espelette, serrant entre ses deux paumes une main imagi-
naire. Notre jeune ami s’est fait mal comprendre : il est trop
sage et trop réservé pour engager si imprudemment I'avenir.
Grace a Dieu, nous le voyons encore a cet 4ge heureux ou le mot
jamais n’a pas de sens et ne saurait en avoir.

— Disons, du moins, que c’est un mot bien imprudent, bien
peu sage, remarqua M. Guérou, paternel. Mais nous sommes ici
en famille, bien que dans un heureux état d’indépendance abso-
lue a I’égard des uns et des autres. Et si — aux dieux ne plaise ! —
notre liberté n’était entiere, il conviendrait d’abord de respecter



celle du plus jeune, et par conséquent du plus vivant d’entre
nous.

Nul autant que cet homme étrange ne sait tirer d’'un inci-
dent banal, d'une parole, d'un regard méme ce qu’il recele de
vérité douloureuse, de tragique en puissance. Le moindre fré-
missement, les plus petites ondes de souffrance sont ainsi per-
cues par cette espece de sens infaillible, et son extraordinaire
sensibilité les capte aussitot, ainsi qu'un récepteur délicat. Toute
volonté qui fléchit, ou que travaille une imperceptible fissure,
toute ame inquiete et défaillante est immédiatement discernée,
comme apercue du haut des airs, et sa curiosité plonge dessus.
Curiosité si pénétrante, si avide que le malheureux qu’elle
éprouve en subit malgré lui la contagion, comme ces femmes
dont la sensualité s’émeut, des qu’elles approchent, sans le sa-
voir, d’'un désir fixe et secret.

A ses indulgentes paroles, le trouble de M. Pernichon
s’accrut, et le cercle parut se resserrer autour de lui, dans une
espece d’agitation silencieuse.

— J’ai pris a regret cette décision, et jaurais voulu... il etit
été préférable de garder le silence... si je n’avais eu des raisons
de craindre que mon changement... mon changement
d’attitude... a I'égard d’'un maitre toujours vénéré ne risquat
d’étre interprété maladroitement... défavorablement... une cer-
taine médisance... peut-étre...

— De tels scrupules perdent la jeunesse, dit a 'autre bout
du salon une voix tres douce. La vie est indulgente, elle arrange
tout, il suffit de se servir d’elle avec ménagement, ainsi qu’'on
utilise un explosif dangereux, non pour creuser d'un coup la
mine, mais pour détruire un par un les obstacles qu’on ne peut
réduire par le pic ou la pioche... Permettez-moi de vous le dire
avec la simplicité d'un homme de mon age, qui n’a que de la
sympathie pour un jeune confrere bien doué, ardent au bien, et
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d’'une ambition légitime. Depuis quelque temps, mon cher Per-
nichon, je déplore certaines imprudences, d’ailleurs vénielles —
disons certaines démarches imprudentes — qui s’accordent mal
avec ce que nous savions de vous, de votre modération, de votre
tenue, de votre précoce maturité. Soyons francs ! Votre article
de Aurore nouvelle, par exemple, a fait trop de bruit pour étre
loué.

Ayant ainsi parlé, M. Catani reposa lentement, prudem-
ment, dans les coussins sa téte exsangue. Le féroce vieillard
dont personne au monde ne pourrait probablement citer une
ligne, car il n’a jamais écrit depuis plus d’'un demi-siecle que
sous des pseudonymes impénétrables et dans des feuilles obscu-
res et éphémeres ou il ne fait que paraitre, ainsi qu'un voleur
dépiste les gendarmes de garni en garni, n’en a pas moins la
réputation, aupres d’habiles naifs plus laches que lui (et pour
parler leur étonnant langage), d'un informateur religieux de tres
grande classe, dont les arréts sont sans appel.

Le coup, sans doute inattendu, fit de nouveau trébucher
Pernichon, qui depuis un moment s’efforcait de retrouver son
calme, pareil au duelliste qui apres une premiere bousculade a
perdu toute notion de la distance, et prend timidement ses me-
sures du bout de I’épée devenue aveugle.

— Je ne comprends pas, dit-il. Je croyais au contraire avoir
été agréable a M. Dufour en effacant la mauvaise impression
produite par un éloge, peut-étre imprudent, de « I'(Euvre de
I’Assistance dominicale », dont il juge le programme dangereux.

— Permettez, fit 'ancien membre du Consistoire d’un air de
dignité politique, je crains que vous ne commettiez ici une er-
reur involontaire.

M. Pernichon rougit de colere.
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— Je I’'ai — de mes propres oreilles — entendu dire...

— C’est une question de date, remarqua M. Jérome, les
yeux étincelants dans un visage immobile. Mon cher Pernichon,
vous avez tort de négliger les dates : avant d’agir, prenez conseil
du calendrier.

— J’ai di parer au plus pressé, déclara M. Catani, sans dai-
gner regarder sa victime, par une note insérée en derniere heure
aux...

Il murmura le nom d’une feuille inconnue.

— Plutot que d’accabler notre jeune ami, vous seriez plus
sage de l'instruire, dit Mgr Espelette, auquel I’embarras du mal-
heureux faisait visiblement pitié. Sa faute — si faute il y a — me
parait, a moi, bien légere !

Il se retourna vers Pernichon :

— Ces messieurs ne veulent que vous rendre service, mon
cher enfant, ne vous échauffez donc pas. Depuis que M. le pré-
sident du Conseil, par un geste qui I’honore, a fait choix de M. le
baron Dufour en Iélevant au rang de sous-secrétaire d’Etat au
ministere du Travail, il est possible, il est probable méme que
notre éminent ami se trouve tenu d’observer une certaine ré-
serve a I’égard d’'une ceuvre d’ailleurs d’inspiration toute chré-
tienne, puisqu’elle a la bienfaisance pour objet...

— Et d’ailleurs subventionnée par le ministre en personne,
nota M. Jumilhac.

— Je le savais ! cria Pernichon. Mais I'ceuvre italienne que
patronne Mgr le nonce...

— 102 —



— Qu’il n’en soit pas question, trancha M. Catani. Chaque
chose en son temps, mon cher confrere.

Il haussa les épaules avec dépit.

— L’ceuvre a laquelle vous faites allusion, ou pour parler
plus exactement la section francaise de cette ceuvre, doit faire
prochainement l'objet d'un rapport considérable a ’Académie
des Sciences morales, dont M. Petit-Tamponnet est 'auteur. Le
fait est connu de tous. Néanmoins, M. Lavoine de Duras...

— Parfaitement exact, fit le comte. J’ajoute que l'initiative
de mon collegue M. Petit-Tamponnet est extrémement ingé-
nieuse et hardie. Je n’ai pas '’honneur d’étre précisément ce
qu'on appelle un homme politique : outre la jeunesse, il y fau-
drait encore une ambition que je ne connais plus. Mais je note,
j'observe, je marque les coups avec intérét... Vous souriez, mon
cher maitre, dit-il a M. Guérou.

— De plaisir ! répondit presque tendrement I'infirme, en
déplacant avec peine son buste énorme. Il y a toujours profit a
vous entendre, car vous avez le secret d’'un art que je croyais
perdu, d’étre frivole dans les choses sérieuses, et sérieux dans
les frivoles.

Le regard de M. Lavoine de Duras exprima quelque inquié-
tude, mais ce ne fut qu’un éclair. Résigné a ne trouver que trop
tard une réponse impertinente, il se contenta d’agiter sa petite
téte vide et sonore, comme pour chasser un insecte invisible, et
I'inclina vers le gros homme, a tout hasard, d'un air d’ironie
complice.

— Je n’ai aucun mérite a résoudre un probleme aussi sim-
ple. Cette bagatelle est a la portée d'un enfant. Il s’agit de don-
ner a M. Le Doudon une pure satisfaction d’amour-propre, ce
que j’appellerai, si vous le voulez bien, une satisfaction acadé-
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mique. M. Le Doudon s’est beaucoup dépensé en faveur de I'ceu-
vre franco-italienne dans I'espoir légitime de voir appuyée par
Mgr le nonce sa candidature au siege sénatorial de feu mon ami
de la Béconniere. Cette candidature est devenue indésirable de-
puis que la « Concentration républicaine » a obtenu dans le
nouveau ministére un portefeuille de sous-secrétaire d’Etat.

— Et pour une autre raison encore, remarqua mystérieuse-
ment M. Jérome. L’échec de M.l'abbé Hochegourde dans la
Creuse a été di a Popposition du Semeur chrétien. Or, M. Ho-
chegourde appartient au groupe le plus avancé de la « Fédéra-
tion démocratique laique », dont le programme a sans doute des
parties excellentes, mais risquait de nous compromettre un peu
vis-a-vis de l'aile droite du parti catholique, dont I’évolution est
tres lente et qui s’en tient prudemment a la tradition radicale-
socialiste, au chauvinisme pres.

Mgr Espelette éleva vers le ciel ses petites mains blondes,
ou 'améthyste jeta son double éclair.

— Epargnez-moi, cher ami ! Epargnez la faiblesse de I'dge !
Je sais les nécessités de I'heure, jenvie la hardiesse de vos jeu-
nes militants qui révent de devancer I’évolution au lieu de la
suivre, je les vois prendre la téte de ces grandes masses démo-
cratiques, avec leurs idéaux si divers et leurs innombrables dra-
peaux, pour les amener un jour, frémissantes et domptées, aux
pieds du siege romain, je vois...

— Nous ne voyons rien, nous, Monseigneur, interrompit se-
chement I'ancien membre du Consistoire. L’avenir sera ce qu’il
sera : nous le servons tel quel. L’évolution démocratique est une
des lois de la nature, et non pas seulement un fait politique que
chacun peut se croire libre d’interpréter ou de solliciter a sa
guise, dans un sens ou dans l'autre. En serions-nous donc en-
core la! L'immense mouvement de libération sorti de la Ré-
forme...
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— De grace, calmez-vous, cher et vieil ami, supplia Mgr Es-
pelette. Ne parlons pas de ce qui divise, ne portons intérét qu’a
ce qui nous unit. Gloire aux hommes de bonne volonté ! J’ai été
passionnément démocrate des ma jeunesse, en un temps ou il y
avait encore quelque péril a 'avouer ; aucune réforme sociale ne
me fait peur, et je crois néanmoins n’avoir jamais cessé d’étre,
selon mes forces et mes lumieres, un prétre irréprochable... Il
est si simple et si doux de vivre en paix avec les hommes ! Et
que faut-il ? Croire a la sincérité de tous, inébranlablement.
Sans doute on s’expose ainsi a souffrir de quelques déceptions
inévitables, mais le nombre en est bien petit ! J’arrive a la fin de
ma carriere, du moins de ma carriere active. Eh bien ! je dois ce
témoignage a mes semblables : j’ai connu tres peu d’insinceres.

Il baissa un moment les paupieres pour mieux entendre le
discret frémissement de sympathie qui fait chaque fois chance-
ler son ceceur, et les yeux mouillés de vraies larmes :

— Mon cher monsieur Jérome, ne prenez donc pas au sé-
rieux un mouvement de révolte involontaire. Je sais quel sens
exact, concret, le terme de chauvinisme peut avoir dans votre
vocabulaire de technicien, que vous l'utilisez objectivement,
sans haine ni mépris. Au sens élevé, humanitaire, universel du
mot, vous n’étes pas moins bon patriote que moi-méme. Je vous
fais néanmoins cet aveu, pour n’y plus revenir : ’excellent abbé
Hochegourde m’effraye un peu.

M. Jérome, furieux d’avoir été interrompu, fit un geste va-
gue et courtois, tandis que le comte Lavoine de Duras et M. Ca-
tani prenaient ensemble la parole. Mais le chevrotement de
I’ancien préfet fut d’ailleurs bientot couvert par une voix pa-
tiente et douce.

— C’est aborder, il me semble, beaucoup de problemes, et
des plus vastes, a propos du seul M. Pernichon, qui ne m’en
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voudra pas de voir avec regret renaitre des discussions que nous
avions abandonnées jadis d'un commun accord...

— Je m’excuse, déclara Mgr Espelette avec beaucoup de di-
gnité, d’un petit acceés d’emportement...

M. Jumilhac I'interrompit :

— Pour rien au monde, fit-il, je ne voudrais moi-méme ris-
quer de compromettre une bonne et cordiale entente de plu-
sieurs années sous le premier prétexte venu. C’est notre hon-
neur a tous de rechercher ensemble, loyalement, dans de libres
entretiens, a nous éclairer les uns les autres. En ce qui me re-
garde, j’ai conscience de n’avoir rien abdiqué, méme par simple
courtoisie a I'’égard d’adversaires que je respecte (il salua I'évé-
que de Paumiers), des droits sacrés...

— Tous les droits sont sacrés pour quiconque prétend a leur
usage, mon cher monsieur Jumilhac, reprit M. Catani sans éle-
ver le ton. Je me permettrai de féliciter plutot M. Guérou, ’hote
éminent qui nous rassemble, de savoir esquiver, avec un tact
exquis, des discussions de principes qui nous auraient bient6t
séparés. Dieu sait quels services son aimable scepticisme nous a
ainsi rendus ! J’avoue qu’en dépit de mes préférences il m’arrive
bien souvent de m’en inspirer, dans les limites de ma modeste
action. Puissent des jeunes gens comme notre ami ne pas com-
promettre par un exces de zele involontaire les résultats péni-
blement acquis !

— Je ne sais a quoi vous faites allusion, dit Pernichon qui
sentait sur lui le regard apitoyé de M. Guérou, et croyait déja y
lire son destin. J’ai agi au contraire avec la derniere prudence.
Je ne vois pas encore comment mon initiative pourrait com-
promettre l'effet attendu d’'un rapport de M. Petit-Tamponnet
qui doit toucher un public bien différent. Et d’ailleurs, en ce qui
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concerne l'opposition de M. I'abbé Hochegourde a la candida-
ture de M. Le Doudon...

— Il n’y a pas d’opposition, remarqua M. Jérome plus se-
chement que jamais. Dans une affaire de cette importance, je m
‘étonne que vous puissiez employer ce mot ridicule.

— Permettez ! je ne suis pas un enfant ! s’écria Pernichon.
Je n’ignore pas l'importance de la mission dont est chargé
M. Hochegourde.

— Encore une imprudence ! mon cher confrere, commenca
M. Catani.

— Je parle ainsi en toute franchise et pour vous seuls, sup-
plia M. Pernichon. En vérité, depuis deux mois, il m’est impos-
sible de faire un pas, de prononcer une syllabe, d’écrire une li-
gne sans rencontrer une sorte d’hostilité...

— Hostilité ! glapit M. Lavoine de Duras.

— Je maintiens le mot, cria I'infortuné journaliste. Il y a 1a
autre chose qu'une simple sollicitude...

— Vous étes injuste envers ceux qui vous veulent du bien,
dit M. Catani.

Sur son visage glacé, ou les yeux font deux taches sans au-
cun éclat, une rougeur solennelle parut.

— Je ne parlais pas ainsi pour vous, monsieur, balbutia
M. Pernichon.

Le regard de M. Guérou, l'espece de compassion qu’il y
croyait lire, et dont il ne pouvait comprendre la véritable nature,



loin de lui rendre le calme, ne lui inspirait plus qu'une obstina-
tion désespérée.

— Je vous en prie, mon ami, mon cher enfant, suppliait Mgr
Espelette qui ne comprenait pas. Vous vous exaltez terrible-
ment !

— Depuis deux mois, je ne puis rien faire qui ne soit aussi-
tot blamé, du moins critiqué amerement. Hier encore,
Mme de Pontaudemer se jugeait gravement offensée par le si-
lence que j’ai gardé sur la campagne menée contre son frere par
certains journaux réactionnaires. Or, javais pris conseil. On
avait cru plus prudent de laisser les médisances tomber d’elles-
mémes. Qu’ai-je fait ? J’ai sacrifié deux articles déja préts, pro-
mis a mon journal. J’ai di les remplacer au dernier moment par
un compte rendu des fétes de Sienne.

— C’était un bon sujet, brillamment traité, dit doucement
M. Catani. Cela vous convient a merveille. Pourquoi n’étes-vous
pas resté dans la veine de vos premieres Lettres de Rome ?

— Je ne demandais pas mieux, gémit Pernichon. On ex-
ploite contre moi des fautes imaginaires, ou de simples étourde-
ries que tout le monde peut commettre. Mon directeur est excé-
dé. Je le sens prét a supprimer par dépit sa chronique religieuse.
Il ne s’est décidé qu’a contrecceur, sur mes instances, a faire une
place dans son journal a nos informations. Je ne sollicite pas de
louanges, mais enfin Aurore nouvelle a un tirage plus élevé que
n’importe quelle autre feuille de sa nuance, et I'influence politi-
que de M. Tétard est considérable, surtout depuis la formation
d’'un ministere Mongenot. D’ou vient cet acharnement a me
perdre dans l'esprit d'un directeur qui, bien que communiste,
israélite et franc-macon, a sur le probleme religieux les vues les
plus larges, les plus pénétrantes ?
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— Nous savons que votre responsabilité est fort grande... dit
mélodieusement M. Catani.

— Je le sais aussi ! s’écria Pernichon, avec une émouvante
sincérité, l'expression d'un immense espoir. Car il venait
d’interpréter tout a coup dans un sens favorable les paroles du
puissant augure.

— Elle pese trop lourd sur vos épaules, continua 'autre, im-
perturbable. De ’avoir acceptée — que dis-je ? — sollicitée méme
est une premiere faute. Vous en avez commis une plus grave
encore en cédant a 'entrainement du jeu, en déployant une ac-
tivité — pardonnez-moi — hors de proportion avec vos mérites,
avec votre expérience surtout.

Il s’interrompit une seconde, passa un petit mouchoir sur
son front bléme. On entendit, dans le silence, la respiration
courte de ses poumons rongés de phtisie, comparable au frois-
sement d’'un papier de soie.

Pernichon le regardait, fasciné. Jusqu’a ce moment, et tout
au long des interminables semaines, ou il avait senti peu a peu —
lentement, mystérieusement — tourner sa chance, il avait comp-
té sur ce dernier appui, contre toute évidence, avec le supersti-
tieux entétement du joueur. Sans doute nul ne fut jamais si sot,
ni si chimérique d’espérer gagner 'amitié d'un tel homme, car
on sait sa patience et sa douceur inaccessibles, impitoyables,
aussi fermes qu'un mur d’airain. Mais il n’est pas impossible de
tirer quelque avantage de son indifférence, ou méme de son
meépris, car on 'a vu parfois utiliser de ces sots inoffensifs et les
associer pour un temps a ses entreprises, ou du moins aux obs-
cures machinations et méditations qui les préparent, sa haine
étant terriblement lente a s’échauffer.

— Je ne croyais pas... Je ne pensais pas... balbutia le jeune
Auvergnat frappé au ceeur, avoir mérité autre chose de vous que
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des critiques, des observations... dont jétais prét d’ailleurs a
tenir compte... respectueusement... filialement, permettez moi
de le dire... Tandis que ce jugement d’ensemble... cette espece
de condamnation de mon passé, de mon ceuvre...

Il tourna de tous cotés son pauvre visage enflé de larmes, et
se leva brusquement, tenant toujours serré le dossier de sa
chaise d’'une de ses mains tremblantes.

— Hahahaaa... ah ! ah ! fit M. Guérou dans un baillement.

On entendit le petit rire étouffé de Mme Jérome que
I’assistance reprit aussitot en choeur, mais sur le ton d’une ta-
quinerie respectueuse.

— Vous étiez assoupi, cher maitre, ne le niez pas! s’écria
Mgr Espelette.

— Il est bien possible, répondit M. Guérou, en promenant
sur son visage sa main énorme et molle, toute rose. Mon infir-
mité n’était que laide, elle va devenir discourtoise, repoussante.
Je sens couler dans mes veines un sang épaissi par la graisse,
ma pauvre cervelle n’en peut plus. Je m’assoupis ainsi, comme
on meurt.

Il se retourna en gémissant, prit sur le guéridon un verre
d’eau glacée, le vida d’un trait, et a 'unanime surprise, essayant
de jeter en avant son corps inerte, et le regard plus aigu que ja-
mais :

— Cher Pernichon, fit-il, comme s’il n’avait rien perdu de ce
qui venait d’étre dit, vous étes plein de science, de talent, de bon
vouloir, et vos relations sont nombreuses et belles. Mais il faut
vous guérir, s’il en est temps encore, d'un vice qui menace de
réduire a rien toutes ces précieuses qualités. Je vois que vous
voulez de la sympathie. Vous étes altéré de sympathie. Cette
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sorte d’obsession maladive est plus dangereuse qu’aucun vice.
Elle a mené au désespoir, et méme au tombeau, des gens mieux
armés que vous n’étes...

A Texception de I'évéque de Paumiers, dont le sourire ne
s’altere pas aisément, et qui approuva doucement de la téte,
chacun recut ces paroles ambigués avec un certain frémisse-
ment. M. Catani palit.

— J’admire, au contraire, ce grand désir d’étre loué, dit-il.
Pour moi, je ne I’ai jamais connu. Les circonstances de la vie,
mon goiit de l'histoire, une certaine connaissance des hommes
— et ma médiocre santé aussi en est cause — ne m’ont inspiré
qu'un grand éloignement pour le bruit, les vaines disputes, les
grandes entreprises téméraires, voila tout. Je n’ai voulu étre
qu’un simple publiciste qui met au service d’'une Eglise, tournée
désormais vers ’avenir, plutot son expérience que son talent.

— Cest ce que je disais, répondit M. Guérou insolemment.
Voyez-vous, cher Pernichon...

— Permettez, fit M. Catani sans cesser de sourire. Laissez-
moi poser une question a M. Lavoine de Duras : est-il vrai que
M. Noualhac ait été recu par Sa Sainteté en audience secrete,
des le début de ce mois ?

— Je latteste ! dit le vicomte. Nous le savons depuis une
semaine déja.

— Le Saint-Siege juge séverement certaines initiatives, har-
dies, condamnables méme. Il voit sans plaisir la place faite a nos
chroniques religieuses dans quelques organes d’opinion tres
avancée. Je tiens d’ailleurs le renseignement d’une source stire.
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— 11 est exact, dit M. Jérome. A telle enseigne que j’ai sup-
primé dans ma derniere chronique le paragraphe sur les affaires
de Syrie.

— Serait-ce donc, soupira M. Catani qui ne respirait plus
qu’avec beaucoup de peine, mortifier encore inutilement notre
jeune ami que d’attirer son attention sur la probable, la vrai-
semblable inopportunité de la grande enquéte qu’il médite de
publier prochainement dans son journal sur U’Evolution de la
conscience religieuse en France et en Allemagne ?

— Mon enquéte ! cria Pernichon.

Ce fut comme le cri de ses entrailles, le cri de stupeur d’'un
homme touché par un coup porté a fond.

— Mais enfin, pourquoi, messieurs... voulut protester une
derniere fois I'’évéque de Paumiers.

— Mon enquéte ! reprit le grotesque, devenu terrible.

Il respira douloureusement, pressant des deux mains sa
poitrine. Puis ses machoires remuerent avec violence, sans qu’il
proférat aucun autre son.

— Jeunesse ! dit M. Guérou.

— J’ai seulement prononcé le mot d’inopportunité, remar-
qua M. Catani, qui flairait de loin, avec inquiétude, le dernier
sursaut de sa misérable proie. Sans doute quun peu de pa-
tience...

— La patience ! tonna Pernichon.

Il essaya vainement de ravaler sa salive. Sa gorge était ser-
rée comme par une convulsion tétanique, et il y sentait a grands
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coups battre son cceur. Enfin les mots trouverent leur issue, sa
colere jaillit ainsi qu’un flot de sang.

— L’inopportunité ! La patience ! cria-t-il. Je verrais donc
perdre en un moment le fruit du travail de dix-huit mois ! Alors
que dimanche encore, vous, monsieur Catani, vous-méme, cor-
rigiez de vos propres mains mes notes sur I'affaire de Hague-
nau ! La patience ! Quelle atroce plaisanterie ! Comme si vous
ne saviez pas mieux que moi que ces sortes d’enquétes, qui exi-
gent un labeur énorme, doivent paraitre a leur heure, sont étroi-
tement liées aux événements qui les inspirent ! Comme si...

— Mais publiez-la quand méme, jeune homme ! grinca le
vicomte Lavoine de Duras dans le tumulte. Quel incroyable
scandale !

— La publier ? dit Pernichon. Ou la publier désormais ! Je
vois clairement la manceuvre. On s’est joué de moi. Je suis
étranglé. Car mon directeur ne supportera pas cette derniere
déception : ma chronique disparaitra des colonnes de Aurore
nouvelle. On m’aura volé jusqu’a mon pain. Oui ! tandis qu’'on
m’encourageait a une initiative aussi dangereuse, aussi hardie,
qui devait consacrer ma carriere ou la compromettre sans re-
tour, toutes les précautions étaient prises pour retarder la publi-
cation, puis la rendre impossible au dernier moment.

— Je ne vous permets pas! commenca M. Catani. Mais il
dut aussit6t serrer son mouchoir sur sa bouche pour étouffer un
hoquet sinistre. La peur donnait a son visage une expression
intolérable.

— Messieurs ! je ne comprends vraiment plus... De grace,
messieurs ! suppliait Mgr Espelette au désespoir.

— Pourquoi veut-on me perdre! poursuivait Pernichon
d’'une voix déchirante. J’ai eu quelques succes, je les devais a



mon travail, a la chance — que sais-je ? Ils n’ont fait de tort a
personne. Mais depuis que M. Cénabre m’a congédié — car il m’a
congédié — je sens qu'on a décidé ma ruine...

— Clest de la folie! jeta M. Jérome si froidement que le
calme se fit tout a coup. Alors seulement on entendit la voix de
M. Catani.

— Je vous pardonne une telle agression... si inattendue... si
injuste... (il parlait dans un souffle). J’ai toujours aimé la jeu-
nesse. Mais convenez-en vous-méme : personne ici ne peut plus
douter a présent que jaie vu juste : vous ne vous possédez pas
assez. Il faut se posséder... Qui ne sait se posséder n’apprendra
jamais rien de ce que le dernier d’entre nous devrait savoir...
Qui ne sait se posséder...

— Parlons-en ! s’écria Pernichon d’une voix si stridente que
Mme Jérome se boucha une oreille du bout de son doigt ganté.

— Pardonnez-moi... Je vous prie de m’excuser... Toutes mes
excuses ! dit le comte Lavoine de Duras en agitant vers son héte
une main qui tremblait de lassitude et d’écceurement. Je
crains... Je crains qu’il me soit impossible d’approuver le ton
que va prendre... une discussion... D’ailleurs, ce tour provoca-
teur, personnel...

— Asseyez-vous ! répondit M. Guérou, impassible. Vous ne
comprenez pas. Qu’est-ce que cela peut vous faire, cher ami ?

Il était beaucoup plus pale que de coutume, et bien qu’il
souriat encore vaguement (par habitude), on elit pu deviner a
un certain sifflement de ses narines, a un certain pli de ses
énormes bajoues striées de rouge et de bleu, qu’il serrait forte-
ment les machoires. D’ailleurs, personne ne parut remarquer
cette espece d’exaltation. Le vicomte Lavoine de Duras s’assit.
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— N’insistez pas, Pernichon ! dit M. Jéréme. Vous répon-
drez plus tard... Vous expliquerez...

— J'approuve, japprouve entierement, paternellement...
commenca Mgr Espelette rose et confus.

Mais le publiciste auvergnat, pendant cette rapide passe
d’armes, et toujours debout, n’avait fait que présenter tour a
tour, a chacun des interlocuteurs, son front bléme, ainsi qu’une
béte acculée. M. Catani s’agita douloureusement sur sa chaise,
puis se tint tranquille, et parut résigné a tout entendre. Le si-
lence fut tel qu’on entendit distinctement M. Pernichon repren-
dre haleine.

— On ne me fera pas taire ! dit-il enfin... Mon enquéte sera
publiée cotite que cofite. Je me défendrai.

M. Catani interrogea des yeux Mgr Espelette, puis Jérome,
puis Guérou. Alors seulement, il murmura, et si bas quon
I’'entendit mal :

— Contre qui ?

— Contre vous ! cria Pernichon de la méme voix glapissante
qui avait exaspéré Mme Jérome. Demain, il serait trop tard : je
ne vous retrouverais plus. D’ailleurs ce que je fais est peut-étre
inutile : n’'importe !... Monseigneur ! Monseigneur ! reprit-il en
tournant d’'une piece tout son corps vers 'évéque de Paumiers
dans un mouvement pathétique, je vous jure ! Je vous jure ! De-
puis un an, je n’ai pas fait un pas, je n’ai pas écrit une ligne sans
sa permission... Avant-hier encore... Oh! jai commis des im-
prudences, je le sais ! J’ai mécontenté des gens puissants ! A qui
la faute ? Il était, il était derriere moi. Je le jure ! « Je vous veux
conduire les yeux fermés », voila ce qu’il m’a dit. L’avez-vous
dit ? hurla le malheureux.



— Incroyable ! Incroyable ! répétait le vicomte Lavoine. In-
tolérable !

— Une honte, une pure honte ! ajouta Mme Jérome.

— Calmez-vous, je vous en conjure ! dit Mgr Espelette, plus
suppliant que jamais. J’avoue que ce malentendu...

Et M. Guérou lui-méme fit le geste d'un spectateur rebuté
par un toréador maladroit.

A peine si Pernichon entendit ce murmure de dégotit, mais
a travers ses larmes de coleére impuissante, il vit son adversaire
et comprit.

Il comprit qu’il arrivait trop tard, que 'homme qui était de-
vant lui n’était plus une proie pour personne, et qu’a s’acharner
encore, il se perdrait sans le perdre. En une seconde, et comme
entre deux éclairs, il sentit I'indifférence profonde, insurmonta-
ble, I’énorme indifférence de ces gens rassemblés, polis par la
sottise, I'illusion ou le mensonge, polis par la vie, comme des
galets par le flot. La révélation d’aucune lacheté, d’aucune trahi-
son, n’était capable de ranimer en eux, méme pour un instant,
ce qu’ils s’étaient donné tant de peine a détruire, cette espece de
fierté humaine qu’ils méprisaient chez les autres, ainsi qu'une
grossiereté, tour a tour dangereuse ou ridicule. L’élan désespéré
du pauvre diable, sa sincérité mise a nu, loin de toucher leurs
coeurs, les devait glacer, les fermait a toute pitié, n’était pour ces
profonds calculateurs de choses frivoles qu'un spectacle répu-
gnant. Si inconscients de leur propre faiblesse, mais ingénieux a
la cacher, comment ne I'eussent-ils pas reconnue, avec honte et
avec rage, chez le transfuge qui venait de sauter hors du cercle
enchanté des convenances et foncait droit devant lui — dans le
public — pareil a un acteur devenu fou ?
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— J’ai taché de vous étre utile, murmura dans un souffle
M. Catani, de plus en plus livide. Mon... Ma pauvre expérience
m’en donnait probablement les moyens... Je ne regrette pas de
lavoir fait... Mais votre... votre cruelle injustice... En vérité, il
est moins possible que jamais de vous prendre au sérieux !

Il montra le creux de sa poitrine de sa misérable main mai-
gre, luisante de sueur, et fit comprendre qu’il souffrait.

— Vous venez de commettre une mauvaise action, dit Mgr
Espelette avec feu, en se tournant vers Pernichon. Il m’est péni-
ble de le déclarer ainsi publiquement, mais je n’ai plus le droit
d’étre indulgent.

Une seconde, tous purent voir le malheureux Auvergnat
flotter sur le silence qui suivit, ainsi quun bouchon de liege.

— Vous connaissez ’homme dont j’ai parlé, hurla-t-il. Au-
cun de vous n’ignore... Mais il prit peur avant d’avoir porté a
fond ce dernier coup, et au fléchissement de sa voix, on respira.

— Monseigneur ! supplia-t-il, ne me condamnez pas ! Com-
prenez-moi ! Veuillez me comprendre! Je n’ai aucune haine
contre M. Catani, pas 'ombre ! Je m’en veux de l'offenser ! Mais
enfin! Mais enfin, voyons! Je défends ma situation, mes
moyens d’existence, ma vie ! Mes moyens d’existence ! L’attaque
n’est pas venue de moi, rendez-vous compte ! Non ! L’attaque
n’est pas venue de moi! Je ne demandais rien a personne,
j’avais une modeste ambition, je faisais honnétement mon mé-
tier. Pourquoi celui-ci m’a-t-il perdu ? Car il m’a perdu... Il a
montré pour me perdre une adresse, une perfidie ! J’en donne-
rai des preuves ! Oui, je le prouverai ! Je... Je... Je le prou...

Il bégayait affreusement, expres, pour gagner du temps,

car, dans le désordre de sa pauvre cervelle, il voyait peu a peu,
distinctement, la vanité de son accusation désespérée,
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I'impossibilité de fournir des preuves, et qu’elles ne seraient
recues de personne. Il avait perdu la partie. L’indignité de ce
moribond fiit-elle démontrée, ne retarderait pas d’'une minute le
désastre inévitable : I'enquéte ne serait pas publiée, ne pouvait
déja plus I'étre. A quoi bon ? Et pourtant...

Alors il fit, pour regarder en face son adversaire, un effort
inoui. Il lui cria dans la figure :

— Depuis des années, vous vous étes ainsi servi de vos jeu-
nes confreres, vous en avez fait vos instruments, puis vous les
avez jetés les uns apres les autres. Qui vous a lu ? Personne.
Quel titre avez-vous ? Aucun. Je vous défie de citer un homme
en place, capable d’étre votre répondant, de répondre de vous
publiquement. L’expérience dont vous disposez est un mystere
pour tout le monde. Mais quoi ! Vous n’avez jamais manqué de
niais comme moi a compromettre : Erlange, Rousselette, Du-
mas-Mortier — j’en pourrais citer vingt autres. Cest vous qui
avez perdu I'abbé Delange, puis vous me l'avez fait exécuter
dans le Bulletin de Montmédy. Chacune de vos entreprises,
chaque effort que vous avez tenté, pour sortir de 'ombre ou
vous vous rongez d’envie, pour cesser d’étre une sorte
d’intermédiaire anonyme, a été payé d'un désastre pareil au
mien... Le mien sera inutile comme les autres, entendez-vous ?
Inutile ! Parfaitement inutile ! Jamais ! jamais, au grand jamais,
vous ne forcerez ’entrée de la presse, c’est moi qui vous le jure !
Vous m’avez volé ma place, vous ne I'aurez pas pour autant. On
ne voudra pas vous loffrir, et vous ne l'oserez pas demander !
Non ! vous n’o-se-rez pas la demander! Voulez-vous savoir
pourquoi ? Hein ? Vous voulez le savoir ? Cest que vous €étes de
moins en moins craint, et de plus en plus méprisé !

Il serait absurde de croire que ces paroles insensées furent
écoutées en silence. A l'exception de M. Guérou, chacun des
spectateurs avait plusieurs fois tenté d’interrompre, et un véri-
table gémissement, tantot aigu et tant6t grave, n’avait cessé de
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sortir des levres de I'’évéque de Paumiers. Enfin, aux derniers
mots de 'auteur des Lettres de Rome, le désordre fut a son
comble, et une espece d’émeute efit sans doute éclaté si la curio-
sité la plus briilante ne I'avait alors emporté sur l'ingratitude.
Car tous les regards s’étaient portés vers M. Catani avec une
impatience féroce.

Rien ne peut plus troubler ces coeurs cruels dont la 1égereté
est a I'épreuve de toutes les mauvaises surprises de leur incohé-
rente vie, pourvu que soit préservé un certain accord indispen-
sable, un certain rythme, que soient observées du moins certai-
nes regles mystérieuses auxquelles leur faiblesse se conforme
d’instinct. Leur petite société artificielle vit et prospere en vase
clos, et les passions qui s’y développent, si violentes qu’on les
suppose, ne s’y expriment qu’en signes conventionnels, sont
soumises a un controle sévere, a une discipline formelle qui en
modifie rapidement le caractére et les symptomes. A la longue,
rien ne ressemble moins a un vice ouvert, intrépide, que le
méme vice transformé par une dissimulation nécessaire, cultivé
en profondeur. On peut faire cette observation partout, mais
jamais plus utilement que parmi ces hommes singuliers qui vi-
vent a distance égale du monde religieux et du monde politique
pour s’entremettre patiemment, diligemment entre I'un et ’'au-
tre, maintenus dans 'ombre par la nature méme de leurs man-
ceuvres toujours secretes, intermédiaires officieux et sans cesse
désavoués, esclaves-nés des circonstances et des conjonctures,
démagogues honteux, orthodoxes suspects, n’ayant rien en pro-
pre, ni la doctrine qu’ils empruntent naivement aux partis
triomphants ni méme le langage, calqué bizarrement sur le style
des rapports et des mandements, avec ce tour impayable qu'une
certaine littérature a propagé dans le monde. De servir une am-
bition démesurée, une envie exaltée jusqu’a la haine maladive
du genre humain sous les apparences sacrileges du zele aposto-
lique, quelle gageure ! Quelle entreprise a déraciner les ames !
Comment ne pas prendre en pitié ces misérables que I’hypocri-
sie professionnelle, parfois presque inconsciente, a rendus si



sensibles a I'air du dehors, au moindre choc, qui ne peuvent du-
rer qu’a force de précautions et de soins minutieux, que le plus
petit élan de sincérité détruirait sans doute, car ils ne sont plus
en état de supporter une si forte dépense de leur étre ! Et com-
ment encore ne pas accorder quelque admiration, malgré tant
de rivalités sournoises, a ’étroite solidarité qui les rassemble, a
travers un monde hostile, ainsi qu'un malheureux troupeau !

Le premier cri de colere de Pernichon les avait d’abord
frappés de stupeur, puis révoltés. D’ordinaire, un silence glacial,
une muette réprobation efit suffi a faire rentrer le coupable dans
le devoir, mais il avait, cette fois, passé outre. Alors, le groupe
s’était senti menacé, faisait front contre un danger commun. Si
surprenant que cela puisse paraitre, aucun d’entre eux n’était
plus capable de préter la moindre attention aux preuves don-
nées par I'accusateur (a supposer qu’il en fournit), et la démons-
tration rigoureuse, irréfutable, de I'infamie de l'accusé, n’efit
convaincu personne, n’etit pas méme été entendue. Car toute
violence leur est un outrage, les jette comme hors d’eux-mémes,
dans une espece de délire sacré. Pareils a ces chiens qui, entre
deux adversaires, sautent a la gorge de celui qui crie le plus fort,
leur premier mouvement est de hair et de réprimer I'audacieux,
et ils attendaient, ils attendaient tous avec cette curiosité pleine
d’angoisse que M. Catani rétablit 'ordre, exécutat ce fou péril-
leux, d’ailleurs préts a se satisfaire de n’importe quoi, de n’im-
porte quelle réponse, pourvu qu’elle fit traitée sur le ton qu’il
faut, qu’elle permit de rentrer dans les convenances et la gravi-
té.

— L’incident est clos ! murmurait déja entre ses dents le vi-
comte Lavoine de Duras...

Et le nom méme de Pernichon serait oublié a jamais,
anéanti.
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Mais il n’appartenait qu’au seul Catani de rendre possible
une aussi heureuse conclusion. Or, la déception fut immense. Le
publiciste ténébreux, sous le déluge d’outrages, perdait visible-
ment pied, se débattait, cherchait du secours. Ses yeux tristes se
fixerent un moment sur 'évéque de Paumiers avec une telle dé-
tresse, que Mgr Espelette, scandalisé, détourna les siens par
pudeur. Enfin, il bégaya péniblement :

— On n’a jamais vu... Est-ce possible !... Apres avoir tant
fait pour ce jeune homme... Une telle intempérance de langage...

Puis Catani parut rassembler ses forces, vaguement cons-
cient d’avoir trompé I'attente de tous, honteux comme un acteur
qui vient de saboter son réle, mais d’une voix molle, qui se ren-
dait :

— Mon passé, la dignité de ma vie, la charité du chrétien me
faisaient un devoir de laisser sans réponse une accusation ca-
lomnieuse, ramassée Dieu sait ou ! On me reproche d’avoir fait
mon ceuvre en silence, de n’avoir brigué aucun honneur public...
Oui ! j’ai fait ce sacrifice a mes convictions libérales et a ma foi
religieuse, a mon respect du passé, a ma confiance dans I’avenir,
de ne rien compromettre, de chercher constamment de ces for-
mules d’union, de transaction, d’équilibre, qui gagneraient
moins qu’elles ne perdraient a une excessive publicité. La petite
influence dont je dispose...

— Vous m’avez fait perdre dans I'esprit de M. ’abbé Céna-
bre ! s’écria Pernichon.

Mgr Espelette se tordait les mains :

— Un nom comme celui-ci ne saurait étre jeté dans un dé-
bat qui...
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— Ce n’est pas moi qui l'ai prononcé le premier, dit
I’Auvergnat. M. ’'abbé Cénabre était mon appui le plus siir, mon
protecteur, j'ose ajouter mon ami. Par quels mensonges, par
quelles insinuations...

— Laissez-moi, fit tout a coup M. Catani, avec une plainte
lamentable... Je... Je ne suis pas en état de vous répondre...

Il porta aussitot son mouchoir a ses dents, et, d'un geste
brusque de son poing fermé, le déchira de haut en bas. Mais il le
cacha si vite et si honteusement au creux de ses deux paumes,
qu'a I'exception du vicomte de Duras, muet de surprise, per-
sonne ne remarqua ce geste singulier, si peu attendu dun tel
homme. Ils entendirent seulement le grincement aigu de la
toile.

D’ailleurs, autour des antagonistes, I’'agitation était a son
comble, le désordre extréme. Mme Jérome, pale de rage, som-
mait l'ancien président du Consistoire d’intervenir, tandis
qu'appuyé au dossier du fauteuil son mari lancait vers
M. Pernichon quelques mots brefs et coupants que celui-ci ne
pouvait entendre, tout occupé du vicomte qui le tirait brutale-
ment par la manche et menacait de le renverser. Enfin il échap-
pa, et, dans le tumulte, a tue-téte, cria :

— Souvenez-vous de I'abbé Dardelle ! Souvenez-vous du 15
juin !

Il n’acheva pas, la main toujours gantée de Mme Jérome
s’étant appliquée avec force sur sa bouche. Un silence étrange,
un silence stupide régna aussitot. Nulle force au monde n’efit
empeéché les spectateurs de se tourner vers la victime, pour voir
si le coup avait porté. L'histoire de I'abbé Dardelle est, en effet,
I’épisode le plus tragique (le plus incroyable aussi) de la téné-
breuse carriere de M. Catani. Le chroniqueur, alors connu sur-
tout par ses intrigues aupres d'un évéque malheureux, exécuté

— 122 —



depuis, passe, a tort ou a raison, pour avoir fait signer par ce
jeune prétre, inoffensif poete lyrique égaré dans la controverse
moderniste, une petite brochure pleine de sucs et de poisons,
qui, bien que tirée en secret, a un nombre minime d’exemplaires
adressés tous a des amis sfirs, valut a son auteur supposé un
blame public et déshonorant, puis la censure et 'interdit. Son
détestable et faible cceur n’en put supporter I’'humiliation. Réfu-
gié en Belgique, il acheva son désastre en épousant une mai-
tresse de piano wagnérienne, son ainée de vingt ans, laide et
dure, qu’il aimait. Enfin, apres avoir professé quelques mois
dans une université populaire de Liege, fondée par I'apbtre so-
cialiste Vandeverde, il se tua d'une balle au front, le 15 juin
1907. Il léguait, dit-on, sa bibliotheque, le manuscrit dune
these, des vers inédits et sa mandoline a M. Catani.

Le vicomte Lavoine de Duras, saluant gravement, mais de
loin, M. Guérou, traversa lentement la piece et sortit.
M. Pernichon, atterré de sa propre audace, ou peut-étre délivré,
suivait docilement M™e Jérome, se laissait faire ainsi quun en-
fant. Sur sa barbe brune, un mince jet de salive pendait comme
un fil d’argent.

Mais la violence de I'injure parut rendre a M. Catani quel-
que chose de cette impassibilité célebre, ou étaient venues se
briser jusqu’a ce moment de plus fortes haines que celle du pu-
bliciste malchanceux. Du moins, ses anciens amis purent ’espé-
rer. Une minuscule tache rose s’élargit un peu sur sa joue, et son
mince visage, apres un ou deux frémissements, s'immobilisa,
terrible.

— Je ne cherche aucune revanche, dit-il. Je vous plains.
Vous n’étes pas mir. Vous n’étes pas mir, voila le mot. Quel
fruit pensez-vous tirer de votre puérile agression ? Je crains au
contraire qu’elle ne vous ait, ce soir, compromis inutilement.
Qui ne préférerait un ennemi déclaré a un ami tel que vous ? Je
ne vous pardonne pas, du moins ici, en public. Mon pardon, en
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un tel moment, acheverait de vous écraser sans apaiser, je
I’espere, le trouble de votre conscience...

Un murmure d’admiration déchargea toutes les poitrines.

— Je connais les jeunes gens, je les aime, reprit-il avec un
sourire d’agonie. Lorsqu’ils cedent a une colere injuste, des
qu’on les voit perdre le sang-froid, le respect des ainés, d’eux-
mémes, et jusqu’au sentiment de leur propre intérét, il y a cent a
parier contre un qu’ils ne font que se venger ingénument sur
autrui d'un remords généreux qui les travaille. Ils nous font por-
ter le poids de leurs fautes. C’est qu’a cet age une faute est
lourde a porter! On ne vit pas en paix avec elle! Cher Perni-
chon !

Il avanca drolement la levre inférieure et passa dessus sa
langue.

— Cher Pernichon, vous vous étes perdu par trop de hate a
jouir de certains biens de ce monde. Vous avez cru, en toute
bonne foi, ne devoir qu’a votre intelligence, qu’a votre talent, un
petit succes mérité plutdt peut-étre, au jugement des meilleurs
et des plus clairvoyants de vos amis, par votre réputation
d’excellent jeune homme, votre bonne conduite, votre esprit
sérieux et réfléchi. Vous venez de dissiper ce soir une partie de
cet inestimable trésor, ce qui vous en restait, du moins, car nous
sommes quelques-uns a connaitre... a savoir... Enfin vous aviez
révé un riche établissement... Ceci n’est un secret pour per-
sonne. Le nom que je ne prononce pas est sur toutes les levres...
Une si grande espérance vous a tourné la téte... Votre age, cher
Pernichon, nous autorise, je le crois, a parler ici, entre nous,
librement, paternellement, de vos petites affaires. Le patrimoine
d’'un jeune homme sans expérience est un peu la chose de tous,
est sous le controle et la protection des gens de bien. Les soucis
d’argent — alors qu’on est pres de toucher le but, qu’on n’a plus
devant soi que cet obstacle abject — durcissent le cceur, vous
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rendent capables de beaucoup d'imprudence, et peut-étre d’in-
famies, telles que — n’en disons rien ! — Enfin...

— Vous étes le plus indulgent, le plus noble cceur que j’aie
jamais connu ! s’écria Mgr Espelette.

Et dans son enthousiasme, il prit la main luisante et la
pressa sur sa poitrine. Mais M. Catani ne souleva méme pas les
paupieres. Il parlait d’ailleurs avec une lassitude accrue, a
grand-peine, comme s’il récitait une ennuyeuse lecon apprise
par force, et qu’il eit hate d’en finir au plus t6t. Bien que la ri-
poste flit merveilleusement celle qu’on attendait de lui, ceux qui
I’écoutaient y cherchaient en vain le ton, I'accent, ce je ne sais
quoi qui donne a I'allusion perfide sa pointe et son fil, comme
pour I’enfoncer dans le coeur. Les paroles enflammeées du prélat
ne dissiperent point ce malaise étrange.

— ... Enfin, vous avez tort de penser que j’ai fourni sur vous
le moindre renseignement défavorable. On ne m’en a pas de-
mandé. A peine si I'occasion m’a été fournie de faire quelques
réserves — d’accord avec votre éminent ami, M. ’'abbé Cénabre,
auquel javais avoué mon scrupule, touchant ’embarras mo-
mentané dont je parlais il y a un instant... Ces dépenses excessi-
ves... peu justifiées...

— Mes dépenses excessives ! gémit M. Pernichon. Non !
non! fit-il en s’arrachant des mains de Mme Jérome, laissez-
moi ! laissez-moi tous ! C’en est trop ! Ah'! je sais ce qu’il pré-
pare depuis cinq minutes. Je le vois venir ! Au moins, vous me
permettrez... je vous expliquerai d’abord...

— Voyons ! voyons ! il sera temps de vous expliquer tout a
I’heure, dit Mgr Espelette, avec une douceur impitoyable.

Et il ajouta ces mots dont sa candeur était loin de concevoir
I'innocente barbarie :



— Vous criez avant qu’on ne vous écorche, mon cher enfant.

— Je crois néanmoins avoir assez éprouvé ma bonne volon-
té, reprit M. Catani, visiblement a bout de forces et qui achevait
de vider son venin comme on meurt, en vous prétant seize mille
francs.

Un cri unanime le paya aussitot de sa peine. Ce ne fut pas
méme un cri, ce ne fut quun profond soupir, une sorte de
plainte plus décisive qu’aucun cri. Nulle révélation ne pouvait
étre aussi accablante en un tel lieu, devant de telles gens, et pré-
parée avec tant d’art. Pernichon, qui 'attendait cependant, eut
un gémissement horrible, une convulsion de tout son pauvre
corps disgracié. Puis il éclata en sanglots.

— Vous les avez offerts ! Vous m’avez presque contraint de
les recevoir ! Oui ! Il me disait que je devais quitter ma chambre
garnie de 'h6tel Léon-XIII, m’installer convenablement, acheter
des meubles. Que c’était un sacrifice a faire indispensable. Que
le soin de ma carriere 'exigeait, qu’il était temps de m’imposer
— bien d’autres raisons encore ! Je vous en prie ! Comprenez-
moi ! La publication de mon enquéte était décidée, le volume
retenu par les éditions Fides, je m’étais engagé a rembourser
avant la fin de cette année. Que risquait-il ? J’étais dans sa
main. En la refermant, il me brisait. D’ailleurs... d’ailleurs mon
entrée dans la famille de... du... Hé bien, oui, qu'importe ? Vous
le savez tous! — dans la famille Gidoux-Rigoumet m’aurait
permis de lui étre utile. Oui ! oui ! voila dix ans que vous briguez
la succession du comte de Verniers a la Revue de I'Univers !

— Quelle écume ! dit seulement M. Jérome.

Alors la voix de M. Guérou s’éleva, cette voix gréle qui vibre
dans son arriere-gorge, lorsqu’en pleine confusion, en plein dé-
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sordre, délaissant une minute la mort attendue et urgente, il se
dilate et s’épanouit :

— Permettez, jeune homme. Ce calcul n’a rien que de vrai-
semblable et de 1égitime de la part d'un écrivain dont nous sa-
vons qu’il a 'étoffe d'un homme d’Etat. Mais s’il est vrai qu’il a
besoin de vous, pourquoi vous perdrait-il aujourd’hui ?

— Je ne sais... Je ne sais pas... balbutia le malheureux... Je
sais qu’il me perd, voila tout. Pour moi, cela suffit! Quand
méme, rendez-vous compte !

Il épongea son front ruisselant.

— Seize... mille... francs... Seize... mille..., fit soudain
M. Catani, avec un petit rire glacé.

Mgr Espelette et Jérome échangerent le méme regard an-
xieux.

— Notre vénérable ami n’en peut plus, remarqua I'évéque
de Paumiers. Cette scene I’a brisé. Monsieur Pernichon ! je vous
en prie...

— Extréme imprudence... continua M. Catani du méme ton.
Dangereuse imprudence... Quelle pro-di-gieuse imprudence !...

Il s’agita sur sa chaise, convulsivement, comme si, dans le
désastre de I'ame, le vieux corps s’opposait une derniere fois, de
toutes ses forces, a 'imminente trahison de la conscience, préte
a livrer son secret, le secret gardé tant d’années.

Mme Jérome poussa Pernichon vers la porte, et revint

s’asseoir avec autorité aupres du malade, dont elle prit la main
dans les siennes.
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— Il a eu mardi dernier une hémorragie des plus graves,
confia-t-elle a Mgr Espelette. On peut s’attendre a tout. Cest
une scene hideuse !

— Je m’en vais demander durgence une voiture, dit
M. Guérou. Dénouez toujours sa cravate et faites-lui respirer un
peu d’éther. Voila le flacon.

— Laissez-moi... murmurait le moribond. Laissez-moi ! Ne
m’interrogez pas... Vous me fatiguez horriblement... C’est inu-
tile... absolument inutile... Je ne vous répondrai pas... La plus
grande discrétion...

Il lanca devant lui sa main ouverte, saisit au passage le bras
de I’évéque de Paumiers, inclina dessus son visage :

— Ecoutez-moi ! fit-il.

Mais presque aussitot sa bouche se referma si violemment
qu’on entendit le claquement de ses machoires. Alors, il se mit a
secouer la téte de haut en bas, lentement, plus lentement, ainsi
qu'un homme cede au sommeil, puis son menton retomba tout a
fait sur sa poitrine, et les paupieres, qu’il avait tenues jusqu’a ce
moment baissées, se leverent, découvrirent peu a peu un regard
fixe, trempé de larmes, et tout débordant d'un réve que per-
sonne n’avait jamais vu. Un caillot de sang jaillit de sa gorge et
tomba sur le tapis.

— Il va mourir ! cria Mme Jérome.

— Taisez-vous donc ! dit Guérou. La mort n’est pas si fa-
cile: j’en sais quelque chose. Le voila déja beaucoup mieux.
Ecartez-vous ! C’était ce crachat qui ’étouffait. Les couleurs re-
venaient en effet au front de M. Catani, qui, tout a coup, sans
laisser paraitre le plus léger embarras, mais avec une grande
douceur :

— 128 —



— J’ai pu vous donner de I'inquiétude, fit-il. Les premieres
chaleurs m'incommodent énormément, et je dois me montrer
plus vigilant qu’a 'ordinaire, a cette époque de 'année.

— Nous sommes guettés, Catani! Nous sommes guettés !
cria M. Guérou d’un ton jovial. Pour vous et moi, chaque heure
du jour est une embuscade, dont nous nous tirons de notre
mieux. La pauvre carcasse n’en peut plus. Méfiance !...

— Je vais beaucoup mieux... beaucoup mieux... infiniment
mieux..., protesta le moribond. Les mois d’été sont les meilleurs.
Dés 'automne, vous me verrez partir pour la Corse, chez le
comte Sapene, qui m’honore de son amitié. J’aurai a faire le
printemps prochain. Les élections seront a gauche : il s’agit, des
a présent, de manceuvrer avec une prudence extréme. Nous tou-
chons au but. Les socialistes sont extrémement bien disposés.
Le discours de M. de Reversot, au dernier congres des Jeunes-
ses, a eu les résultats les plus heureux. Ce sera la consolation de
ma vie d’en avoir, sinon dicté les termes, du moins inspiré les
meilleures formules, celles qui s’ouvrent sur un magnifique
avenir, annoncent un renversement prochain des partis et des
alliances qui sera la grande révolution des temps nouveaux.

— Reposez-vous, supplia Mme Jérome, presque tendre.

Jamais, en effet, M. Catani n’avait parlé si longtemps, et ce
bavardage fébrile, haletant, marquait plus qu’aucun autre symp-
tome sa faiblesse et son angoisse.

— Le grand tort de certains d’entre nous (en petit nombre)
est de laisser intervenir, dans ces discussions délicates... (ici sa
voix trembla) de... de ces imprudents qui..., pareils a celui que
vous entendiez tout a l'’heure... (depuis plusieurs mois il m’a,
hélas ! si cruellement décu !) ont... ont tendance... une certaine
tendance a se hater, a bouleverser... Ce n’est que trop vrai ! Ah !
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oui, ce n’est que trop vrai... J’aime la jeunesse, et celui-ci n’est
pas le premier qui m’a fait commettre des sottises... des folies...
de véritables folies!... J’ai mis tant d’obstination...,
d’entétement méme !... a trouver un jeune collaborateur, ardent,
enthousiaste !... Ils me délaissent tous... Un autre que moi dirait
qu’ils me trahissent... Vous venez d’en avoir la preuve.

Il s’agita sur sa chaise, serrant les dents pour ne pas gémir.
Et il griffait doucement de ses ongles le velours de ’accoudoir.

— Je suis bien puni, Guérou, de m’étre confié a autrui...
J’avais horreur de la réclame, des querelles, du public. Et puis
encore, ma faible santé. Voila bien des années que jattends ! Je
me possede, voyez-vous... tout est la... Il faut se posséder... On
finira par rendre justice a ma politique... une politique bien
humble... bien concrete... Des le printemps prochain...

— La voiture est a la porte, dit M. Guérou.
Mgr Espelette sortit le dernier.

Son émotion était encore si forte qu’il renvoya son chauf-
feur, et résolut de gagner a pied la rue de Bellechasse (il était
I’hote, a Paris, de ’ancien ministre Pupey-Gibon, député radical
de la Cote-d’Or, son camarade de ’Ecole normale). Il se repro-
chait — car le scrupule de cette ame désarmée est douloureux et
incessant — de n’avoir pris parti avec plus de vigueur, il n’efit su
dire d’ailleurs pour qui, le désespoir de Pernichon I’ayant pro-
fondément ému, bien qu’il sentit toujours pour M. Catani la
méme estime mélée de crainte, ou peut-étre d’'un secret dégofit.
« J’aurais pu agir a temps sur le jeune homme, I’apaiser, 1’éclai-
rer sur son imprudence... » Chose étrange ! il ne doutait guere
que l'infortuné publiciste n’efit dit vrai, et pourtant la perfidie
de son redoutable adversaire ne révoltait pas son coeur. La séré-
nité de ce sot se distingue a peine du pessimisme le plus noir, et
il a des hommes le méme mépris quun notaire ou qu'un poli-
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cier, mais inconscient, stupide, inaltérable. Une fois pour tou-
tes, et malgré la réelle honnéteté de ses moeurs, sa juste sévérité
pour lui-méme, il a donné au mensonge, a la duplicité, a 'ambi-
tion, a '’envie, a la haine, des noms rassurants, il leur a trouvé
des synonymes exquis dont il est la premiere dupe. Ce qu’il ap-
pellerait volontiers chez lui, si du moins il était assez vil ou assez
hardi pour la commettre, trahison prend, dans sa bouche, a
I’égard d’autrui, le surnom beaucoup plus favorable de tricherie
ou d’excessive habileté. Pareillement, certains provinciaux
s'imaginent qu'une Parisienne élégante ne saurait étre que per-
due de mceurs. Ainsi ce naif compliqué croit dur comme fer
quun homme de lettres, un journaliste, un député, méme de
I'espece bien pensante, bénéficie d’'une sorte d’alibi moral, a
droit a un traitement de faveur, ne peut étre tenu, avec le com-
mun des étres raisonnables, d’observer les regles élémentaires
de la simple honnéteté. Il éprouve, a connaitre, a fréquenter
d’aussi pres ces privilégiés, a s’en servir, la méme équivoque
fierté du fils de famille faisant honnétement sa partie dans un
tripot, et finissant par se lier d’amitié avec des grecs et des filles,
qu’il montre de loin a de jeunes cousines stupéfaites. Cette in-
dulgence souriante, ce scepticisme a fond de candeur, fait
I’admiration de ses vicaires, et il passe avec honneur, dans sa
petite ville, pour un Talleyrand démocrate, dont le directeur du
grand séminaire et quelques vieux prétres attardés déplorent
(non moins candides !...) les compromissions et 'audace. C’est
ainsi que ce niais a tenu l'invraisemblable gageure, restant lui-
méme sans reproche, de perdre, a I’égal d'un aventurier, un cer-
tain sens du juste, la pudeur de ’honnéte homme.

Tel quel, il n’osait pas s’avouer, ce soir, qu’il était content
d’en avoir fini, mais il en savourait, tout en marchant,
I’allégresse. Il serait le lendemain a Paumiers. On ne le reverrait
pas avant la Toussaint. D’ici 13, le jeune Auvergnat serait oublié,
apres beaucoup d’autres, qui valaient mieux que lui! Car les
partis avancés, quels qu’ils soient, font une forte consommation
d’hommes... Ou peut-étre Catani ?... Mais il appartenait a la
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race de ces moribonds éternels... Il sursauta de déception et de
colere en entendant la voix de Pernichon.

— Monseigneur !... pardonnez-moi... Je vous suis depuis un
instant... Je vous supplie de m’écouter... Vous étes mon seul
espoir... Je ne puis plus compter que sur vous !

— Je... Je rentrais chez moi, dit mélancoliquement I'évéque
de Paumiers (il réprima tres vite ce premier mouvement
d’humeur). Quelle aventure, mon enfant !

— Je suis perdu ? interrogea le pauvre diable, n’est-ce pas ?

Puis il fit quelques pas en silence. Sa fureur était aussi
completement tombée que possible. L'indignation est pour lui
une dépense trop forte, intolérable. Tout son étre, son regard
inexprimable, tout son corps méme, implorait le pardon,
n’importe quel pardon.

— J’ai été trop loin... murmura-t-il.

— Mon enfant, reprit le prélat, je suis heureux de vous re-
trouver si sage, dans ces dispositions excellentes... édifiantes...
vraiment chrétiennes... J’en rends grace a Dieu.

— Je vais... Il ne reste qu’a me tuer, dit Pernichon.

Mgr Espelette s’arréta stupéfait.

— Vous ne parlez pas sérieusement ? De telles paroles, a
moi ! Je... vous venez de me faire une peine immense, mon en-

fant !... Cest... Enfin, c’est un blaspheme... Vous !

Il s’était remis en marche, il hatait le pas, fuyant presque.
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— Qu’ai-je été faire aujourd’hui chez M. Guérou ? gémit-il.
Ma place n’était pas la. Sans doute, mon cher ami (il passait pa-
ternellement son bras sous celui du chroniqueur), vous venez de
parler dans un acces... dans un léger acces de délire. Vous re-
grettez déja... Si! Si! je le sais ! Mais ce trait me confirme dans
cette idée — qui m’est trop familiere, hélas! depuis quelque
temps — que les luttes politiques et sociales ont pris un carac-
tere... Oui ! méme entre nous, si pleins de zele et de bonne vo-
lonté ! — un caractere d’acuité... de violence... Ainsi vous-méme,
cher jeune ami !... cette passion...

— J’ai brisé ma carriere, interrompit le malheureux, sans
entendre. Je suis perdu. Je suis absolument perdu. D’ailleurs,
laffaire était décidée depuis longtemps. J’ai été tiede, beaucoup
trop tiede, trop prudent, a la derniere élection sénatoriale...
J’avais voulu me ménager... Je me croyais capable d’étre un in-
termédiaire utile, le moment venu... On pouvait craindre une
certaine réaction... Le cardinal Riccoti...

Il se heurta rudement au parapet de pierre. Il chancelait
comme un homme ivre.

— Un mot d’abord ! interrompit Mgr Espelette avec une
grande autorité. Retirez, retirez devant moi, a linstant, les pa-
roles malheureuses, impies... que vous avez prononcées.

— Quelles paroles ? demanda I’Auvergnat, béant.

— Vous le voyez! J’en étais str! triompha I'évéque de
Paumiers. Vous n’avez jamais été sérieusement tenté de vous
livrer sur vous-méme... de commettre le crime des crimes...
Dieu ne nous abandonne jamais! Vous pouvez poursuivre,
conclut-il sur un ton de supériorité discrete. Je vous écoute.

— Hein ? dit Pernichon.



— Vous avez prononcé tout a ’heure le nom du cardinal
Riccoti...

— Je pourrais évidemment faire des excuses, continua fau-
teur des Lettres de Rome... mais a quoi bon ? Il y a eu trop de
témoins... D’ailleurs, M. Catani est désormais assez prévenu
contre moi... Il devra se défendre... Son intérét I'exige...

— Si vous croyez que mon intervention ait chance de vous
étre utile ? demanda Mgr Espelette. Je retarderais volontiers
mon départ. Voyez-vous, mon cher enfant (car, apres ce qui
vient de se passer, je me sens autorisé a vous parler en pere), il
n’est rien de plus dangereux, de plus maladroit, que d’irriter
vainement un ennemi, pour rien, pour le plaisir, pour la seule
joie de I'humilier. Dieu seul est juge des intentions. Notre devoir
est de ne jamais condamner — du moins jusqu’a la limite ex-
tréme ou la bienveillance devient aveuglement ridicule — un ad-
versaire sur ses intentions... Je puis essayer de faire comprendre
a M. Catani que vous avez cédé a un entrainement excusable a
votre age, que vous avez été trompé par certaines apparences
défavorables — ou peut-étre imprudemment conseillé... que
sais-je ?

Depuis une minute, Pernichon le fixait d’'un regard indéfi-
nissable, triste et sauvage. Il retira violemment son bras.

— Monseigneur ! dit-il (sa voix se brisait horriblement), il
n’est pas possible que vous ne le méprisiez pas ! Dites-moi du
moins que vous le méprisez! Dites que vous le méprisez,
j’endurerai tout. Je vous en conjure !

L’évéque de Paumiers haussa les épaules.
— A quoi cela pourrait-il vous servir ? Quel profit retirerez-

vous d’'une parole que mon gotit, mes habitudes, 'habit méme
que je porte m’interdisent de prononcer ?



— Je suis las !... soupira Pernichon. Affreusement las. Je ne
sais pas ce que j’ai... Je crois que je vais mourir.

Il passait dans sa barbe une main défaillante.
— Ne me quittez pas ce soir ! s’écria-t-il tout a coup.

— Quel enfantillage, dit Mgr Espelette, apres un long si-
lence. Vous étes un enfant, un grand enfant. Cela passera. Ce
soir méme, je vous le promets, vous serez plus sage. C’est sim-
plement une heure de votre vie pénible a surmonter. Accor-
dons-le. Mais la réflexion, I’énergie viennent a bout de tout...

Il reprit le bras de Pernichon sous le sien ; il caressait de sa
belle main la manche du pardessus, avec un ronron léger des
levres.

— Je vous le jure, Monseigneur, poursuivait le malheu-
reux... J’ai besoin... Oh! j’ai besoin... comment dirais-je ? J’ai
besoin... ah ! j’ai tellement besoin de... de sympathie !... de votre
sympathie ! Depuis quelques semaines — je ne devrais pas vous
I’avouer... je sens que je vais achever de me perdre dans votre
esprit... depuis des mois, je ne sais absolument plus prier !

Une sincere émotion — et peut-étre quelque chose de plus —
apparut dans le regard du compatissant prélat :

— Vous devez vous ouvrir a quelque prétre consciencieux,
réfléchi — mais éclairé, sachant le monde... Le choix n’en est pas
facile ! Hélas ! pourquoi tant de nos confreres, et parmi les plus
z€lés, manquent-ils si souvent de cette largeur d’esprit indis-
pensable ?... Avant que de vous conseiller, je désire me remet-
tre, peser le pour et le contre. C’est une entreprise délicate ! Ac-
cordez-moi que je ne pouvais m’attendre... Notre entretien vient
de prendre un tour...



Il sourit, secoua gentiment le bras qu’il sentait frémir, al-
longea son index, tata le maigre poignet.

— Vous avez la fievre ! Du moins vous étes en plein état fé-
brile... Quelle folie ! Comment une simple altercation a-t-elle pu
vous bouleverser a ce point ? Ne prenez donc pas au tragique
des malentendus... Oui ! oui !... ajouta-t-il aussitot en rougissant
légerement, je pense aussi a ce malentendu d’ordre plus intime,
cette crise de sécheresse qui vous détourne de la priere... Il y a
péril, mon cher ami, a se laisser obséder par ces menus épisodes
de la vie intérieure... C’est une des formes de la tentation qui...
Non ! non ! croyez-le bien : je ne suis pas — grace a Dieu ! — de
ces hallucinés qui voient le démon partout, en parlent a tout
propos. Nous préterions inutilement a rire aux maitres de la
psychologie moderne, dont je suis loin de repousser toutes les
theses... Les défaillances de notre nature suffisent, dans la plu-
part des cas... suffisent a expliquer des... des incidents... Ici le
moraliste et le théologien sont d’accord (ils devraient toujours
I’étre !). Le travail, ’exercice, la pratique des devoirs d’état...

— Quels devoirs d’état ? fit Pernichon. Je n’ai plus de de-
voirs d’état. Je n’ai plus rien. Comprenez donc ! Ce qui vient de
se passer il y a un moment pouvait étre prévu, prédit a coup sfr.
Cétait la crise inévitable, la manifestation matérielle...
concrete... Ah ! ma perte était déja consommée !... J’ai cessé de
plaire, parce que j’ai cessé d’étre utile. Je suis briilé, — voila le
mot, — je suis briilé ici et ailleurs, je suis briilé partout !

— Allons ! dit le prélat. L’appui de M. Gidoux... En quoi la
rancune de M. Catani (je le dis entre nous... car enfin...
M. Catani ?...) pourrait-elle changer quelque chose aux disposi-
tions favorables de I'illustre professeur au College de France ?...

M. Pernichon tourna vers lui un regard égaré :
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— Mais il n'y a rien... il n’y a rien, avoua-t-il avec une sorte
de haine... Je n’ai aucune raison sérieuse de croire a un projet si
avantageux, si honorable pour moi... A peine une certaine sym-
pathie... les relations que j’entretiens... Oh! voyez-vous... ce
n’était qu’un réve ! J’ai fait cette folie, voila quelques semaines,
de laisser croire a M. Catani... Je sentais qu’il se détournait de
moi, qu’il m’échappait... Oh ! Monseigneur, ce mensonge m’a
colité cher ! Des ce moment, il m’a pris en exécration. Comment
pouvais-je me douter ? On m’a dit qu’il négociait le mariage de
M!e Gidoux avec Jean Delbos !

— En sorte... c’est prodigieux! incroyable! en sorte que
vous vous étes sacrifié — offert en holocauste ? — a une inno-
cente vantardise ? A rien ?

Il contemplait avec ébahissement ce personnage fallacieux,
ce fantdme qu'une semaine de Paris effacerait pour jamais, qui
disparaitrait sans avoir jamais rien eu en propre — pas méme ce
dernier désastre, dont le prétexte était aussi fallacieux que lui.

— Mon pauvre enfant! Mon pauvre enfant! Mais pour-
quoi...

— Ne me demandez pas pourquoi ! gémit le malheureux. Ce
n'est pas le seul mensonge... J’avais quitté Aurillac plein
d’illusion : je souhaitais étre un journaliste — qui sait ? peut-€étre
un écrivain... J’avais une recommandation du vicaire général...
Je suis tombé en pleines élections, en pleine intrigue. J’ai sou-
tenu brillamment a Chalons-sur-Marne la candidature d’un ra-
dical modéré, pour barrer la route au conservateur. J’ai réussi.
C’est ce qui m’a perdu ! Hélas ! je me vois tel que je suis. Je n’ai
pas de talent... Non! je n’ai pas de talent. Sans l'intrigue, je
n’eusse fait ombrage a personne... Mais je rédige un rapport a
merveille : voila tout le mal. Ces gens-13, ils passent leur temps a
faire des rapports... Si! Si! vous le savez bien ! Ils les rédigent
rarement ; ils ne les signent jamais... Oh! c’est un monde si



compliqué ! Je suis trop las pour commencer autre chose. Je
suis perdu...

Il baissa la téte et parut sommeiller en marchant, poussant
I'un devant l'autre ses pieds plats, indifférent, accablé... La
Seine, a leur gauche, ruisselait d’'une lumiere dorée, qui venait
mourir aux rives dans une double frange d’écume bleue, et I'air
était déchiré de cris d’hirondelles.

L’évéque de Paumiers ne put supporter ce silence plus
longtemps :

— Permettez ! cher ami, fit-il enfin, vous aviez choisi...

Mais Pernichon I'interrompit brusquement :

— Que pensez-vous de U'abbé Cénabre ? dit-il.

— C’est un homme d’une intelligence exceptionnelle... tout
a fait exceptionnelle, commenca le prélat — un homme haute-
ment respectable, bien que discuté, aprement discuté, un histo-

rien dont la conscience, le talent...

— Ce n’est pas ce que je demande ! s’écria 'auteur des Let-
tres de Rome avec une irritation contenue.

Il fit quelques pas, agitant convulsivement les bras et les
épaules, et tout a coup :

— J’irai a lui! Je me jetterai a ses genoux !... Depuis qu’il
m’abandonne !... Ah ! jobtiendrai qu’il voie M. Jérome ! Un mot
bienveillant de M. Jérome dans le Bulletin peut sauver ma mal-
heureuse « Enquéte ». Je vous demande pardon ! Je... J’y vais
de ce pas !

— Attention ! fit Mgr Espelette, comme malgré lui.
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Et déja il regrettait ce cri imprudent. Mais le regard qu’il
recut de Pernichon, il ne 'oublierait jamais plus.

— Ho! Ho quoi !... dit 'Auvergnat d’une voix profonde...
Celui-la... Lui aussi !

— Voulez-vous vous taire ! supplia I'évéque de Paumiers au
désespoir. Vous étes fou, mon enfant ! Vous étes dans un état
d’énervement... d’exaspération... Le moindre mot a sur vous un
retentissement ! Je vous conjure : n’interprétez pas, écoutez
simplement. On vous sent prét a tout, affolé. Je craignais pour
vous une déception... M. I'abbé Cénabre est froid, tres froid (en
apparence, du moins)... peu sensible — enfin ! il me semble ! — a
une infortune comme la votre. Voila tout.

— C’en est assez, dit Pernichon, glacial. J’ai compris.

— Non ! vous n’avez pas compris. Votre plaie est encore si
vive ! Quelle plaie ! N’en avez-vous qu’une ? Je crains que, pareil
a ces blessés, qui, sous le choc, ne savent dire ou ils ont mal,
vous ne soyez pas capable en ce moment de renseigner sur votre
véritable état qui que ce soit, et surtout mon illustre confrere...
Enfin, il me semble que vous souffrez d’abord dans votre juste
et 1égitime ambition, mais vous souffrez aussi dans votre cons-
cience. Votre conscience est troublée, conclut-il d’un air fin.

Ils traverséerent le boulevard Saint-Germain en silence.

— Ne parlons plus de ce mouvement de révolte, des paroles
insensées... Oui, oublions-les ! Je n’y reviens pas. Des ce soir,
vous en demanderez pardon a Dieu... Voyez-vous, mon cher en-
fant, il n’est qu’au ciel que Dieu soit servi par des anges, de purs
esprits. Nous devons tenir compte ici-bas de certaines nécessi-
tés sociales, politiques... Sur ce point, je suis tenu a une grande
réserve, je pese les mots, mais enfin ! Une situation comme la



mienne comporte des charges, de lourdes charges! Puissiez-
vous tirer de cet aveu une consolation dans vos peines... Nous
avons a lutter contre des préventions, des méfiances... Veuillot
et ses pareils nous ont fait tant de mal ! Les apotres laiques sont
de trop : chacun a sa place. Ce que nous avons voulu constituer,
rassembler, c’est une petite troupe d’hommes sérieux, prudents,
pondérés, aussi peu suspects que possible de préjugés de classe,
de doctrine, favorables aux idées modernes, méme ardemment
démocrates... qui soient... qui nous servent... comment dirais-
je ?... enfin qui soient nos intermédiaires officieux aupres du
pouvoir. Car, sans le pouvoir ! Ne nous faisons pas d’illusions !
Restons en face des réalités. L'Etat est plus puissant que ja-
mais...

Il avait repris le bras de Pernichon, et le serrait étroitement
sur sa poitrine.

— Dans ces conditions, mon pauvre enfant, il n’est pas rai-
sonnable de s’étonner... de se scandaliser... de certaines imper-
fections... Allez ! Allez ! elles m’apparaissent comme a vous... Ce
sont des ombres... de petites ombres... Nous ne les verrons plus
dans le rayonnement de 1’ceuvre achevée... amenée a son point
de perfection... L'Eglise et la société moderne enfin d’accord...
réconciliées...

Il baissa la voix.

— J’ai la réputation d'un prélat — pour parler comme une
certaine presse — avancé. Cela se peut. Si vous saviez cependant
avec quelle joie je me retrouve a Paumiers — ces vieux curés, ces
simples prétres, tres simples... Tenez ! une idée me vient. Vous
devriez faire une retraite de quelques mois, dans votre Auver-
gne, au sein de votre aimable famille...

— Quelques mois ! s’écria Pernichon amerement. Ma chere
Auvergne ! Mon aimable famille ! Et que ferais-je dans quelques
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mois ? D’abord, je n’ai plus de famille. Ou prendrais-je seule-
ment les frais de voyage et de séjour ? Mon installation m’a coti-
té horriblement cher. Je dois neuf mille francs a M. Catani, c’est
vrai ; mais j’ai encore signé pour pres de onze mille francs de
traites a « I'Usine générale du Meuble ». Mon départ du journal,
la ruine de mon enquéte suffisent a consommer ma perte. Je ne
me releverai pas ! Je ne puis me permettre d’avoir des dettes...
Sans la considération, je ne suis rien...

Il prononca ces derniers mots avec une gravité farouche.

— Ecoutez ! dit Mgr Espelette. Nous voici bient6t rendus.
Nous allons nous séparer... Oh ! pour cinq ou six semaines a
peine ! rectifia-t-il aussitot naivement. Enfin ! je vous donne un
dernier conseil.

Il se recueillit, sourit.

— Je ne vois a présent qu'un homme dont la situation... tres
particuliere... I'indépendance absolue a I'’égard de ceux dont
nous parlions tout a I'heure... un certain gotit du paradoxe, du
défi... son scepticisme méme (tres exagéré par la médisance,
croyez-moi !), mon ancien condisciple a I’Ecole normale, auquel
vous venez de rendre visite, M. Guérou...

— Oh ! fit Pernichon.

— Oui... oui... je devine ce que vous n’osez pas dire. C’est un
homme un peu... mystérieux... énigmatique... Nul n’a déploré
plus que moi I'immoralité de ses livres ! ... Mais il n’a plus écrit
une seule ligne depuis des années... Son infirmité, sa patience,
sa résignation — hélas ! tout humaine — le rendent digne de pi-
tié, d’égard... D’ailleurs, il porte le plus grand intérét au pro-
bleme religieux, a ses solutions les plus neuves... Et puis son
influence est grande... je le crois méme un peu redouté.



A un signe de Pernichon, il rougit 1égérement, et reprit
d’un air piqué :

— Permettez-moi de ne faire aucune allusion a certaines ca-
lomnies... Je ne pense qu’a vous, mon cher enfant... Ne croyez
jamais si aisément sur parole les gens bien informés. Jusqu’a
ces toutes dernieres semaines, vous le savez mieux que per-
sonne, M. Guérou menait, a la campagne, une vie tres retirée,
tres secrete, qu’'on m’a dit méme austere... Je I’ai vu cinq ou six
fois I'an passé sans que le plus petit indice... Enfin, j’ai appris
son retour a Paris en quittant Paumiers... Pour moi, c’est la dé-
marche d'un homme qui se sent condamné... se met en présence
de la mort imminente... c’est-a-dire, en quelque sorte, devant
Dieu... Laissons cela !

Il s’arréta au seuil de I’hotel Pupey-Gibon, tout frémissant
de sympathie, de bonne volonté, d’'impatience — et d’'un geste de
sa main gantée, il écartait, il dissipait déja ainsi qu'une légere
fumée, ainsi qu'une odeur importune, ce drame ou il avait failli
entrer, auquel il venait de fermer son ame, le tragique Perni-
chon.

— Vous avez tout a 'heure quitté la piece en forcené, sans
dire adieu a personne, et apres une scene regrettable que notre
héte était en droit de juger inconvenante, conclut 'excellent
prélat... Il me parait indispensable que vous alliez d’abord lui
présenter vos excuses, et le plus t6t sera le mieux... Vous avez la
une excellente entrée en matiere... Pour le reste, mon cher en-
fant, je m’en fie a votre naturelle droiture, a votre intelligence, a
votre tact...

Il lui prit une derniere fois les deux mains, les serra de tou-

tes ses forces, et disparut sous le porche vide et sonore, avec un
parfum de verveine et d’encens.
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L’Auvergnat descendit rapidement la rue. D’ailleurs, il
n’allait nulle part : le nom méme de M. Guérou avait traversé
son cerveau sans laisser de traces. Il se sentait merveilleuse-
ment vide. Depuis un moment, la présence de ’évéque de Pau-
miers lui était devenue, a son insu, intolérable. Son désespoir
n’en était plus a chercher un confident, mais un complice, et ce
complice était en lui. Ce qu’il emportait en fuyant, c’était cette
pensée, qu’il tenait dans son misérable coeur, sans avoir encore
osé l'affronter, qu’il pressait étroitement, de peur qu’elle ne
s’échappat, ainsi quun chasseur en maraude serre sous sa
blouse l'oiseau volé dont il sent frémir les ailes. La rapidité de sa
course l'oppressait, mais son délire était tel qu’il fuyait cette op-
pression comme tout le reste, en hatant le pas. Il finit par s’arre-
ter dans une rue déserte, a bout de forces. L’asphalte, tout a
I’heure éclatant de blancheur, lui apparut noir et luisant. Il avait
les épaules glacées. Pourquoi ? Pourquoi cette rue déserte et
noire ? A cet instant, il s’apercut qu'une averse l'avait trempé
jusqu’aux os, et qu’il était devant la porte de M. Guérou.

Le seuil a peine franchi, il regretta d’étre venu, par une
sorte de pressentiment ineffable. On I’avait introduit dans le
salon une heure plus tot retentissant des éclats de sa chétive
colere, et le souvenir du grand et unique effort de sa pauvre vie
achevait de 'accabler. Par quel mystere était-il ici plutét qu’aux
genoux de I'abbé Cénabre, auquel il avait gardé sa foi? Il n’y
comprenait rien et n’y voulait rien comprendre, étant a ce der-
nier tournant ou la tyrannie des circonstances commence a
paraitre bienfaisante et douce, lorsque le hasard est invoqué
comme un Dieu. Car jamais il n’avait senti pour ’'homme céle-
bre, qui était en ce moment son dernier recours, autre chose
qu'une admiration craintive et beaucoup de méfiance — la mé-
fiance d’'un petit provincial besogneux pour I’écrivain opulent,
dont la réputation universelle était plutét d’un voluptueux ama-
teur, aux moeurs suspectes.



Rarement jeune ambitieux connut telle fortune que ce fils
de magistrat obscur, candidat malheureux a I’'agrégation es let-
tres, mal noté par ses maitres, presque renié par les siens, et
qu'un livre étrange venu a son heure fit tout a coup célebre,
mais de cette espece de gloire qui ne se ménage pas, qui se
donne une fois pour toutes, a pleins bras, comme une fille. Par
quelle rencontre ce garcon, alors si vivant, si insolemment vi-
vant, retrouva-t-il sans ’avoir cherché — ainsi que son bien 1égi-
time — le secret perdu de la médisance assassine, d’'une perver-
sité si calculée qu’on n’en trouverait pas d’exemple depuis ces
ténébreux petits-maitres du XVIlle siecle ? Le roman a clef, di-
vertissement spécial désormais noté d’infamie, tombé a des en-
trepreneurs sans vergogne, se trouva soudain réhabilité par un
jeune inconnu qui ne savait rien du monde que ce qu’il en traine
dans les cabarets a la mode, ou I'avait introduit une gourman-
dise — pour mieux dire une voracité — mais si franche, si loyale,
si bon enfant, qu’elle lui avait gagné des cceurs. On doit néan-
moins ajouter qu’il rédigeait dans le méme temps plusieurs
chroniques gastronomiques fort savantes, dont il savait payer
habilement son écot.

Lorsque Mécene et ses suivantes parut deux ans plus tard,
la censure académique fit silence, et le public hésita quelques
semaines a 'entrée du mauvais livre, dont il guettait les lumie-
res et les cris a travers les fentes de la porte. L’hésitation dura
jusqu’aux vacances, I’enthousiasme des casinos finit par 'em-
porter. Ce livre plein de lueurs, a la limite de la grande satire, ou
lauteur n’atteignit jamais, car il est insensible, non pas seule-
ment a 'indignation, mais au dégotlit méme, fut porté aux nues ;
et il est juste de dire qu’il achevait de libérer le public de la ty-
rannie abjecte d’un vieillard obsédé dune lubricité dégottante,
accommodée au goiit des professeurs grace a un jeu de notes et
de fiches reliées entre elles par des rosseries volées aux brasse-
ries des boulevards, mais transformées par un emploi judicieux
de la mythologie. Méceéne et ses suivantes atteignit le trois cent
soixantieéme mille en peu de mois.



Deés ce moment, M. Guérou fut un auteur a la mode, et
chaque aube le vit sommeillant dans un de ces lieux de plaisir
ou se tient le sabbat de tous les démons de I'ennui. L’ancien
chroniqueur fit la loi dans les cabarets ou il n’était jadis que to-
l1éré. Il y rendit des arréts sans recours, et son ventre pointait
déja sous la nappe.

C’est alors que cet homme singulier donna les premiers si-
gnes de lassitude, et la publication d'un second livre assomma
ses thuriféraires, fit le vide autour de lui. Sur la foi de sa gour-
mandise, de son franc rire dont personne n’avait encore noté le
hennissement, on 'avait tenu pour un amuseur inépuisable en
malices et facéties, et il se dénoncait soudain. Son livre, écrit
sous la forme d’un journal, notait avec une précision, une auto-
rité, une cruauté sans égales non plus les faits divers de la vie
parisienne, mais les événements de sa propre vie, et avec une
telle minutie, une si froide impudence que la suite de ces aveux
calculés, impitoyables, d’'une effrayante monotonie, néanmoins
impossibles a éluder, car on se trouve entrainé dans leur dérou-
lement logique ainsi que dans la succession d'un cauchemar,
causait une espece de malaise quun petit nombre seulement
des lecteurs de Mécene et ses suivantes fut capable de suppor-
ter... L'illustre éditeur, qui avait spéculé sur un triomphe, gar-
rotté par un traité 1éonin, dut se résigner au désastre. Mais I'au-
teur n’y perdit que peu, car délaissé de son public, il vit aussitot
se ranger sous lui une troupe dévote qui le reconnut pour son
chef. Et le succes, en Allemagne surtout, fut immense.

Son troisieme livre décida probablement de son destin.
C'est le chef-d’ceuvre d’'une ame aride, c’est la gageure d’une
intelligence dont la recherche enragée a quelque chose
d’héroique, mais qui, livrée a elle-méme, réduite a se dévorer
ainsi que 'animal 1égendaire, s’épuise a mesure qu’elle avance
et s’arréte condamnée sur la route affreuse qui aboutit ensemble
a la perfection et au néant. Les vices, qui tenaient dans son se-



cond livre tant de place, ne sont évoqués cette fois que par allu-
sion, avec méfiance. Il semble que 'auteur dédaigne déja cette
part encore trop positive de sa vie. Il nous condamne a n’en
connaitre que les intentions, et ces intentions n’aboutissent qu’a
la vaine fécondation d’intentions nouvelles, qui se perdent elles-
mémes dans le vide.

Puis c’en fut assez pour jamais : M. Guérou n’écrivit plus
rien. Apres un temps de surprise, le silence finit par étre accepté
par tous comme I'aboutissement nécessaire d’une introspection
creusée jusqu’au sacrifice total, jusqu’a I’'absorption du regardé
par le regardant. Des lors, il recut I'espece de consécration uni-
verselle, si rarement donnée aux artistes vivants, et il sut porter
avec esprit sa renommeée. Riche sans doute de quelque héritage
ignoré, traitant magnifiquement ses hotes, providence discrete
d’étrangers faméliques qui portaient au loin sa gloire, adminis-
trant son redoutable orgueil avec une prudence consommée,
trop habile, ou indolent, pour se compromettre en rien, il vit
peu a peu s’asseoir a sa table, qu’il avait somptueuse et géné-
reuse a souhait, les convives les plus divers, et les renvoyait
contents. Mais nul d’entre eux ne se vanta jamais de connaitre
le fond d'un tel homme. On lui donnait des vices sans pouvoir le
convaincre d’aucun. Son dédain de I'argent était proverbial, son
obligeance reconnue, sa tolérance infinie. Et néanmoins, le si-
lence tout a coup gardé sur lui-méme, apres un double scandale,
ne lui fut jamais pardonné. La dignité de cette vie en apparence
publique, bien qu’elle ne laissat rien paraitre de ses douleurs ou
de ses joies, semblait un défi a la curiosité, jadis excitée avec
tant d’art, et qui dévora ce qu’elle put atteindre de cette victime
difficile et réservée. Elle assista, sans pitié, a I'incessante dégra-
dation du misérable envahi par la graisse, étouffé par une obési-
té monstrueuse, et attendit impatiemment la mort pour ouvrir
les secrétaires et cambrioler les dossiers. Mais elle n’apprit ja-
mais rien.
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M. Pernichon attendit vingt minutes. L'immense apparte-
ment, loué depuis peu, gardait les traces d’'une installation ré-
cente et hative, la couleur des papiers, I'odeur de colle et de
peinture fraiche, et cette autre odeur du molleton des draperies
neuves. Le salon était encore tel que 'avaient laissé les invités a
I'instant de leur brusque départ, et son extréme désordre sem-
blait pres de trahir un secret, comme si les choses inanimées
eussent retracé, avec une implacable précision, dans leur im-
mobilité sinistre, quelques-uns de ces gestes fugitifs qui, en dé-
pit des paroles, dénoncent les ames. Et bien que le trouble du
malheureux publiciste 'empéchat de faire aucune remarque
sérieuse, et qu’il se répétat tout bas, mécaniquement, la phrase
d’excuse méditée sur le palier sans pouvoir y changer un mot, il
sentit néanmoins confusément que cette supréme tentative était
une faute de plus, probablement irréparable.

— Monsieur vous prie de passer dans sa chambre, dit une
voix. Il est trop fatigué pour vous recevoir ici.

Pernichon 'entendit mal, mais obéit cependant. Il traversa
en aveugle une piece beaucoup plus sombre, une galerie, fran-
chit le dernier seuil, et apercut enfin ’h6te mystérieux, qui, le-
vant a peine une main bénissante, les paupieres mi-closes, la
bouche tirée en dedans par I'imminente paralysie, ne lui donna
d’abord en maniere de bienvenue quun bredouillement presque
indistinct. Puis, cette espece de cadavre dans son linceul de
graisse s’agita tout a coup, et les doigts gonflés serrerent les
siens avec une vigueur surprenante.

— Maitre, fit d’un trait fauteur des Lettres de Rome, je viens
vous supplier de croire que je regrette profondément, cruelle-
ment, d’avoir été la cause involontaire d’'une scéne facheuse a
tous égards, et vous prier de me pardonner...



— Vous pardonner ! s’écria M. Guérou. Vous m’offrez des
excuses ! Je pensais que vous veniez recevoir des félicitations.

Il contempla une seconde le petit homme tremblant, pinca
les narines pour flairer de loin sans doute le vieux pardessus
trempé de pluie, saisit tout d’'un regard et dit :

— Vous les avez assommés ! Ils ont aujourd’hui trouvé leur
maitre. Cest un beau coup !

Pernichon, stupéfait, inclina la téte et se tut.

— Voyez-vous, reprit I'infirme avec une atroce ironie, tout
homme digne de ce nom d’homme rencontre une fois dans sa
vie 'occasion, la divine occasion... Vous avez sauté dessus, un
peu brutalement, je ’avoue, au risque de la renverser. J’aime
'audace. A votre age, c’est presque une forme de la prudence...
Et maintenant, qu’allez-vous faire ? dit-il, apres un silence, pa-
ternellement :

Le rouge vint aux joues du malchanceux. Il ne voulait pas
douter d’étre mystifié, il en sentait déja la honte. Et pourtant, si
féroce qu’elle fiit, la curiosité de M. Guérou touchait inexplica-
blement son cceur... Il elit voulu le remercier.

— Je ne plaisante pas! continua l'auteur de Mécene,
comme S’il lisait dans le pauvre regard plein de larmes, je sais
tres bien qu’il faut faire la part du hasard, des circonstances...
Votre mérite n’en est pas moins grand. Ne vous y trompez pas,
mon cher jeune confrere. Le coup a été rudement porté. Acheve-
rez-vous votre homme, oui ou non ? Vous voyez que je parle
franchement.

— L’achever, maitre ! dit Pernichon. Vous vous moquez de
moi ? Je voulais justement... Enfin, je n’ai pas de haine contre
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M. Catani, et il me serait d’ailleurs bien difficile de lui faire au-
cun tort sérieux.

— Aucun tort ? Aucun tort sérieux... Qu’en savez-vous ?
Une seule parole peut tout, pourvu qu’elle soit dite a propos...
Entre nous, mon ami, les gens ne redoutent que le scandale.
Quiconque est réduit par 'injustice au désespoir a toujours cette
ressource-la ! Il est vrai que I'hypocrisie universelle est solide :
pour la faire sauter, il faut une rude charge de poudre, et quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent, le sapeur saute avec sa mine.

— Je voulais... c’est pourquoi je voulais justement... répéta
Pernichon.

Puis il s’arréta, étranglé par I'angoisse. Str d’avoir été de-
viné, il ne se sentait néanmoins plus le courage d’avouer sa fai-
blesse ; il savait qu’on attendait désormais de lui qu’il la mon-
trat, qu’il la livrat sans pudeur... Elle était 1a, elle était préte, et
le regard qu’il sentait toujours fixé sur le sien la réclamait impé-
rieusement mais il n’osait pas la donner.

— Dites-moi ce que vous voulez, allons donc! fit
M. Guérou. Je me doute bien que vous n’étes pas venu ici pour
me présenter seulement des excuses: jen ai déja tant recu!
Mais on me fait rarement ’'hommage d’'une douleur sincere,
ingénue, sans détours — enfin, si j'ose parler ainsi — d'une dou-
leur vierge, vierge comme l'or... Je vous sens profondément
malheureux.

Sa voix s’embarrassa sur les derniers mots, et il reprit pé-
niblement son souffle a petits coups.

— Ce que je viens de dire ressemble a une plaisanterie, une
forfanterie un peu cynique. Ne le croyez pas! La souffrance
d’autrui ne peut plus rien pour moi, absolument rien... Ce sont
des bétises d’envieux. Car j’ai encore des envieux, moi ! (Il sou-



leva pesamment son torse.) Vous voyez: on ne décourage pas
I'envie.

— Maitre, balbutia Pernichon, ce que jattends de votre
bonté...

— Ne me parlez pas de bonté ! s’écria M. Guérou. Vous étes
venu a moi... (mais si! je le sais...) plein de préjugés, en déses-
poir de cause. Parions méme que Ludovic vous y a poussé,
hein ? Je devrais dire Mgr ’évéque de Paumiers, mon vieux ca-
marade de Normale, quel imbécile ! Jeune homme, c’est sans
doute une loi de ma nature : le prétre médiocre exerce sur moi
une espece de fascination. Cela réveille en moi un appétit. Cela
excite encore une cervelle qui n’est probablement plus qu'une
petite pelote de graisse. Je parle du prétre médiocre, car sitot
évadés, rendus libres, ce ne sont, entre nous, que des bons-
hommes ennuyeux. Témoin ce Loisy, que j’ai tant aimé, devenu
un pédant rageur et qui m’assomme... Mais Ludovic !

— Mgr Espelette m’a donné ce conselil, en effet, avoua Per-
nichon. Il a toujours été tres bon, tres bienveillant...

— La bienveillance méme ! cria M. Guérou d’une voix aigue.
N’allez pas prendre au tragique une plaisanterie amicale ! Ve-
nons-en plutot aux choses sérieuses : Vous voulez vous venger
de M. Catani ? eh bien, j’ai la dans un de mes tiroirs, pour vous,
rien que pour vous...

Il appuya sur un timbre.

— Je vous jure ! protesta ’Auvergnat au désespoir.

— Ne jurez pas, continua paisiblement M. Guérou, vous me
remercierez tout a I’heure. Les plus grands de nos plaisirs, jeune

homme, sont ceux que nous repoussons d’abord, parce que nous
craignons sottement pour notre fragile machine... Nous sommes
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encore plus paresseux pour jouir que pour souffrir, est-ce
béte ?...

Il sonna de nouveau.

— J’appelle mon infirmier, expliqua-t-il, déja oppressé sans
doute a la pensée de I'effort qu’il allait tenter. Depuis des mois,
je ne puis plus me passer de ses soins. C’est un serviteur dévoué.

A l'instant méme, ce serviteur dévoué parut sur le seuil, et
Pernichon vit avec stupeur un vigoureux gaillard, serré dans un
tablier bleu de garcon jardinier, le visage barré dune épaisse
moustache dun noir de jais, les manches retroussées sur des
bras énormes et velus.

— Demandez Lucie, murmura tout bas M. Guérou a son
étrange gardien, sur un ton presque suppliant. Elle tient les
jambes, lorsque vous me soulevez par les épaules, et j'en
éprouve un grand soulagement. Car vous m’avez un peu brutali-
sé hier, mon ami.

— Mademoiselle est en course, dit le géant d’'une voix dont
il s’efforcait pourtant de changer le timbre. Que Monsieur
m’empoigne seulement par le cou, et je réponds du reste.

— S’il ne fallait que patienter une minute ?... reprit presque
timidement I'infirme.

— Mademoiselle est en course a Saint-Leu, dit 'homme,
chez ’'ami que Monsieur sait, pour lui porter la lettre. Il est na-
turel, conclut-il avec un effroyable accent, qu’elle ne peut ren-
trer avant ce soir dix heures, ou onze ; si Monsieur peut patien-
ter jusque-la.

Il n’attendit pas la réponse, s’arc-bouta. L’illustre écrivain
lia péniblement ses bras autour du cou, en gémissant. Le garcon
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roidit les reins, et Pernichon vit sur les biceps gonflés se dessi-
ner en sombre un tatouage compliqué, mal effacé par ’acide...

M. Guérou reprit lentement son équilibre, chancelant sur
ses courtes jambes, les bras demi-tendus ou agités d'un mou-
vement convulsif a chaque faux pas, le regard rapide et anxieux
dans la bouffissure inerte de la face. Il s’approchait de la fenétre,
tachant de guider par petits coups, de biais, la masse molle de
son corps.

— Monsieur va rudement mieux, dit ’homme. Dans six se-
maines, deux mois, Monsieur trottera comme un lapin, c’est
couru. La jambe reprend, et, depuis quelques jours, la fesse est
bien plus ferme, oh !1a la !

Sur un signe de M. Guérou, et apres un dernier coup d’ceil
complice, il sortit.

— C’est un masseur extraordinaire, confia M. Guérou, avec
un sourire navrant. Je vous demande pardon, il est affreuse-
ment mal élevé, mais sincéere... Il a servi onze ans dans la Lé-
gion...

Des deux mains il avait saisi I'angle du meuble, puis, tou-
jours geignant, il fit glisser la tablette, prit une liasse et regagna
lentement son fauteuil. Mais Pernichon ne crut pas pouvoir sup-
porter plus longtemps le spectacle du monstrueux marmot a
cheveux gris dont chaque pas hésitant était comme une parodie
sacrilege de ’enfance : il se leva d'un mouvement convulsif :

— Je désirerais... Je n’ai probablement pas le droit
d’accepter de vous... un service dont je ne crois pas étre en me-
sure de tirer le profit que vous pensez — du moins pour l'instant,
dit-il sans oser lever les yeux.

M. Guérou éclata de rire.
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— Vous n’en tirerez aucun profit, je le sais bien, que diable !
cria-t-il. Nous ne nous comprenons pas : laissez-moi faire. J’ai
toute ma téte, cela ne m’arrive pas tous les jours. Asseyez-vous
ou restez debout, ca m’est égal. J’en ai d’ailleurs pour cinq mi-
nutes. M’écoutez-vous ?

— Oui, monsieur, dit Pernichon, vaincu.

L’auteur d’Eurydice eut un véritable soupir de soulage-
ment.

— J’aime votre franchise, fit-il. Vous étes un bon, un excel-
lent jeune homme de I’espece la plus commune. Cela me rafrai-
chit de vous voir. Il y a 1a dedans (il frappa du plat de la main
sur la liasse) de quoi géner furieusement le vieux Catani, et
quelques autres. Ne vous troublez pas : ce n’est rien, c’est le plus
insignifiant de mes petits dossiers — une collection unique ! De-
puis vingt ans, je classe, je mets en ordre, je bourre ma mine :
voila mon ceuvre.

— Je ne comprends pas pourquoi... ce qui me vaut... protes-
ta timidement Pernichon, rouge de honte.

— Nous y voila, dit I'infirme. Vous étes venu a propos, rien
de plus... J’ai de tristes pressentiments, jeune homme, cela ne
va guere, je ne vivrai pas longtemps ici, je n’aurais pas di quit-
ter Barfleur, j’ai rompu des habitudes. Bref, je me sens de la pi-
tié pour vous. Je ne suis plus capable d’admirer grand-chose,
mais j’ai appreécié votre audace, je vous ai trouvé courageux.

— Ne vous moquez pas de moi, murmura Pernichon. Je n’ai

montré aucun courage : je me suis laissé emporter. Je suis réel-
lement tres malheureux.



— Le vrai courage s’ignore soi-méme, déclara M. Guérou.
Vous vous jugez mal. Pour moi, je vois votre pensée comme
dans un miroir. Hein ? Vous n’en pouvez plus, vous étes a bout.
Vous iriez baiser la main de Catani, ramasser votre pardon avec
les gencives, que sais-je ? Hein ? Vous iriez ? Ce serait bon. Au
lieu qu’il vous faut entamer la lutte, rendre coup pour coup,
faire le brave.

— Je ne ferai rien de pareil, monsieur, dit Pernichon, vous
le savez bien. Méme si jétais capable d’utiliser les armes que
vous mettez a ma disposition, on n’aurait pas beaucoup de peine
a les retirer de mes mains. Et pour demander pardon a
M. Catani, il est trop tard. J’ai perdu ma place. Je suis 'homme
d’une place. La place perdue, 'homme n’est rien.

M. Guérou prit un journal sur la table, en fit une espece de
torche, qu’il acheva de tortiller soigneusement, I’alluma, saisit la
liasse et jeta le tout, péle-méle dans la cheminée. La flamme
jaillit et ronfla. Alors, mais alors seulement, les nerfs surmenés
de Pernichon se briserent, et il éclata en sanglots, les yeux secs.

— Rien ne vous retient plus, c’est mieux ainsi, dit I’autre po-
sément, avec un regard atroce. Oui, rien ne vous empéchera dé-
sormais de vous tuer, pour peu que vous en sentiez I’envie. Car
vous en avez envie. Remarquez, en passant, que les circonstan-
ces ne justifient pas le moins du monde un suicide : la plupart
de vos maux sont imaginaires, et vous exagérez les votres
comme a plaisir. Il vous cofiterait moins de vous tuer que
d’avouer a présent que vous vous étes affolé pour rien. Vous étes
vaniteux. Toutes les passions peuvent mettre un jour le revolver
en main, mais a la fin du compte, c’est la vanité qui tue. Si j’étais
vaniteux, je serais mort depuis longtemps. Notez encore
qu’apres tout, vous ne vous tuerez peut-étre pas, vous étes libre.
Seulement, j’ai lu ca sur votre visage, des votre premier pas dans
ma chambre.



Chacun de ces mots, chargés de substance, venait frapper,
I'un apres 'autre, avec une horrible précision, le méme point de
la conscience, et 'angoisse de Pernichon s’en trouvait comme
engourdie. En dépit d'un premier mouvement de terreur, il
avait écouté cet aveu de sa profonde et secrete pensée, fait par
une autre bouche que la sienne, et il en éprouvait a mesure un
soulagement indicible. Le regard qu’il attachait sur M. Guérou
était d’'un esclave, mais ce regard, c’était a présent M. Guérou
qui I'évitait.

— J’ai dit la méme chose a Laudat, en 1918, reprit 'auteur
de Mécene avec un rire forcé. Vous connaissez Laudat ? Il ne
s’en porte pas plus mal aujourd’hui... Mais je serais désolé de
vous avoir déplu.

— Vous ne m’avez pas déplu, murmura ’Auvergnat dans un
réve.

— Tant mieux ! s’écria gaiement M. Guérou. Vous sortirez
de 13, jeune homme ! Un bon coup de sonde est toujours le
bienvenu, méme s’il fait mal... Mais je ne voulais que plaisanter.
Voyez-vous : je suis fabuleusement sensible a certains états
comme le votre. Je vous désignerais dans la rue, a vingt pas,
I’homme dont la résistance morale est a bout, ’'homme qui va se
rendre... A la veille d’une bataille décisive, entre deux généraux,
je pourrais parier a coup sir pour le vaincu... Ca n’est pas
droéle !... Et maintenant, permettez !... Je voudrais que vous ayez
I'obligeance d’entrouvrir la fenétre, a votre gauche... la... oui!
Vous n’avez qu’a étendre le bras... Merci. Je ne me sens pas
bien...

Il suait a grosses gouttes.
— Vous voyez ce petit tas de cendres ? reprit-il apres un si-

lence, en désignant du doigt la cheminée. Je suis satisfait de
I’avoir détruit. Le reste suivra. Je n’en veux plus... Figurez-vous



que j’avais écrit des... enfin, il faut bien 'avouer !... des Mémoi-
res ! Est-ce assez béte ? Je les ai détruits aussi. Qui le saura ?

(Il jeta furtivement sur Pernichon un regard qui le
condamnait, I'effacait déja du monde des vivants.)

— Qu’allez-vous faire en sortant d’ici ? interrogea-t-il tout a
coup.

Le malheureux elit été incapable d’imaginer le moindre
mensonge. Il répondit, fasciné :

— Je comptais écrire un mot a M. I’'abbé Cénabre.

— Excellente idée ! triompha M. Guérou. Excellente idée !
Cénabre peut vous servir.

Un long moment, il machonna d’autres paroles indistinc-
tes. La sueur coulait régulierement de son front, et il I'épongeait
parfois d’'un geste nerveux, fatigant a regarder. Sans doute quel-
que chose commencait de 'emporter lentement dans son coeur
sur la curiosité impitoyable, a peine soupconnée dun petit
nombre, et dont il garderait a jamais le hideux secret. Enfin, il
haussa les épaules, pour dire aussitét, avec une espece de ten-
dresse :

— Comment diable étes-vous venu me trouver ce soir ?

Mais I’Auvergnat, décidément apaisé, ne résistait plus,
s’abandonnait. Sa pauvre ame, préparée a cette détresse volup-
tueuse par l'anxiété des dernieres semaines, brisée par 1'im-
mense effort qu’il avait fait ce jour méme, il se donnait a
I’homme étrange qui lui parlait un nouveau langage, qui le trai-
tait ainsi en égal. Tout le passé n’était quun réve. Le présent
méme s’évanouissait. Jamais 1'idée du suicide n’avait été dans
son esprit plus vague, plus inconsistante, moins formulée, et
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pourtant jamais encore elle n’avait été si vivante. Le cerveau la
concevait a peine, elle était comme la morose rumination de
I’étre tout entier. La conscience, déja vaincue, faisait silence.

— Pour la raison que j’ai dite ; j'y avais été poussé par Mgr
Espelette...

— Je m’en doutais ! s’écria M. Guérou. Cela donne la me-
sure de son bon sens... Vous avez connu I’abbé Dardelle ?

— Non, monsieur, dit Pernichon.

— Il vous ressemblait ; je crois ’entendre. C’était un de ces
faibles de la pire espece de faibles, de ces ambitieux qui ont be-
soin de sympathie, et pas de santé — un autre Pernichon. Je I’ai
vu avant son départ pour la Belgique, un soir — attendez ! — non,
c’était un soir de décembre, un soir d’hiver... Pourquoi vous au-
tres, vous jetez-vous toujours dans la gueule du loup ?

Il s’arréta brusquement, préta l'oreille. Un cri aigu éclata
non loin d’eux, dans le silence, s’éteignit aussitét. L’Auvergnat
n’entendit plus que la respiration de I'infirme, devenu rauque et
breve.

— Jules ! cria-t-il tout a coup d’'une voix tonnante.

Il fit, pour atteindre la sonnette, a quelques pas, un im-
mense effort. Mais comme il étendait la main, la porte s’ouvrit
doucement, et 'ancien légionnaire fit paraitre dans I’entrebail-
lement une face transfigurée par I'insolence et la peur.

— Vous m’avez menti ! cria de nouveau M. Guérou.

Son agitation était si extraordinaire que Pernichon le crut

d’abord frappé de démence. Malgré lui, son regard chercha celui
de l'infirmier pour y trouver la méme crainte, mais a sa grande



surprise, il ne vit dans ce regard qu'une soumission désespérée,
et il se sentit étreint par la déception des réves, lorsque les visa-
ges qui passent ne refletent rien de notre angoisse.

— Me voila, monsieur, dit alors derriéere lui une voix incon-
nue.

ooooooooooooooooooooooooooo

Ce qui venait d’apparaitre se rencontre rarement en plein
jour, en pleine lumiere, dans un appartement a la mode. Peut-
étre cette disproportion faisait-elle d’ailleurs a elle seule la sin-
gularité du spectacle. Mais le contraste était trop fort, déchirait
trop le cceur.

Le cou de M. Guérou s’empourpra, tandis qu'une tache
bléme s’élargissait autour de ses levres.

— Sortez ! qui vous appelle ? Sortez donc! cria-t-il de la
méme voix tonnante. Pour fuir plus vite, la petite fille passa par-
dessus la table basse ot fumait encore la théiere sa jambe mai-
gre et son bas sordide. Pernichon vit la face lamentable couleur
de peau morte ou luisaient des yeux que la terreur rendait fa-
rouches. Avait-elle dix ans ou quinze ans ?... Elle disparut.

— Que t’ai-je dit ? reprit M. Guérou. Comment laisses-tu
courir ca et 1a cette petite ordure ?

— On n’en est plus maitre depuis que la garconniere de la
rue d’'Ulm est fermée ! fut la réponse.

Pour la premiere fois depuis le début de cette scene bizarre,

I'infirme parut se souvenir de la présence de Pernichon, et il se
contenta de hausser les épaules avec une indifférence affectée.
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— Cest la faute de Monsieur qui croyait que javais frappé
Mademoiselle, remarqua le masseur en tablier bleu. Mademoi-
selle est bien la-bas comme j’ai dit. Voyons ! je n’ai jamais seu-
lement touché Mademoiselle, c’est des histoires. Mais je ne puis
pas venir a bout de celle-la. Elle m’a mangé la moitié d'un kilo
de sucre : je fais Monsieur juge.

— Assez ! interrompit M. Guérou. Je suis las de toutes ces
histoires. Allez-vous-en !

Il se laissa retomber dans son fauteuil, les deux mains croi-
sées sur son ventre, la téte inclinée treés bas. D’ailleurs, le silence
de Pernichon visiblement I’exaspérait. Enfin, il éclata :

— Vous avez des vices, vous ?

— Moi ? balbutia Pernichon, épouvanté... Oui... non... c’est-
a-dire...

— Ce que le vice a de bon, reprit fauteur de Mécene, subi-
tement calmé, c’est qu’il apprend a hair ’homme. Tout va bien
jusqu’au jour ou l'on se hait soi-méme. Car enfin, mon garcon,
je vous demande : hair en soi sa propre espece, n’est-ce pas 'en-
fer ? Croyez-vous a I'enfer, Pernichon ?

Il n’attendit pas la réponse.

— Moi, j’y crois, fit-il. Tenez, n’allons pas plus loin : ma
maison est un enfer. Vous verrez que je n’aurai pas la consola-
tion de mourir a Paris : je devrais retourner a Barfleur, je m’y
fais mieux obéir. Ce que vous venez de voir n’est quun épisode
entre mille. Depuis que je suis immobilisé par cette abominable
enflure, ma pauvre vie reflue a la surface ainsi qu'un égout en-
gorgé. Jules est trop bon : il n’a pas la poigne... Et quelles lettres
atroces je re¢ois, mon ami !



Il s’arréta, fixa sur son interlocuteur un regard étonné.
Sans doute une part de ces paroles mystérieuses restait une
énigme pour M. Pernichon, mais il venait de comprendre que
I'infirme était, lui aussi, a une de ces minutes ou le plus tenace
ou le plus rusé se renonce. Et I'on doit dire que M. Guérou of-
frait en effet, a son tour, 'image méme et comme le spectre de la
déroute intérieure.

A présent la téte énorme semblait flotter de I'une a l'autre
épaule, telle une épave sur une eau morte. Le lamentable écri-
vain parut méme un instant absorbé dans une méditation gro-
tesque, et M. Pernichon le crut d’autant plus aisément que le
prompt relachement des muscles de la face fit saillir la bouche
en avant, dont les lévres bleuatres formerent aussitot une sorte
de sourire. Néanmoins I’Auvergnat ne s’y trompa pas long-
temps, car cette bouche s’entrouvrit tout a coup pour laisser
échapper, avec un flot de salive, au lieu de mots intelligibles, un
gargouillement confus. Il se leva, toucha du bout du doigt le
torse inerte, gagna la porte d'un bond puis, la main sur la poi-
gnée, hésita, revint lentement vers la table et sonna.

— M... ! s’écria le 1égionnaire.

En une seconde M. Guérou fut hissé sur I’épaule et jeté plu-
tot qu’étendu sur un large divan de cuir. En une autre seconde
ses vétements arrachés s’éparpillerent sur le tapis, et déja
I’homme frappait a tour de bras, d'une serviette mouillée, sur le
corps nu.

Il frappa longtemps, poussant a chaque coup une plainte
étouffée. M. Pernichon pouvait lire une véritable inquiétude —
ou méme quelque chose de plus — sur le visage dont il s’était
détourné tout a 'heure avec dégotit. Cette inquiétude s’aggrava
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jusqu’a I'angoisse, puis les traits se détendirent, et a la grande
surprise de fauteur des Lettres de Rome une sorte de sérénité
s’y répandit, qui ressemblait a une affreuse tendresse...
M. Guérou venait de respirer faiblement.

— Il s’en tirera ! dit le masseur, en passant sous son nez le
dos de la main. Nom de Dieu ! j’ai eu chaud.

Il regardait avec douceur la masse de chair redevenue vi-
vante, plaquée de rouge, ou fumaient ’eau et la sueur. Mais la
surprise de Pernichon devint de 'effroi, lorsqu’il vit la mousta-
che noire tordue par une grimace significative... Jules pleurait.

— Malheur ! reprit-il apres un clin d’ceil cordial, quel tem-
pérament ! On n’a jamais vu, depuis que le monde est monde,
un tempérament pareil. Cest fort autant quun percheron. Ca
voudrait tout arracher d’'un seul coup d’épaule. Ca se ferait
mourir pour rien, pour le plaisir. Quelle nature ! Sauf votre res-
pect, monsieur, c’était un homme a crever dix femmes, vingt
femmes — un colosse. Je I'ai connu, moi qui vous parle, sain
comme la main, beau comme un dieu — je peux dire — un gail-
lard ! J’avais quinze ans, a I'’époque. On se serait fait couper en
morceaux pour un homme pareil... Et il faut que ca se laisse dé-
truire par des femelles, des garces — respect de vous, monsieur
— et qui n'ont pas I'age, des vrais singes ! Dieu sait ce qu’il en
consomme, et de pas ordinaires ! Ah ! monsieur...

Il s’essuya les yeux avec un coin de la serviette, retourna
M. Guérou sur le ventre et frappa de nouveau a grands coups,
bien que sans hate.

— Voyez dongc, disait-il a Pernichon, la méthode est bonne.
C’est brutal, c’est maussade, mais c’est simple comme bonjour,
inratable. Dans cinq minutes, il sera debout, solide comme vous
et moi. Aussi fort que le voila, il ne se meut plus aisément, le
sang est lourd... C’est la circulation qui faut entretenir, et des
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massages, et tout... Un métier de forcat! Notez que jai des
rhumatismes depuis le Maroc. Il y a des jours que je crie comme
un gosse, en le maniant. Il est si lourd! Hé! malheur:
n’importe ! Sit6t mon temps fini, je suis venu le retrouver :
j’aurais marché sur des tessons. J’étais infirmier légionnaire, j’ai
appris expres le massage, a cause... Ainsi ! Oh ! ¢’est un homme
dangereux et qui a une maniere de tenir son monde ! Impossi-
ble de s’en passer. Il a le vice si aimable ! Et une intelligence !

Il jeta la serviette, disparut, revint aussitot avec une robe
de flanelle dont il enveloppa son maitre avec un soin maternel.
M. Pernichon n’osait répondre, ni méme lever les yeux. L’auteur
de Mécene, enfin, soupira.

— Si c’était un effet de votre obligeance, dit 'infirmier, je
vous demanderais de m’aider un peu a l’asseoir, sans le brus-
quer... Retour de ces crises, il est d'un susceptible ! Cest a ne
pas croire...

Il rassembla les coussins autour des épaules, en glissa deux
sous la nuque, ramassa la serviette, et enveloppant une fois en-
core son maitre d’'un regard indéfinissable, glissa sur ses savates
et s’en fut.

L’Auvergnat rassembla son courage pour ne pas le suivre.
La honte seule le retint un moment plutét que la pitié. Le gros
homme respirait lentement, les yeux mi-clos, ses bras étendus
jetés au hasard, ainsi que d’'un enfant surpris par le sommeil.
Son visage était si calme, et le silence autour de ce visage si pro-
fond et si familier que Pernichon efit souhaité d’oublier ce qu’il
avait vu et entendu. D’ailleurs, que savait-il au juste ? Qu’avait-
il appris ? Mais il se sentait submergé de dégofit, et si las, si las !

— 162 —



Enfin le malade s’étira, gémit doucement sans ouvrir les
yeux :

— Vous me croyiez mort, jeune homme, murmura-t-il. ...
Rassurez-vous. Ces petits accidents sont au contraire les bien-
venus : je dors si peu et si mal! II faut que le sommeil
m’assomme d’'un coup, comme c¢a, sans me faire attendre, ainsi
qu’un pitoyable bourreau...

Il tata de ses mains errantes la flanelle souple, et frémit.

— Ho! Ho! dit-il, je vous prie de m’excuser. Cela sans
doute a été plus grave que je ne pensais...

Mais comme il ouvrait tout a fait les yeux, il s’apercut que
M. Pernichon avait disparu.
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TROISIEME PARTIE

A ce moment l'auteur de la Vie de Tauler quittait la Biblio-
theque Nationale, et descendait la rue de Richelieu sous un so-
leil oblique, dans une poussiere dorée. La ville, écrasée tout le
jour par un brouillard impitoyable, aussi briilant que I’haleine
d’'un four, se détendait ainsi quun animal fabuleux, grondait
plus doucement, tatait 'ombre avec un désir anxieux, une mé-
fiance secrete, car les villes appellent et redoutent la nuit, leur
complice. Cependant ’'abbé Cénabre marchait de son grand pas
égal, aussi indifférent a cette sérénité grossiere qu’il I'etit été
sans doute au désordre éclatant de 'apres-midi, ou a la déchi-
rante et pure haleine de 'aube, égarée parmi les pierres, pareille
a un oiseau blessé. Car depuis longtemps, la pensée de 1’'abbé
Cénabre était sans issue vers le dehors et il en épuisait la malfai-
sance avec une admirable cruauté.

Six mois plus t6t, des son retour d’Allemagne ou il s’était
enfui, la premiere angoisse vaincue, il était entré sans débat,
ainsi que de plain-pied, dans une paix profonde. Du moins, il
I’avait ainsi nommeée, car elle lui donnait I'illusion du calme ab-
solu qui suit 'orage, d'une définitive immobilité. Des forces obs-
cures dont il osait a peine supputer la puissance et le nombre,
apres s’étre affrontées dans un chaos effrayant ou il avait senti
sombrer son dme, s’étaient non pas seulement apaisées, mais
confondues, semblaient avoir contracté entre elles une mons-
trueuse alliance. Ainsi que la pauvre humanité dresse sa tente
misérable entre des collines autrefois jaillies du sol dans un ca-
taclysme inoui et gratte, pour manger, la pellicule refroidie d'un
astre ou mugit toujours I'abime souterrain, il s’était installé
comme au centre méme de ses propres contradictions. Il y vivait
seul et sauvage, loin des hommes, loin de son redoutable passé
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devenu maintenant plus mystérieux, plus redoutable que I'ave-
nir, ce passé auquel il avait échappé par miracle, et qu’il enten-
dait encore gronder, au-dela de son refuge, ainsi qu'une béte
réclame sa proie. Et néanmoins la rupture semblait consommée.

De telles ruptures ne sont pas si rares, mais elles sont géné-
ralement le fait de circonstances particulieres, imprévues, d'une
révolte des sens, ou de l'orgueil, ou de la raison, qui emporte
d’un coup toute résistance, et laisse apres elle une déception si
douloureuse que la volonté en reste affaiblie a jamais, garde en
secret, comme un principe de mort, le regret de cette part de
soi-méme arrachée. Alors le doute insidieux renait plus tenace
qu’avant, car il prospere dans le milieu le plus favorable, en
pleine décomposition. Peu d’hommes, en une telle conjoncture,
évitent le double piege d’une tendresse équivoque et nostalgique
pour ce qu’ils ont renié, ou d'une haine stérile qui n’est qu'une
autre forme de leur remords, et les dégrade entierement. Nul
n’est dupe de leurs violences, tous les voient mendier, I’écume a
la bouche, le pain qu’ils viennent de jeter, dont ils gardent une
faim éternelle. Qu'importe si dans leur orgueil ils se flattent
d’étre affranchis, désormais uniques, solitaires: ils ont au
contraire un immense besoin des autres. Ils ne sont que dépos-
sédés.

Mais I'abbé Cénabre avait fait au désordre sa part, ainsi
qu'un chef qui recule en bon ordre, et ne se laisse pas aborder.
Les sens étaient intacts, — intact, inaccessible, son orgueil
qu'aucune déception grave n’avait jusqu’alors entamé. Méme la
crise d’angoisse qui avait marqué la derniere étape de sa lente et
presque méthodique séparation d’entre les hommes, il en était a
la considérer comme un accident sans doute décisif, mais négli-
geable en lui-méme, superflu. La honte qu’il en avait d’abord
ressentie avait été vite regardée en face, abolie. Il évitait mé-
mement, avec une extraordinaire prudence, de tirer vanité,
comme tant d’autres, d’'un débat tragique, et il efit été bien cer-
tainement incapable d’y trouver matiere a littérature. Par ins-

_165_



tinct, par un mouvement de sa nature la plus profonde, ainsi
qu’une espece hait une autre espece, il détestait Renan, ou plus
exactement, le méprisait.

Ce détail peut surprendre : il est révélateur. A quiconque ne
recherche de ce mépris la raison secrete, 'abbé Cénabre restera
siirement toujours étranger. Les contradictions de Renan, sa
sensibilité femelle, sa coquetterie, son égoisme sournois, ses
brusques attendrissements, tout dénonce une ame qui se dérobe
par une volontaire dissipation. Ce dérobement perpétuel rend
témoignage a Dieu, a peu pres comme les détours de 'animal
poursuivi révelent la présence d'un chasseur qu’on ne voit point.
La vie de I’'abbé Cénabre est, au contraire, un des rares, et peut-
étre le seul exemple d’un refus absolu. Pour donner idée d’une
ame ainsi désertée, rendue stérile, il faut penser a I'’enfer ou le
désespoir méme est étale, ou 'océan sans rivages n’a ni flux ni
reflux. Et certes, on ne peut croire que cet homme étrange fiit né
sous le signe d’une si effroyable malédiction. Quelque part que
sa jeunesse ait faite au mensonge, une heure est venue entre
toutes les heures ou l'indifférence s’est muée en un renonce-
ment volontaire, délibéré, lucide ; mais on ne connait pas cette
heure.

Il ne la connaissait pas non plus. Avec les symptomes les
plus douloureux de son mal avait disparu, en apparence au
moins, la colere qu’il avait un moment si puissamment exercée.
Elle dormait. Sa conscience d’ailleurs ne formulait aucun repro-
che, et il ne sentait toujours aucun remords. La blessure s’était
refermée, des qu’il avait osé se regarder en face, se définir une
fois pour toutes. Il ne croyait plus. Il avait totalement perdu la
foi. Sa grande adresse, car la ruse chez lui n’est pas inégale a la
force, avait été de résister a la tentation de retarder indéfini-
ment 'opération nécessaire, en ne rejetant pas tout a fait des
symboles préalablement vidés de toute substance. Il avait rom-
pu le contact, et de telle maniere que le retour fiit impossible, ne
se ptit méme pas concevoir. « Le sens métaphysique, a-t-il
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avoué un jour, est chez moi comme aboli. » Et ce n’était pas as-
sez dire. Un petit nombre de ceux qui lui ressemblent ont su
s’arracher aux douceurs d’un spiritualisme nuancé pour attein-
dre aux rivages plus amers de I'agnosticisme. La encore, a leur
insu, ils vivent au milieu de visages familiers. L’abbé Cénabre
pensait avoir réussi le coup d’audace de se vider en une fois non
seulement de toute croyance, mais de tout espoir. A la limite de
son effort, il n’y a plus rien. Cette pensée I'exaltait : il I’éprouvait
sans cesse, ainsi qu'on retourne mille fois dans sa mémoire un
souvenir délicieux, ignoré de tous. Cette ame, que son vieux
crime avait depuis longtemps vouée a la solitude, enfin s’y don-
nait, s’y perdait sans retour. « Entre le néant et moi, se disait-il,
il n’y a que cette vie hésitante, qu'un souffle peut abolir, la rup-
ture d’un petit vaisseau. » Et il se sentait aussitot le coeur cerné
d’un trait de flamme.

Le néant est accepté le plus souvent comme I'unique hypo-
these possible apres la ruine de toutes les autres, possible parce
que par définition invérifiable, hors de portée de la raison. On
I’accepte avec désespoir, avec dégotit. Mais lui, il donnait vrai-
ment au néant sa foi, sa force, sa vie. Il le voulait tel, ne voulait
que lui. Dans ce choix extraordinaire, dans cette préférence sur-
humaine, il ne distinguait point la part d'une rancune accumu-
lée par des années et des années de contrainte. Une telle décou-
verte l'elit profondément humilié. Il se croyait slir au contraire
d’avoir agi sans violence, accepté virilement l'inévitable, et il
mettait son honneur a ne se reconnaitre aucune dette envers qui
que ce fit, soit de haine, soit d’amour.

Néanmoins il se savait coupable dune faiblesse, la seule,
demeurée incompréhensible, ’'appel a 'abbé Chevance. Désor-
mais unique possesseur de lui-méme, tirant de lui sa peine ou sa
joie, dans une parfaite solitude, ce souvenir lui était insupporta-
ble. Tel un avare qui ne jouit plus de son trésor parce qu’on lui
en a dérobé une parcelle, et dissipe sa rare et précieuse volupté
a désirer ce qu’il n’a plus, M. Cénabre ne se consolait pas d’avoir
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laissé prendre, par mégarde, quelque chose de sa vie. Une bre-
che restait ouverte. Un certain pressentiment I’agacait.

A cette inquiétude prés, il se sentait stir de lui, n’ayant ja-
mais rien livré au hasard, ni commis aucune autre imprudence.
A son retour d’Allemagne, afin de s’accorder quelques jours de
réflexion, il avait consigné sa porte, et fait dire qu’il était ma-
lade. Mais alors méme les rares intimes qui ’'approchéerent n’eu-
rent certainement pas de soupcons. Des ce moment, d’ailleurs,
sa décision était prise : il avait résolu de ne pas changer 'ordon-
nance extérieure de sa vie, de vivre et de mourir en prétre.

Il peut sans doute paraitre étrange qu’apres avoir long-
temps mordu son frein, ’occasion ne lui parfit pas bonne de se
libérer entierement. Mais c’était de lui seul, c’était de lui-méme
qu’il avait prétendu se libérer, c’était devant lui-méme qu’il pré-
tendait ne plus rougir. Ayant consommé sa révolte, une dissi-
mulation nécessaire, bien loin de diminuer la liberté reconquise,
la lui rendait plus sensible, par un contraste matériel. On I'efit
certes bien étonné en lui faisant connaitre que la décision qu’il
avait prise serait la cause de plusieurs événements tragiques que
sa sagesse ne pouvait prévoir, dont son bon sens etit méme écar-
té ’hypothese. Il ne voyait pas le péril de cette dissimulation, il
n’en sentait pas non plus la honte, depuis qu’il était en regle
avec son orgueil. Au contraire, il s’acquittait de toutes les obliga-
tions de son état dans un vain zele, mais ponctuellement, avec
une dignité accrue, un sérieux, une tristesse méme qui etit dé-
routé les plus perspicaces. Ainsi célébrait-il chaque matin le sa-
crifice de la messe a la chapelle des sceurs de Marie, et le vieux
sacristain qui I’assistait depuis tant d’années ne I’avait jamais vu
si recueilli.

Le cinquieme tome des Mystiques florentins venait de
paraitre, et rien ne distinguait ce livre de ceux qui I'avaient pré-
cédé, sinon peut-étre une méthode de critique plus prudente,
une plus scrupuleuse objectivité. Un certain persiflage dans la
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discussion des points contestés, une veine comique un peu
sombre, les impatiences et les insolences ne s’y retrouvaient
pas. L'imprimatur avait été accordé dans le délai le plus court,
et il avait néanmoins recu, comme d’habitude, les félicitations
d’'un grand nombre de jeunes prétres qu’enthousiasmait sa ré-
putation de hardiesse et ce qu’ils appelaient dans un jargon naif,
et aussi par un détour habile, sa modernité. Le vrai est qu’il
avait écrit les derniers chapitres en grande hate, pressé seule-
ment d’en finir. Son gofit de la controverse avait disparu comme
par enchantement, avec les derniers scrupules de sa conscience.
Il formait le projet de s’en tenir désormais a son role d’historien,
d’utiliser ses fiches. Il attendait.

Il attendait, mais non pas comme on pourrait croire, I'un
de ces événements imprévus qui rétablissent tout a coup
I’équilibre d’une vie bouleversée, mettent d’accord les apparen-
ces et la réalité, consacrent un mensonge. Non, il n’attendait
rien de tel. Sa fierté était grande, au contraire, d’avoir réussi a
renouer avec les habitudes anciennes sans rien briser de leur
réseau délicat, de s’y retrouver tellement a I'aise, alors que tant
d’autres auraient sans doute cédé au désir aveugle de tout rom-
pre autour d’eux, de se venger ainsi de leurs angoisses, apres les
avoir surmontées. Au contraire, son destin était désormais fixé,
et le cours de sa vie tracé jusqu’a la mort, qu’il ne souhaitait ni
ne redoutait, car il en portait singulierement I'image en lui-
méme ; elle était déja sa certitude et son repos. Ce qu’il atten-
dait ne se définit pas aisément, ou du moins il était bien loin
d’imaginer que l’entreprise était a peine commencée — que
d’ailleurs elle était probablement de celles qui n’ont ni commen-
cement ni fin. La découverte de la solitude ou il était tombé
l’avait d’abord enivré, rempli de confiance, de force, de mépris.
Cen était assez de rompre si parfaitement avec le reste des
hommes, de ne vivre que pour lui, et par lui, et il avait cru de
bonne foi n’épuiser jamais une si apre et si rare volupté. Mais
voila que déja il devait la rechercher, I’éprouver sans cesse, et il
ne tirait plus d’elle quune joie avare, lente a venir. Il commen-
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cait de sentir que le mépris ne se suffit pas a lui-méme, qu’il doit
se retremper, se renouveler dans un sentiment plus absolu —
mais lequel ? De ce sentiment, il n’était pas loin de deviner la
nature, bien qu’il usat de ruses misérables pour ne pas pronon-
cer son nom, car il sentait que le nouveau monstre, né en lui, ne
voulait qu’étre vu et caressé une fois pour croitre affreusement,
et rester seul, dans 'ame détruite, comme un chancre se moule
parfaitement sur le membre qu’il a dissous, et en perpétue la
forme hideuse. Sans doute il n’elit pas été capable encore de
rendre clairement compte des craintes vagues, des pressenti-
ments, de toutes ces choses aveugles et rampantes au fond de sa
conscience, et il croyait simplement n’avoir quun dernier effort
a faire pour se délivrer entierement. Soit qu’il I’efit ainsi voulu,
soit qu’il fit plus simplement arrivé au terme d’une lente mais
incroyable dégradation, sa vie tout entiere avait pris son appui
sur lorgueil, et il se flattait de lui avoir trouvé la une forte et
stire assise. Etrange erreur d’'un homme qui ne savait point en-
core que l'orgueil n’a rien en propre, n’est que le nom donné a
I’ame qui se dévore elle-méme. Lorsque cette dégotitante per-
version de 'amour a donné son fruit, elle porte désormais un
autre nom, plus riche de sens, substantiel : la haine.

Comme un amant s’avise tout a coup, avec épouvante, au
creux méme de ce qu’il appelle son extase, que le corps qu’il
presse n’a plus rien a lui livrer de précieux, qu’il est vide et déja
délaissé, ainsi I’abbé Cénabre sentait parfois, et pour un instant,
la précarité de son triomphe, I'inanité de sa possession. A de tels
moments, le calme ou il était tombé ne le rassurait pas assez,
I’étonnait plut6t. Se regardant vivre, si pareil a ce qu’il était ja-
dis, prétre ponctuel, travailleur exact, visitant les mémes amis,
tenant sur toutes choses les mémes propos, il sentait non pas le
remords, mais la méfiance, et qu'une dissimulation si facile
pouvait cacher un piege, n’était peut-étre quune tréve. Il et
désiré ne pas avoir réussi d’emblée, apprendre avec peine et ap-
plication son nouveau role, se faire violence. Au lieu qu’il s’y
trouva d’abord a l'aise, et semblait n’avoir jamais connu rien
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d’autre. Ce bizarre scrupule n’était d’ailleurs généralement
qu'une forme d’inquiétude vague, mais parfois aussi il jaillissait
a la surface de la conscience, il se sentait atteint a 1'un des
points vifs de I’étre. C’était, par exemple, a I'une de ces messes
matinales qu’il célébrait d’ordinaire avec une indifférence abso-
lue, attentif seulement aux gestes, aux paroles qu’il articulait
soigneusement, méme a voix basse, comme soucieux de ne pas
s’abaisser a une ruse inutile, d’en donner aux auditeurs pour
leur argent. Apres avoir hésité quelques jours, il prononcait a
présent la formule de la consécration non pas, a ce qu’il pensait
du moins, par gotit secret du sacrilege, mais parce qu’il lui sem-
blait indigne de lui de duper, méme par une inoffensive omis-
sion, les vieilles femmes qui, un instant plus tard, viendraient
s’agenouiller a la Sainte Table... Et soudain ce point de souf-
france aigué l’arrétait net, le clouait sur place pour une longue
minute, parfois dans l'attitude la plus incommode, les bras levés
présentant ’hostie a la croix, ou la main dressée pour bénir. Il
sortait alors de lui comme on sort d'un songe, se regardait faire,
non pas avec terreur mais seulement une immense curiosité.
Curiosité impossible a définir, d'une nuance si pathétique a la
fois et si délicate qu’'on désespere d’en donner une analyse qui
ne la trahisse point. Rien qui ressemblat moins a quelque re-
pentir, méme informe, a un mouvement de la grace, ou simple-
ment a la crainte. Bien au contraire il lui semblait alors que ce
qui pouvait subsister en lui de douloureux ou de sensible se re-
fermait brusquement et, dans la suspension d’'une extraordi-
naire attente, il se sentait pétrifié. Attente est certes ici le mot
qui convient, pourvu qu'on lui donne un sens absolu. A la fois
acteur et témoin de ce phénomene étrange, il attendait quelque
chose, il ne savait quoi, quelque chose qui allait peut-étre naitre
de son orgueil exalté jusqu’au paroxysme, crispé ainsi qu’un
muscle a la limite de son effort. Ainsi le prétre révolté, face a son
Dieu trahi, le regard fixe, attendait une nouvelle et imminente
révélation, mais venue de lui-méme, et non pas de cette figure
de bronze, froide et muette, ou du petit disque blanc si fréle, a
travers lequel il voyait danser la flamme des cierges... Quelle
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révélation ? Pourquoi détestait-il a ce moment le calme inoui,
I'indifférence lucide, dont il était ordinairement si fier, pourquoi
s’emportait-il contre sa volonté, et que désirait-il enfin ?... Qui-
conque elt alors observé attentivement son visage elit sans
doute répondu.

Ces crises singulieres, chaque fois plus violentes, étaient
aussi chaque fois plus brusques et plus courtes. Si brusques et si
courtes que la voix du prétre, surpris parfois au milieu de la ré-
citation d’un verset, accusait a peine un fléchissement. Et il les
oubliait aussitot, n’y pensait plus, jouissant inconsciemment de
I’'accablement qui les suivait, d'une bienheureuse fatigue dont
tremblaient ses genoux sous la soutane. Et il regardait aussi
sans comprendre la sueur ruisseler sur ses mains. Le sacristain
qui, la messe dite, repliait 'aube avant de la glisser dans un ti-
roir, s’étonnait de la trouver trempée de sueur.

En traversant le Carrousel, il s’assit un instant sur I'un des
bancs de pierre sculptés dans I'épaisseur méme du mur, puis
géné par les passants, se remit en route presque aussitot, mais
plus lentement. Depuis six semaines il rassemblait des fiches,
prenait des notes, travaillait péniblement, dressant chapitre par
chapitre, avec sa minutie habituelle, le plan de son livre. La be-
sogne lui apparaissait a présent fastidieuse, et il ne s’y accro-
chait plus qu’avec dégotit apres en avoir espéré des mois de la-
beur paisible et un succes tranquille, si différent des anciens
triomphes empoisonnés par la crainte d’un scandale, les discus-
sions théologiques et les censures... Et voila qu’il découvrait que
cette crainte avait été une part de sa vie, une part de sa joie !
Bien plus ! La nécessité de ruser sans cesse, de calculer soigneu-
sement ses chances, d’attaquer de biais, de rompre a temps une
polémique ou l'on va étre entrainé a se découvrir dangereuse-
ment, les malices a la fois du chasseur et du chassé, tout cela lui
avait été aussi cher que la gloire, et il le désirait de nouveau
aprement. Et il avait en méme temps la certitude que cela était
détruit a jamais, et qu’il ’'avait anéanti de ses propres mains.
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Il avait encore pressé le pas, il courait presque le long du
quai désert, il sentait monter le délire. Sa douloureuse impa-
tience était celle d'un homme qui a longtemps cherché, presque
a son insu, le chiffre ou le mot oublié, et qui s’apercoit en méme
temps qu’il va surgir du fond de sa mémoire, et que de ce chiffre
ou de ce mot dépend sa vie. Une foule d’idées, en nombre im-
mense, se pressaient, s’affrontaient dans un désordre prodi-
gieux et il croyait savoir, il savait maintenant que sitot répondu
a la question qu’il venait de poser cette confusion cesserait
comme par enchantement. Presque a la méme seconde une telle
agitation lui fit honte, et par un de ces retours dont il était seul
capable et ou il se dépensait avec une violence étrange, il s’arré-
ta, se contraignit a rester un long temps immobile, les bras croi-
sés sur le parapet, de l'air tranquille d’'un passant qui regarde
couler I'’eau boueuse un soir d’été. Et pour tenter d’avoir raison
de ce monstrueux réve en 'amenant de force d’une zone obscure
a une zone claire de la conscience, il essaya de ’exprimer en pa-
roles intelligibles, il se mit a s’interroger et a répondre tour a
tour, a voix basse, ainsi qu’il etit discuté avec un ami :

« C’est bien simple : abandonne décidément mon livre, je
renonce a cette histoire, et pour commencer je briile mes notes
ce soir. — A quoi bon ? Tu es béte ! — Evidemment les sujets ne
manquent pas, qui me sollicitaient encore il y a un mois. Je
n’aurai que ’embarras de choisir. — Et pourquoi suis-je béte ?
Pourquoi n’aurais-je plus de coeur a I'ouvrage ? — Je ne crois
plus, — soit, — il est vrai. Je ne crois plus... Je ne crois plus a
rien. Je ne crois plus a rien. Je ne crois plus a rien. Je ne... »

Il se surprit répétant machinalement la phrase stupide
(combien de fois ?) et a dix pas de lui un vieil homme, la téte
penchée sur I’épaule, le regardait avec tristesse, et s’éloigna aus-
sit6t, en rougissant.



Il cacha son visage dans ses mains, s’efforca de reprendre
la discussion au point ou il 'avait laissée, se faisant mille repro-
ches a voix basse, puis s’encourageant par des exclamations
puériles, des « Voyons! voyons ! » retrouvant au fond de sa
mémoire les ruses du bon écolier qui cherche a fixer son atten-
tion sur un texte difficile. Ah ! que ne se vit-il alors tel quel, dans
la profondeur de sa chute ! « Voyons ! voyons ! Serrons la ques-
tion de pres! Ne restons pas en l'air. N’ai-je pas écrit tant de
livres avec joie ? Oui. Oui, oui, oui ! Voila donc un point acquis.
Et pourquoi me suis-je cru forcé d’abandonner ces sujets, une
matiere si riche, inépuisable ? Voila. Attention ! Ceci est un au-
tre point délicat. Voyons : a la prendre en elle-méme — ou plutot
objectivement — a ’étudier du dehors, avec un désintéressement
absolu — la sainteté, par exemple... Non ! Non ! mille fois non !
s’écria-t-il cette fois a voix haute et en frappant du poing sur la
terre. Il faut prendre parti ! Je dois prendre parti ! »

D’un regard furtif, jeté a droite et a gauche, il s’assura que
personne ne l'avait entendu. Jusqu’au Pont-Neuf, le quai était
désert. La sirene d'un remorqueur gémit doucement, puis haus-
sa son cri funebre, et la derniére note déchirante, en retombant,
donna le signal du crépuscule.

I1 fit un geste d'impuissance, et s’éveilla. Le ciel était pur et
tout proche, cerné de l'orient a I'occident par une buée couleur
de soufre. Les immenses platanes de la rive balancaient molle-
ment leurs branches. Toutes a la fois, face au couchant, cent
mille fenétres allumerent un fanal rouge, et qui sombra presque
aussitot. Alors seulement, le vent fraichit.

Sa montre marquait dix heures, et il la remit brusquement
dans sa poche, comme on supprime un témoin génant. Déja le
débat qui venait de prendre fin, ou il s’était engagé avec tant
d’angoisse, n’était plus quun souvenir confus, s’effacait comme
un réve, et il n’avait nettement conscience que du temps perdu.
Bien qu’il en efit été ainsi, d’ailleurs, a chacune des crises précé-



dentes, aucune d’elles ne I’avait encore si cruellement exercé, ni
mené si avant a travers son dedans ténébreux. Et jamais non
plus elle ne I'avait laissé si aprement tourmenté de colere, et si
décu.

Il traversa le pont des Arts, s’engagea dans la rue Bona-
parte, prit a droite une rue déserte, puis une autre, et une autre
encore. Son mauvais réve était tout a fait dissipé, ne 'occupait
plus. Il sentait seulement le besoin duser par la fatigue 'agita-
tion douloureuse dont il ne pouvait se rendre maitre, et il choi-
sissait au passage, pour sa promenade sans but, d’instinct, les
ruelles plus étroites et plus noires. La derniere déboucha sur le
boulevard Saint-Germain, déja désert. Presque en méme temps,
il heurta de I’épaule un vieux pauvre, debout dans I’encoignure
d’une porte, et sans doute endormi. La surprise le tint immobile
un moment, puis il dit : « Que voulez-vous ? » — avec colere, et
d’un tel accent qu’il eut honte.

Mais l'autre, des longtemps rompu sans doute a ce genre
d’escrime, répondit avec I'admirable a-propos des mendiants,
sans se troubler :

— C’est le bon Dieu qui vous envoie, monsieur le curé. Ave
Maria ! Dominus !

Il plongea sa main dans un trou de sa veste, en sortit un
papier sordide.

— Voila mon certificat. Et je vais vous dire. J’avais aussi un
certificat du commissaire, avec mon billet de sortie de ’hopital,
épinglé dessus. Ah! malheur! Ah! nom de Dieu de nom de
Dieu ! Mais je les ai perdus, monsieur le curé. Voila ma veine !
Preuve que je suis un honnéte homme. Y a de la chance que
pour la canaille et le parasite, c’est mon idée.



Il replongea mollement sa main dans un autre trou, la reti-
ra vide, et dit avec amertume et résignation :

— Cava. Je ne demande plus que dix sous.

L’abbé Cénabre vit les petits yeux gris luire, entre deux
bourrelets de crasse, et son coeur se tordit de dégofit. Mais a sa
grande surprise, il répondit comme malgré lui, sur un ton de
douceur étrange :

— Avez-vous faim ?

— Si j’ai faim ! j’ai toujours faim ! C’est de naissance. Ne me
demandez pas si j’ai faim, ah, malheur ! Si... jai... faim !

Il prit, levant le bras, et dépliant sa main noire, le ciel a té-
moin, d’une telle candeur, jouant 'amertume a merveille, mais
toute sa vieille face éblouie d'une immense rigolade intérieure.
« Un curé de croquants, se dit-il. Y a du bon. »

— Je voudrais faire quelque chose pour vous, reprit douce-
ment ’abbé Cénabre. Donner dix sous, ou dix francs, a quoi
bon ? Vous n’en serez pas plus riche. Il faut que nous trouvions
mieux, mon ami.

Le regard du pauvre diable n’exprima plus aussitot quune
meéfiance infinie.

— Je dois travailler, essaya-t-il d’expliquer mollement. Seu-
lement je devrai d’abord me requinquer. Faible comme un en-
fant, monsieur le curé. Plus de force, rasé. J’aime mieux crever.

I1 glissa de nouveau dans I’encoignure, et y disparut. L’abbé
Cénabre ne voyait plus que le bas du visage, éclairé en dessous.
Et la machoire inférieure, si maigre, claquait de déception et de
colere.
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L’illustre historien fit le geste de désappointement d’un ter-
rier qui rate sa proie. Une petite seconde encore il hésita, hon-
teux de lui, impuissant a se dégager, cédant peu a peu a un en-
trailnement irrésistible. De jour en jour, et presque a son insu,
ces soudains fléchissements lui devenaient plus familiers, moins
douloureux, inquiétaient moins sa raison. Il était fait a leur
rythme singulier, toujours le méme. Le premier choc, impossi-
ble a prévoir, ni a parer, de telle pensée tout a coup surgie, en
apparence inoffensive, mais qui ne quittait plus le champ de la
conscience, refusait de passer, arrétait net le déroulement des
idées et des images, ainsi qu'un corps étranger bloque un rouage
délicat... Puis I'extréme attention de tout I’étre, son absorption,
comme d'un homme qui fixe stupidement I'angle d'un mur, et
n’ose en détacher les yeux avant d’avoir retrouvé le mot perdu...
Et enfin la délivrance, dans un acces de rage, une détente sau-
vage de I'ame humiliée.

« Petits accidents sans importance! » se disait-il a lui-
méme, des que le calme était revenu. Car la simplicité, la régula-
rité de sa tache quotidienne, sa monotonie, voulue, délibérée,
entretenait en lui l'illusion que ces désordres n’étaient que le
reliquat, les derniers symptémes d'un mal déja ancien. Mais ils
étaient sa vie méme, poursuivant son cours, implacable, cher-
chant sa voie et son issue, ainsi qu'une eau sous la terre. La mé-
ditation commencée dans 'angoisse, puis brusquement inter-
rompue, chassée des hautes régions de I’ame mais non vaincue,
se continuait dans les ténebres et reparaissait tout a coup,
comme si, tout autre détour interdit, refoulée dans les profon-
deurs du sensible, elle elit sournoisement tracé sa route a méme
la chair douloureuse, suivi les réseaux mystérieux de la moelle
et des nerfs, pour prendre la volonté par surprise, et forcer enfin
la conscience.

Cette fois encore le méme entétement stupide le tint un
moment face au misérable dont il ne voyait pas les yeux, comme



s’il elit attendu de lui quelque réponse décisive. Le vieil homme,
inquiet de ce silence, s’étira doucement dans sa cachette, rame-
na ses mains contre ses cuisses, au fond de ses poches, et retint
son haleine. « Le frere est tapé! » se dit-il, philosophe. Mais
I’abbé Cénabre était si pres de lui qu’il entendit battre son
ceeur... ... Alors, il allongea soudain la main, tata la manche de
drap raidie de crasse, referma les doigts, et sans effort, sans
brusquerie, d’'un geste au contraire lent et mesuré, il tira le bon-
homme hors de sa cachette, et le regarda de nouveau, plus
curieusement. Le vieux corps ne pesait pas plus qu'un sac de
plume au bout de son bras tendu, et il sentait la peau glisser li-
brement sur les os. Le regard, maintenant visible, a la fois nar-
quois et terrifié, demandait humblement grace, étrangement
naif et méme enfantin. En méme temps, les jambes esquisserent
un mouvement comique de défense impuissante, comme si elles
eussent voulu prendre aussi leur part d’'une excellente plaisan-
terie. « Pouce ! je ne joue plus ! » dit le cadavre, avec un affreux
rire.

Le visage immobile de ’'abbé Cénabre s’empourpra, il n’elit
su dire si c’était de honte, de déception ou de colere. Mais la
déception I'emportait sans doute. Il s’était surpris lui-méme,
dans cette espece de frénésie a demi lucide ou ses paroles, ses
gestes, ses intentions mémes avaient un sens double, comme
ces textes dont la banalité apparente cache une signification
plus haute et secrete, connue des seuls initiés. Toujours son bref
délire se dissipait ainsi trop t6t, frolant I’absurde sans y entrer,
ne laissant apres lui quun souvenir vague, confus, impossible a
interpréter. Cette fois encore la raison, un temps défaillante et
comme prise au dépourvu, s’efforcait de renouer la chaine,
construisait son hypothese rassurante, ainsi qu’une araignée
tisse sa toile autour d’une proie suspecte. Que ce mendiant efit
troublé sa meéditation, qu’il et cédé a un mouvement
d’impatience, ou méme d’involontaire cruauté, quoi de plus na-
turel, de plus explicable ? Ces sortes de distractions ne sont
point rares, et tous les réveurs les connaissent bien. Ainsi parlait
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une voix intérieure, mais qu’il sentait pourtant étrangere, qu’il
meéprisait en I'écoutant, dont il connaissait trop I'accent insin-
cere... Il ne la croyait pas. Il ne feignait méme pas d’y croire. Le
courage lui manquait encore de reformer le pauvre mensonge
qu'une autre expérience jetterait sans doute bientot a bas. Que
voulait-il a ce grotesque ? Qu’attendait-il de lui ? Il n’en avait
certes aucune idée ; il ne savait rien, sinon qu’il avait tiré de
I'ombre ce vieux pantin, comme il efit voulu arracher de son mi-
sérable coeur I'angoisse vivante dont il se sentait mourir, et qu’il
le contemplait maintenant du méme regard avide qu’il et re-
gardé sa propre conscience. Et comme sa propre conscience, il
etit voulu aussi le jeter hors de lui, revenir dessus, le piétiner,
I’anéantir... Toute cette scéne ne dura pas le temps d’un clin
d’ceil. Il desserra les doigts.

— Malheur ! dit le cadavre. On fait pas mieux. Crédieu !
quelle poigne !

Il soufflait par le nez un petit rire craintif, livrant humble-
ment son regard d’affreux enfant quinquagénaire, ses prunelles
pales, dont ’abbé Cénabre ne put supporter I'appel. Il tourna le
dos, et s’éloigna lentement, assez lentement pour se laisser re-
joindre. Car il entendait derriere lui, d’abord hésitant, puis réso-
lu, le pas de son ténébreux compagnon. Et soudain il vit a ses
pieds, sur 'asphalte du trottoir, danser cocassement une ombre.

— Pas de blague, et mes dix sous ! demanda 'ombre d'une
voix qui s’efforcait d’étre brave. Dix sous seulement, monsieur
le curé, et je mets les voiles ! Dix sous pour le vieux gosse qui
comprend la rigolade. Et je vous plaque apres, craignez rien ! Je
fais suisse.

— Suivez-moi, au contraire, dit 'abbé Cénabre. Je n’avais
pas I'intention de vous renvoyer sans un secours. Nous convien-
drons peut-étre en marchant de quelque moyen de vous étre
utile. Je suis attendu moi-méme, mon ami.



Il parlait avec douceur, et méme il sourit au visage inquiet
levé vers lui. La rue ou ils s’enfoncaient descendait de biais vers
la Seine, et ils n’y rencontrerent quun sergent de ville somno-
lent dont la vue remplit d’amertume le vieux pitre qui, tout
soufflant et boitillant, — car il tirait la jambe, — en était déja aux
confidences, expliquait son caractere, alignant des mensonges
énormes, a la fois subtils et ingénus, scandés de : « Vous étes un
type a comprendre... » — «Je vais vous dire encore sans
charre... » — « Avec vous, pas besoin de boniment... », etc. Il
déplorait sur toutes choses que sa famille lui efit fait cette injus-
tice de lui donner le nom d’Ambroise, cause de ses malheurs :
« Un sale nom, monsieur le curé, un nom de salaud, qui fait ri-
goler, un nom de cocu! Pas moyen d’étre seulement respecté
avec un nom pareil. A I'école, ils m’appelaient Framboise, et
I'instituteur ne pouvait pas m’encaisser, rapport aussi que je
suis devenu orphelin. Au chantier, c’était le méme tabac. Allez
aux halles, vous ne pourriez pas 'ouvrir sur moi, sans faire tor-
dre tous les copains. Mon pere était un bon ouvrier, mais il
manquait de jugement. Ma mere avait de 'intelligence, mais pas
de conduite. Elle s’est ensauvée un jour avec un chef de la
Garde, qui pour se débarrasser d’elle, I'a fait donner par les
meeurs. Une belle vache ! »

Il avait peine a suivre, car 'abbé Cénabre allongeait le pas
sans répondre, ni méme tourner la téte. « Je crois lui en fourrer
plein la vue, mais c’est plut6ét lui qui me fait poser! » pensait
douloureusement le pauvre bougre, essayant courageusement
d’échauffer sa sciatique, sans geindre. « Sale gueule de raie ! »
Mais il n’aurait, pour rien au monde, laché prise avant d’avoir le
coeur net, sans doute par un obscur souci du travail bien fait,
une sorte de conscience professionnelle 1éguée a sa misere par
les ancétres inconnus, les tenaces paysans beaucerons — ces
croquants qu’il croyait mépriser, en pantruchard affranchi.
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Par quel instinct de vieil esclave, par quelle clairvoyance
sinistre devinait-il aussi que ce prétre si grave, dont il osait a
peine soutenir le regard lourd, lui demandait secretement, at-
tendait de lui, cela méme qu'un mendiant cache ordinairement
a la clientele, le fonds sordide, ce qu’il nommait terriblement
son « guignol » ? Car il avait laissé tres vite le répertoire habi-
tuel des histoires attendrissantes, et il parlait a présent d’abon-
dance, se dégradait comme a plaisir, avec une sorte de coquette-
rie obscure, un cynisme dont ’absurde et puéril mensonge efit
crevé le coeur le plus dur. — « Le frére rigole en dedans », se di-
sait-il pour s’encourager entre deux hoquets de son affreuse
joie. Et il continuait a faire I’espiegle, recru de sommeil, cram-
ponné a son role, ainsi quune fille exténuée joue les vicieuses.
« Ah !la rosse ! pensait-il. Si je ’embéte, je suis foutu ! Il y a des
types comme ca. J’en ai connu. »

D’ailleurs ’abbé Cénabre laissait paraitre, sinon son plaisir,
au moins quelque intérét, 'encourageant parfois d’'une réponse
breve, d’'un vague sourire furtif, dont le misérable se régalait. Ils
descendaient les quais d’un pas un peu ralenti, vers la lointaine
gare du P.-L.-M. et ils voyaient cligner dans le brouillard son ceil
énorme. L’aiguille avait déja dépassé minuit, et 'auteur de la
Vie de Tauler ne se décidait pas encore a rompre une fois pour
toutes avec son singulier compere. Le hideux babil accompa-
gnait, s’accordait non sans douceur a sa propre méditation, et il
elit volontiers pris cette douceur pour de la pitié bien qu’il n’efit
jamais été, a aucun autre moment de sa vie, moins capable de
pitié. Mais la sévere contrainte qu’il exercait depuis tant de
jours contre lui-méme venait de se relacher a son insu ; il goti-
tait ce que l'orgueil a la torture recherche avec avidité, le court
et précaire rafraichissement de la honte. Car '’humilité n’est
point, ainsi que la définissent les sots, un bien seulement cé-
leste, fait pour les hommes divins. La nature déchue qui la hait
ne saurait néanmoins en tarir tout a fait la source, aux derniéeres
profondeurs de I'étre, sans se frapper de stérilité. Il en est d’elle
comme de ces éléments de la matiere vivante, dont ’analyse ne
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découvre parfois que des traces imperceptibles. On la croit déja
tarie, et elle reparait tout a coup, inattendue, méconnaissable,
ainsi qu'un mince filet d’eau perce le sol, et fait a la surface une
petite nappe de boue ou le misérable qui meurt de soif peut en-
core enfoncer sa bouche. La pleine conscience dans le mal n’est
pas de ce monde. Le remords parfait, absolu, ferait jaillir ’enfer
dans ’'homme, et le consumerait sur place.

L’abbé Cénabre gofitait une certaine espece de honte, et il
n’en éprouvait aucune peine, il s’y délivrait doucement. Il la
golitait sans arriere-pensée, tout a la joie d’échapper pour un
moment a son perpétuel téte-a-téte, la silencieuse et tragique
confrontation. C’était la premiere fois, apres tant d’années, qu’il
rompait le pacte d’une sévere, d'une impitoyable discipline exté-
rieure, et il s’étonnait a peine de son audace, il en avait a peine
conscience. Il ne cherchait méme plus les rues obscures, il en-
trainait son compagnon en pleine lumiere, comme s’il efit ré-
pondu a un défi, et c’était a présent le pauvre diable qui
s’effacait de son mieux, rasait les murs, étouffait son rire, sou-
haitait d’en finir, diit-il méme y sacrifier une ventrée hypothéti-
que, dont 'espérance désertait peu a peu son cceur. Mais il efit
été peu sage de penser affliger ou attendrir 'abbé Cénabre cette
nuit-1a.

Car elle lui rappelait une autre nuit, déja enfoncée bien
avant dans le passé, néanmoins inoubliable. Elle '’évoquait avec
tant de force qu’elle s’y juxtaposait, pour ainsi dire, la recouvrait
exactement, bien que les deux images ne s’en pussent confon-
dre, comme ces dessins subtils qui, par un imperceptible dépla-
cement des lignes, ou de leur rapport, font d'un méme visage
une copie tragique ou cocasse. Et fixant par-dessus 1’épaule son
compagnon, il pensait a ’abbé Chevance, a ses yeux tristes, il le
voyait rouler a terre, il ramassait son rabat troué. Alors il sentait
gronder dans sa gorge le méme rire furieux.
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Insensiblement, ’espece de curiosité anxieuse qui l'avait
d’abord entrainé dans cette aventure singuliere faisait place a
un autre sentiment beaucoup plus profond dont il ne pouvait
plus méconnaitre ’entrainement irrésistible. Il touchait un nou-
veau but, il prenait sa revanche, il semblait qu’il se vengeat sur
cette proie innocente d’avoir cru, de croire encore malgré lui,
d’espérer toujours étre le méme homme qu’avant. — « Je n’ai
perdu que Dieu, s’était-il répété cent fois déja. Je n’ai donc rien
perdu. Mais ma vie s’était constituée en fonction dune telle hy-
pothese, tenait d’elle sa raison d’étre, son sérieux. Dieu est né-
cessaire a mes habitudes, a mes travaux, a mon état. J’agirai
donc comme s’il existait. C’est un parti a prendre une fois pour
toutes. » Il l'avait pris ; et, a sa grande stupéfaction, cette atti-
tude si simplement prise, si aisément gardée, contre laquelle ne
se révoltaient pourtant ni sa sensibilité ni sa raison, s’accompa-
gnait d’'un travail intérieur inexplicable, d’'une lente et progres-
sive transformation des plus secretes puissances de I'étre. Il
était vidé de toute croyance, net de tout le passé, sans remords
et sans regret, a I'un de ces lieux privilégiés de la vie mortelle ou
I’homme atteint, sinon au repos, du moins a l'immobilité,
n’ayant plus rien a perdre, ses gains désormais prévus, escomp-
tés jusqu’au dernier liard. Et pourtant, il sentait toujours en lui
ce glissement indéfinissable, cet écoulement — ou du moins il en
prenait conscience par la bizarre tension de sa volonté, ainsi
qu'un marin dans les ténebres connait la force d'un courant ou
le rafraichissement de la brise au raidissement des chaines de
I’ancre. Dieu ne lui manquait pas, car il croyait bien n’avoir pas
rejeté la foi: elle s’était brusquement détachée de lui. Alors,
quoi ?

Tout autre que lui n’elit sans doute attaché que peu
d’importance a une promenade nocturne, aux cotés d'un vaga-
bond, a travers un quartier de Paris déja désert passé minuit.
Quel prétre n’a été ainsi abordé et suivi bien des fois ? Mais
I’abbé Cénabre, sous sa morgue, a toujours eu plus qu’'une répu-
gnance, la terreur des gens mal vétus, commune a tant de sa-

_183_



vants qui voient dans chaque pauvre diable un animal dune
race inconnue, toujours prét a briler les bibliotheques, lacérer
les fiches, et bouleverser les laboratoires a grands coups de sou-
liers ferrés. Chez ’abbé Cénabre, ce préjugé du petit bourgeois
studieux se double d’'une tenace rancune envers un troupeau
dégradé dont il croit n’étre sorti que par un miracle
d’intelligence et de volonté, et qu’il n’approche jamais sans une
crainte puérile ou revivent toutes les humiliations de sa miséra-
ble enfance, et comme la vague épouvante d’étre reconnu tout a
coup et nommeé par son nom. Car 'orgueil, chez les plus grands,
a de ces naivetés déconcertantes.

Jamais 'homme qui, a douze ans, implorait la faveur de
passer ses vacances au séminaire, inventant pour I'obtenir des
mensonges ingénieux qui édifiaient grandement ses maitres,
simplement par dégofit de la maison paternelle dont il ne pou-
vait retrouver sans rougir jusqu’aux oreilles, des le seuil franchi,
I’humble odeur, inoubliable, de gros velours et de lard fondu,
n’avait réellement connu le pauvre. Passé du petit séminaire au
grand, puis de la en Sorbonne, apres avoir échappé a la caserne,
il avait vécu la vie d'un étudiant besogneux et fier, intimidé par
ses compagnons riches, dédaigneux des autres (mais s’appli-
quant soigneusement a celer ses goits et ses dégotits pour ne
faire sa société que des plus travailleurs et des mieux notés de
ses rivaux, dont il avait suivi prudemment I’ascension), respec-
té, sinon aimé, jusqu’a ce quun premier rayon de gloire efit ral-
lié les hésitants. Chacun de ses pas en avant avait été une rup-
ture avec le passé, la famille ou il ne comptait a présent que de
rares cousins aux noms oubliés, la province, qu’il n’avait jamais
traversée, méme en chemin de fer, sans une douloureuse crispa-
tion du ceeur, le diocese qu’il avait fui, et dont le vieil évéque
était I'un de ses plus fermes et plus dangereux censeurs. De jour
en jour plus solidement retranché dans sa vie laborieuse et aus-
tere, il s’était appliqué a n’inspirer aucune envie, témoignant en
toute conjoncture la méme prudence et le goit tres str qu’il
avait montré en s’entourant peu a peu d’'un luxe presque invisi-
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ble, ce mobilier rare, ces admirables pieces appréciées dun petit
nombre d’amis raffinés, peu remarquées des autres. Tous les
actes de I'abbé Cénabre avaient eu jusqu’alors le méme carac-
tere de ruse un peu grossiere, mais patiente, appliquée, métho-
dique, qui finit par triompher a la longue de toutes les méfian-
ces, ou du moins par les lasser. L'unique point faible d'une dé-
fense aussi savante avait été, pendant de longues années, la vo-
lontaire équivoque entretenue en lui-méme, l'indifférence a
Dieu chaque jour plus profonde, a laquelle il avait enfin osé
donner son vrai nom. Désormais il savait ce qu’il était : un pré-
tre sans la foi. La certitude en était acquise, le débat clos. L’hy-
pocrite est avant tout un malheureux qui convient imprudem-
ment de son attitude envers autrui avant d’avoir eu le courage
de se définir soi-méme exactement, car il répugne a se voir tel
qu’il est; il se cherche une sincérité, sacrifie a cette impossible
gageure des avantages certains, et finit par se duper. Pour men-
tir utilement, avec efficace et sécurité pléniere, il faut connaitre
son mensonge et s’exercer a ’aimer.

C’est ainsi que 'abbé Cénabre avait arraché avec une vio-
lence sauvage, cette part déchue de lui-méme, des longtemps
condamnée, a présent morte. Son terrible, son féroce bon sens
que nulle angoisse n’est assez forte pour détruire entierement,
lui avait inspiré de pousser l’expérience a fond, d’en finir une
fois d’'un seul coup. Ayant souvent médité sur le sort malheu-
reux des renégats, méme illustres, qui finissent dans une mono-
tone et humiliante dispute, impuissants a se dégager tout a fait,
et qui ont l'air, en I'injuriant, de trainer avec eux leur dieu ou-
tragé ainsi qu'un compagnon de chaine, il s’était fait la solen-
nelle promesse de rester jusqu’a la fin, jusqu’a la mort, impéné-
trable. Il pensait, non sans raison, que la maladresse de ces né-
gateurs anxieux, bourrelés, est de n’avoir libéré que leurs cer-
veaux, tandis que la croyance n’en finit pas de se survivre et de
se corrompre lentement aux replis les plus secrets, les moins
faciles a atteindre, de leur sensibilité. Une telle contradiction, et
si réservée, si profonde, les exerce d’autant plus cruellement
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qu’ils ne sauraient se faire d’elle une idée claire, ni ’exprimer,
sinon par les vains et puérils bégaiements de la haine. Ils ne
participent plus a une foi dont ils demeurent les esclaves écu-
mants. Qu'importe s’ils pensent 'avoir tuée ? — « Ils restent liés
a un cadavre », disait d’eux, avec mépris, I’abbé Cénabre. Car il
s’était flatté de croire qu’il n’aurait jamais, avec ces misérables
déclassés, rien de commun, et pour échapper lui-méme, en
quelque mesure, au sentiment de sa propre solitude morale, il
se rassurait en pensant que le nombre était sans doute grand
dans I'Eglise de ceux qui lui ressemblaient, Ames vigilantes et
fortes, capables de tenir un secret, inflexibles.

C’est alors que son orgueil avait recu le coup le plus dur.

Chose étrange, incroyable! L’équivoque renaissait, mais
plus subtile, plus perfide. En vain cherchait-il a se convaincre,
par d’irréprochables arguments, qu’ayant décidément renoncé
une certaine discipline intérieure, devenue inutile, son intérét
comme sa dignité lui commandaient d’y conformer néanmoins
sa vie. La contrainte qui lui avait paru jusque-la si légere, en si
parfait accord avec son goiit de 'ordre, de la respectabilité, du
travail, il I’endurait avec peine, il tentait d’y échapper sournoi-
sement. C’avait été d’abord de ces petits manquements volon-
taires qui ressemblent a des distractions, et qui n’échappent
jamais toutefois a I'ceil d'un secrétaire ou d’une servante. L’abbé
Cénabre laissait croitre sa barbe, négligeait ses mains qu’il avait
belles, prolongeait ses repas, sa sieste. Il lui arrivait de se jeter,
tout habillé sur son lit, que sa gouvernante s’étonnait de retrou-
ver le soir en désordre la courtepointe en satin grenat souillée
de boue, gardant la marque de ses gros souliers. « Mon maitre
(elle disait mon maitre, avec ’accent limousin), mon maitre de-
vient sale, confiait-elle a ses amies. Un homme si soigneux ! »

« A quoi bon ? » pensait-il sans oser avouer que la sinistre

parole, qui est au principe de tous les abandonnements,
n’exprimait sans doute qu’a demi sa bizarre transformation. Le
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peuple dit, en son langage, d'un homme qui ne résiste plus a
I’écoeurement, qu’il se laisse aller, qu’il s’oublie. Or I'abbé Céna-
bre ne s’oubliait pas, il se désertait volontairement, ou du moins
il désertait peu a peu cette image de lui si patiemment formée. 11
s’essayait, encore timidement et non pas sans un confus plaisir,
a ce désordre qu’il avait cru jadis hair, moins dégoité que
curieux, ainsi qu’une fille chaste trébuche au seuil d'une mau-
vaise pensée, avant d’y entrer pour tout de bon... Une journée
de paresse le laissait anxieux, irrité contre lui-méme ou convul-
sé de mépris, avec le désir absurde de retrouver le lendemain les
mémes douloureux loisirs. D’ailleurs il elit pu noter d’autres
symptomes plus singuliers. Par exemple, certaines éditions ra-
res qu’il avait le plus aimées, lui étaient devenues odieuses tout
a coup, inexplicablement, comme si le luxe et I’éclat des reliures,
la blancheur des marges, la bonne odeur du papier net, intact,
I'eussent défié. Un soir, il avait posé, stupidement, ainsi qu'on
écrase une béte inoffensive, sur une page de garde d'un Hol-
lande immaculé, son pouce gras. Puis tremblant de honte, avec
un geste d’assassin, il avait couru jeter dans le poéle le livre
souillé.

Ceux qui se nomment d’eux-mémes, avec une admirable
modestie, psychiatres, eussent vu la sans doute les signes pré-
curseurs du grand trouble sexuel dont la menace pese sur la
cinquantaine, et conseillé selon le rite antique, un voyage en
Italie. Mais nul autre voyage qu’au pays des ombres n’elit ap-
porté a 'abbé Cénabre le silence et la paix. Il allait et venait a
travers une sorte de rumeur confuse, que le sommeil méme
n’apaisait pas tout a fait, désormais trop familiere pour
I'inquiéter sérieusement, bien qu’elle contribuat a entretenir en
lui une irritation sourde qui finissait par exploser en violences
soudaines, et dont il se rendait maitre, toujours trop tard, au
prix d’un effort inoui. De tels acces apaisaient pour un moment
I'infatigable murmure, puis il reprenait doucement, prudem-
ment, ainsi quun cheeur docile qui voit se lever le baton du
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chef... Et pourquoi, d’ailleurs, appeler murmure ce qu’aucune
oreille humaine ne peut entendre ?

Car en s’appliquant a suivre d’aussi pres, pas a pas, la lente
et progressive dégradation d’'une ame, sa chute oblique, on ris-
que de paraitre accorder une importance excessive a certains
signes matériels qui passent inapercus du patient, ou du moins
ne le troublent qu’a demi. L’abbé Cénabre était alors tout a fait
incapable de préter a ces accidents divers une véritable atten-
tion, et ils se confondaient d’ordinaire en un méme malaise,
profond, mais supportable, plus supportable a mesure que la
résistance faiblissait. On ne croit pas aisément a sa propre
transformation, lorsque la volonté presque intacte commande
encore aux muscles, et regle les gestes et I'attitude. Mais un au-
tre piege, et que la plus extraordinaire malice n’elit pas réussi a
déceler, car il était tendu au point le plus inaccessible et le plus
délicat de son étre méme, et comme a la racine de sa vie, devait
étre fatal au malheureux. Il ne se transformait point, a vrai dire,
il semblait plutot qu’il reculat vers le passé, qu’il remontat vers
sa source. Il ne découvrait pas un homme nouveau, il retrouvait
I’ancien, il se retrouvait peu a peu. Telle avait été la conséquence
inattendue, imprévisible, surnaturelle, de la pléniere, de la défi-
nitive acceptation du mensonge ! La forte image qu’il avait for-
mée, le personnage d’artifice et de fraude que tous — et lui-
méme — tenaient pour 'homme véritable et vivant, se désagré-
geait petit a petit, se détachait de lui par lambeaux. Il semblait
que cette laborieuse création de son industrie, amenée a son
point de perfection, s’effondrat, comme si ’espece d’ame qui
I’avait animée jusqu’alors efit été justement ce rien de doute, ou
du moins d’hésitation, I’équivoque détestable qu’il avait osé
aborder de front et détruire. Ainsi qu'un soir d’émeute on voit
surgir de toutes parts des hommes oubliés que les caves et les
prisons dégorgent tout a coup sur la ville, éblouis par la lumiere,
prudents, furtifs, se hatant vers la clameur et I'incendie d’un pas
silencieux, ainsi 'abbé Cénabre elit pu reconnaitre et nombrer,
un par un, les mille visages de son enfance. Dans cette ame en-
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tre toutes prédestinée, 'orgueil et 'ambition avaient établi trop
tot leur empire, la volonté infléchissable avait moins vaincu que
refoulé, rejeté dans 'ombre, les fantébmes. Tous les coins obs-
curs grouillaient d’'une vie féroce, embryonnaire — pensées, dé-
sirs, convoitises a peine évoluées, réduites a I'essentiel, au
germe endormi mais vivant. Et ce petit peuple monstrueux,
soudain tiré des limbes de la mémoire, s’avancait en chancelant
au bord de la conscience, aussi difficile a reconnaitre et a nom-
mer que ces nains quinquagénaires, sans age et sans sexe, ob-
session de peintres hantés.

L’homme qui voit se relever dans I’age mir, ou la vieillesse,
la brutale adolescence, sait du moins a quelle sorte d’ennemi il a
affaire, et quelle est sa force. Au lieu que le misérable prétre ne
rencontrait rien devant lui qui piit étre saisi a bras-le-corps, et
terrassé. A vrai dire, il n’avait été jusqu’alors nullement tenté,
ou sa tentation avait le vague et I'indéterminé des curiosités de
I’enfance. Cette part si sensible de notre étre, si découverte, la
premiere touchée, et dont les réactions profondes, si toutefois
notre raison osait en tirer parti, nous mettraient le plus souvent
en garde contre les entreprises plus poussées et plus perfides du
mal, la chair restait chez lui froide, indifférente. On sait que son
immense orgueil, plus encore que sa vie laborieuse, avait depuis
longtemps comme frappé de stupeur, engourdi sa sensualité.
Elle se réveillait pourtant. Et le premier signe de ce réveil fut
aussi peu aisé a interpréter, non moins obscur. Alors qu’il s’était
si souvent flatté jadis de ne laisser jamais ses plus hautes fa-
cultés sans exercice, toujours argumentant et méditant, méme
au cours de ses promenades solitaires, il se surprenait mainte-
nant a laisser trainer sur tant de choses étrangeres du dehors,
jadis méprisées, un regard avide ou sournois. Il cherchait par-
fois, avec une sorte de nostalgie, un attendrissement indéfinis-
sable, cela qui, jadis, ne lui efit assurément inspiré que mépris
ou dégotit, par exemple le tumulte heureux des faubourgs, a mi-
di, leur coudoiement brutal, la vie grossiere et fraternelle qui a
son flux et son reflux. Il souhaitait par moments se perdre en
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elle, puis il I'affrontait, il la défiait avec de sombres délices. Car
il avait jadis redouté la foule et le bruit, et cette crainte absurde
a surmonter était un des éléments de son capricieux plaisir. Tel
regard méfiant d'un compagnon, telle injure entendue sans
sourciller, jaillie d'une gargote, le rire d’une fille ou son timide
appel, les mille petites aventures de la rue I'agitaient extraordi-
nairement. Jamais il ne sentait mieux qu’alors sa solitude, ja-
mais il ne souhaitait plus ardemment d’y échapper, de rompre
le cercle enchanté a n‘importe quel prix, de se rendre a discré-
tion, corps et ame. C’était comme un de ces coups de vent brus-
ques qui volent le souffle jusqu’au creux de la poitrine et vous
font plier les genoux. Il avait envie de crier a ces gens heureux,
ou quil croyait naivement tels: « — Recevez-moi! Délivrez-
moi ! ou du moins insultez-moi... » Car tout menteur a connu ce
besoin de provoquer I'injure, qui ne va pas a lui, mais a ce qu’il
parait, aux apparences dont il est devenu l'esclave, a son mas-
que.

— Non, monsieur, dit le pauvre bougre, j’ai ma claque. Cest
surtout a cause de mon nerf forcé : il me tire comme le tonnerre
de Dieu... Vous aimez la blague, j’en suis pas ennemi — mais
permettez ! sans charre! Il n’y a pas d’humanité chrétienne a
me faire trotter comme un pur sang, avec une jambe pareille. Je
connais le truc : c’est une balade histoire de rire, pour la rigo-
lade de la chose a raconter a des copains. J’en peux plus, patron.

Sa misérable voix tremblait, non de colere, mais de fatigue.
Le dos appuyé au mur, sa jambe malade repliée sous lui, pareil a
un oiseau maléfique, enveloppé tout entier dans la grande om-
bre de ’'abbé Cénabre, il le regardait humblement.

— Vous étes fou, mon ami, répondit rudement le prétre. Je

ne me moque jamais des pauvres. J’ai d’ailleurs agi moi-méme
sans réflexion : vous deviez m’arréter plus tot, voila tout.
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— Il n’y a pas d’offense, dit 'homme. Vous m’avez toujours
répondu gentiment, faut étre juste. Oui, je connais le truc de la
chose : le prétre, c’est éduqué, c’est poli, ca sait le mal qu'on se
donne. Je voudrais vous avoir fait mieux rigoler, mais je n’ai
qu’a moitié le coeur a la rigolade, une déveine ! Ordinairement,
il n’y a pas plus carnaval que moi. Les gens me tombent dessus,
rien qu’a voir ma bobine sous un bec de gaz. Tenez, hier encore,
rue Richer, en face des Folies-Bergere, j’ai fait comme ca deux
Ameéricains, saouls comme deux vaches...

— Allez-vous vous taire ! s’écria I’abbé Cénabre. Je vous dé-
fends de penser...

Il se ressaisit aussitot et ajouta simplement :

— Je vous plains de me croire capable, mon ami, d'une telle
cruauté. J’ai eu tort de vous imposer par étourderie une fatigue
inutile, et aussi de vous laisser jouer cette absurde comédie
comme si j’en étais dupe ou complice.

— Dupe ou complice ! Dupe ou complice ! répéta docile-
ment le pauvre diable, avec un sourire idiot... Vous allez cher-
cher ! Dupe ou complice ! Si on peut dire !

— Fichez-moi la paix, hein ? cria 'abbé Cénabre hors de lui.
Si vous continuez, je ne vous donne pas un sou, avez-vous com-
pris ? Voila trois grands quarts d’heure que jessaie de tirer de
vous une parole raisonnable, sincere, et vous ne m’avez raconté
que des mensonges qui ne tromperaient pas un enfant, ou d’ab-
jectes plaisanteries. Je sais ce que je désirais savoir.

Il tira son portefeuille, y prit un billet de cent francs, le
froissa du bout des doigts.

— J’ai pas de monnaie... dit le voyou, incorrigible.
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11 fit le geste de rattraper sa plaisanterie au vol, comme une
mouche. Mais quand il vit substituer au papier désirable une
simple coupure de dix francs, il regarda le prétre, fixement.

Ce n’était pourtant quun de ces regards de mendiant,
apres une longue attente, net de toute ruse, cynique. Le cceur de
I’abbé Cénabre sauta néanmoins dans sa poitrine. Ce ne fut pas
la peur, ce fut cela qui précede la peur, comparable a un coup de
gong en pleine nuit.

— Vous n’aurez rien ! hurla-t-il. Je ne vous dois rien ! Et il
lui tourna le dos, pour la seconde fois.

Il gagna presque courant la rue de la Harpe. Il fonca dans
l'ombre comme un furieux. La nuit était si douce que dans un
marronnier, derriere un mur, un oiseau réveillé fit entendre une
espece de chant. Déja la pente assez raide contraignait le prétre
a ralentir le pas. Il pencha légérement la téte. A la hauteur de la
rue de Luynes son inoffensif ennemi se hatait d’un trot inégal.
Puis, sans doute dans I'exces de son désespoir, il prit une sorte
de galop fourbu.

L’abbé Cénabre efit pu fuir. Il ne lui en efit colité quun pe-
tit effort. Il ralentit au contraire, attentif seulement comme la
premiere fois a ne pas se laisser rejoindre trop tot. Sa colere
n’était point tombée, mais il y sentait aussi la déception d’une
curiosité impitoyable. Autour de ce vagabond hideux s’étaient
pour un moment comme rassemblées, fixées, les images éparses
de son angoisse, et par un phénomene plus inexplicable encore,
il semblait qu’il elit reconnu quelques-unes de ses pensées les
plus secretes, informulées, dans la confidence ignominieuse. Ce
flot de boue I'avait soulagé, comme s’il sortait de lui. Il souhai-
tait qu’il coulat encore, qu’il achevat d’entrainer avec lui
d’autres aveux, d’autres mensonges, impossibles a atteindre
jusqu’alors au fond ténébreux de sa propre conscience. Sans

— 192 —



qu’il osat 'avouer, sans le savoir peut-étre, il avait touché avec
un affreux plaisir la vie abjecte qui venait de se découvrir a lui ;
il 'avait maniée, soupesée, avec I'expérience et 'aplomb d’un
connaisseur, et au travers des fanfaronnades ou des vantardises
imbéciles, il en avait senti les mobiles et les intentions, la gros-
siere malice. Il la désirait de nouveau.

Au trainement des semelles sur l'asphalte, il mesurait
I’épuisement du malheureux, il entendait dans le silence son
haletement rageur, obstiné. Puis il ne I'entendit plus. Alors,
tournant la téte, il vit la silhouette grotesque, au ras du trottoir,
dans un pan d’'ombre, immobile. Et il revint doucement vers elle
a petits pas.

— Voila ce qu’on gagne a faire le sot, dit-il. Je voudrais que
la lecon, du moins, vous servit. Il ne vous en aura cotité qu'une
petite course inutile. Ce n’est pas acheter trop cher le conseil
d’étre désormais moins bavard, moins empressé de prendre, et
plus poli... Etes-vous vraiment si essoufflé ?

— Oui, patron, fit le voyou (d’ailleurs sans 'ombre de ran-
cune). Seulement le coffre est bon (il frappa sa maigre poitrine).
Cest mon nerf, toujours mon nerf! Il me tire jusque sur le
coeur, cet animal-la. Bon Dieu de bon Dieu ! — Ah ! patron !

Il prit le billet de cent francs entre les doigts de ’abbé Cé-
nabre et le glissa sous sa chemise, a méme sa peau. Puis il ras-
sembla les talons, fit le salut militaire, et cria : « Fixe ! »

— Je vous devais cette sorte d'indemnité, dit le prétre. Me
voila quitte. Vous ne recevrez pas un sou de plus de moi, sous
aucun prétexte, retenez-le bien. Inutile de m’accoster désor-
mais : je vous remettrais sans discussion entre les mains du
premier sergent de ville venu. Avez-vous compris ?



— On sait vivre, répondit mélancoliquement le vieux pitre.
Il accompagna cette déclaration résignée dune grimace inex-
primable.

— Un mot encore, continua I’'abbé Cénabre, un seul mot.
Tachez de répondre sans mentir, une fois dans votre vie. Pour-
quoi jouez-vous ce role inepte ? Pourquoi vous avilissez-vous ?

— Je ne m’avilisse pas, dit ’'homme. Je montre mon poli-
chinelle.

— Tréve de bétises ! Vous recommencerez demain la comé-
die avec un autre, tant que vous voudrez, peu m’importe ! Es-
sayez seulement de retrouver, de retrouver une petite minute
votre conscience, si vous en avez une. Regardez-moi bien en
face. Nous avons passé plus d'une heure ensemble, je vous ai
écouté patiemment, je vous ai méme interrogé parfois. Vous
n’avez pas prononcé une seule parole — entendez-vous: une
seule ! — capable d’inspirer un peu de compassion pour votre
misere. Vous ne cherchez qu’a dégotiter. Hé bien, quoi !

— Je vois ce que c’est, fit 'homme apres un silence. Vous al-
lez me reprendre mes cent balles.

— J’en donnerais plut6t cent autres pour tirer de vous une
parole qui ne soit pas abjection pure.

— Abjection, objection, projection, dit I'idiot.

Et il eut un petit rire a décourager tout autre que le prétre
furieux, emporté malgré lui a la recherche de cette ame comme
a la poursuite d'un ennemi. Et pourtant, il souhaitait ne la trou-
ver jamais. Il souhaitait de toutes ses forces n’avoir devant lui
que ce tas sordide, ce cadavre.

— Vous mériteriez, dit-il, une paire de gifles.



— Ca se peut, remarqua ’homme, avec une grande douceur.
Comment pourrais-je bien savoir ce que vous me voulez ? Vous
étes un client pas commode. Il y en a de commodes, et il y en a
de pas commodes. Ma petite affaire, c’est de ne pas vous priver
de votre contentement : je ne sors pas de la. Mais, je vous de-
mande, est-ce qu'on peut forcer son tempérament ? c’est de
naissance ! A ca prés, il n’y a pas plus facile que moi, plus docile.
J’ai toujours fait rigoler : c’est ma nature. Une nuit, a Montmar-
tre, ils m’ont entonné mon litre de rhum — une, deux — le temps
de compter six. Puis j’ai encore fait le tour de la table sur les
mains, les jambes en l'air, avec une soucoupe dans les dents,
rapport a la quéte, un truc que j’ai. Seulement, j’étais pas nourri
a I’époque, vide comme ma poche, creux comme un ballon du
Louvre : on m’aurait fait claquer en me marchant dessus, un
dedans de poisson, pareil. Alors j’ai failli crever. D’accord et de
bien entendu, ce n’est pas des choses a faire. Hé bien, la ou ail-
leurs, personne n’a jamais vu se dégonfler Framboise. Je suis un
homme tranquille. Les marles, les femelles, la police, tres peu
pour moi : je suis habitué a la société, je connais la politesse, je
m’exprime bien. J’aime obéir. Voila le fait. On me paie, ca va.
Une supposition qu’on me propose cent coups de pied au cul,
cent sous par coup de pompe, une affaire : je baisse mon froc, et
je fais le mort. Tenez ! j’ai servi de passe-boule, moi qui vous
parle, un petit matin de I’été dernier, pres de la porte Dauphine,
en plein bois — un type et ses deux poules — des balles de tennis
qu’ils disent — pif, paf, dans la gueule — ohé maman ! Vous aure-
riez ri! J’avais les yeux plus gros que des pommes, je saignais
du nez, de partout. « Ca va! » dit le type. (Il était miir comme
de juste.) « Encore ! Encore !... qu’elles faisaient les poules. — Tu
lui donneras cinquante balles ! Tu lui donneras cent balles ! » Il
y en avait une — bon Dieu de bon Dieu quel oiseau ! — un fon-
dant rose, patron ! toute jeunette, et frisée, une gosse, quoi ! Elle
venait m’essuyer avec son petit mouchoir de soie et puis, vlan !
vlan !... c’est elle qui tapait le plus fort, et juste. Elle disait en-
core que je ressemblais a défunt son papa les jours qu’il s’était



bu, apres s’étre assommé avec les copains. Mais ou vous allez
rigoler...

— Vous mentez, dit 'abbé Cénabre, de sa voix lente et
basse. Je pourrais vous dire a quelle seconde exactement vous
avez recommencé de mentir. Je lis votre mensonge a mesure,
entendez-vous ! je le vois dans votre ignoble cceur, imbécile !
Gardez vos sales histoires pour un autre que moi. Mais atten-
dez ! je n’en ai pas fini avec vous. S’il y a encore quelque chose
la-dedans — il poussa son doigt si fort au creux de la poitrine
encore haletante que le misérable ne put se retenir de geindre —
je 'en tirerai.

Il sentait sous sa main frémir le pauvre corps sans défense,
et il n’avait aucune pitié. Il fixait son regard dans les yeux pales
qui n’osaient méme pas se détourner, se livraient tels quels, ain-
si que d’'un chien rossé, impatient d’obéir, et qui ne comprend
pas. La stupidité du vieil ivrogne, son atroce candeur, ne lui ap-
paraissaient méme plus : il n’était sensible qu’a cette dégrada-
tion, cette forme réelle et vivante d’'une abjection qu’il n’avait
jamais connue, a peine devinée ou pressentie, enfin découverte,
et dont il subissait I'effrayant prestige. Que pesaient, que de-
vaient peser, devant un tel spectacle, les calculs, les ingénieuses
hypotheses de I'historien psychologue si fier de ses travaux de
laboratoire ? La méme impatience, la méme avidité de connai-
tre, de pénétrer et de posséder la part réservée des ames, cette
méme passion qui I’'avait jadis tant de fois agité alors qu’au der-
nier terme de ses admirables déductions il interrogeait en vain
ses saints et ses saintes, aussi impuissant a les condamner qu’a
les justifier, le bouleversait de nouveau. Mais cette fois la proie
convoitée n’était pas hors de lui, hors de sa portée : il la voyait
comme au fond de lui-méme, elle le fascinait, ainsi qu'un reflet
dans I’eau noire.

— Hé la ! Ouille la 1a ! Pouce... Pouce, que je vous dis ! Une
supposition que j’ai menti : I'histoire du passe-boules, tout de
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méme, sans charre, voyons ! c’est une bonne histoire, une his-
toire crevante. Quand je n’ai rien a faire, aucune combine, je me
la raconte a moi seul, elle me fait rigoler. Moi, je suis un pauvre
homme, un homme innocent : jai pas de malice. Mon affaire
(que je vous répete) c’est d’obéir. Vas-y, Framboise. Avec le ri-
che, mon prince, faut étre mou. Mais quoi, quand méme, pa-
tron : soyez juste. Je ne peux pas m’ouvrir en deux pour vous
faire plaisir ?

Il se mit a geindre, avec les profonds soupirs et les hoquets
d’'un enfant. Et il tatait aussi, d'une main prudente, le précieux
papier sous sa chemise.

— Ne faites pas de grimaces, dit ’'abbé Cénabre. Vous savez
tres bien ce que je vous demande : répondez aux questions que
je vais poser, sans mentir. Et d’abord, pourquoi pleurez-vous ?

— Clest... c’est... dit enfin le vieux voyou en sanglotant...
c’est... que je ne peux pas... ah ! nom de Dieu de nom de Dieu !...
que je ne peux pas... ah ! sacrée béte que je suis!... que je ne
peux plus...

— Quoi ?

— Je sens que je vais mentir, fit-il d'une voix impayable. Ca
sort tout seul. Ca coule comme une source : c’est pas a retenir.
Vous pourreriez me casser la gueule. Vous reprendriez vos cent
balles, je vous dirais la méme chose. Je suis un malheureux, pa-
tron, un pauvre petit malheureux. Un autre - parole
d’honneur ! — un autre comme moi, vous n’en trouveriez pas
dans tout Paris... Un autre comme moi !

Il avait I'air de prendre 'immense ville a témoin, et les yeux

pales qui fuyaient ceux de ’'abbé Cénabre étaient sans doute en
ce moment pleins de ces perspectives de pierre, de ces routes



innombrables ou il avait tout perdu, jusqu’a sa vérité, jusqu’a
son nom.

— Je m’en vais vous aider un peu, fit le prétre (sa voix, tout
de méme, trembla). Enfin, mon garcon ! Vous avez été jeune.
Vous avez été un enfant.

— Nature ! répondit '’homme avec un accent terrible.

Il tendit la téte en avant, remonta les épaules, et parut ré-
fléchir profondément.

— Hé bien, continua le prétre, impitoyable, vous n’avez pas
toujours dormi sur les trottoirs, mangé dans les poubelles, ni
servi la nuit de jouet a des femmes ivres ?

— On m’a déja observé quelque chose comme ca, un jour,
finit par dire le malheureux apres un long silence. Et tandis qu’il
paraissait rassembler ses souvenirs avec une peine infinie, d’'un
geste si vif et si précis que I’abbé Cénabre le devina plutot qu’il
ne le vit, sa maigre main de singe, sa patte noire, avait déja fait
passer le billet du creux de son giron dans la tige de sa chaus-
sure, qu’il continua de tenir un moment du bout des doigts, d’'un
air d’indifférence et de distraction. A peine entendit-on I'imper-
ceptible froissement du papier.

— Vous venez de prendre la une précaution bien inutile, dit
tranquillement ’'abbé Cénabre : je ne reprends jamais ce que j’ai
donné. Mais écoutez-moi: vous en aurez peut-étre un autre
semblable, pourvu que vous consentiez a parler comme un
homme et non comme une béte.

— Cest juste, fit 'Thomme (une espece de rougeur inatten-
due, effrayante, parut et disparut presque aussitot sur ses joues
et sur son front). Puis il se remit a geindre, d’abord doucement,
de plus en plus fort, et tout a coup si bruyamment que, pour le
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faire taire, I'abbé Cénabre dut le frapper rudement sur I'épaule.
Le vieux corps était agité d'un tremblement convulsif, sans
doute a demi volontaire, car une extraordinaire grimace expri-
mait autant la ruse que la douleur ou 'effroi.

— Je ne suis pas nourri, gémit-il. Ca n’est pas du travail
pour un homme pas nourri. Des questions pareilles!... Et
qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte sur ma jeunesse,
bon Dieu ! Je m’aurai tourné les sangs avant de vous avoir trou-
vé une histoire, comme ca, en cinq secs... A-t-on idée ! D’abord
et d'une, défunte ma mere était une...

— Vous allez mentir encore, lui dit ’abbé Cénabre, de sa
voix calme.

— Que je sois !... commenca le voyou en levant solennelle-
ment la main pour un serment, mais il n’acheva pas : sa vieille
face s’éclaira d'une surprise sincere. Il laissa retomber son bras.

— C’est bien possible, dit-il. Il faudra que je réfléchisse a
ca...

Il renifla encore bruyamment, cracha par terre ses dernie-
res larmes, et reprit, comme délivré d’'un poids immense.

— J’ai eu tort de pleurer, je suis trop sensible. Tout ce qui
n’est pas dans mon truc, vous comprenez, patron ? Ca me casse
la téte.

Il soupira de nouveau, d'un air de soulagement indicible.

— J’ai vu des types, jen ai vu... Mais vous !... Ah! vous...

Vous, bon Dieu de bon Dieu! Vous m’avez arraché ¢ca comme
avec la main. Je suis un autre homme, je suis comme neuf.



— Qu’est-ce que c’est que cette comédie ? demanda 1’abbé
Cénabre. Arraché quoi ?

— L’histoire de moman, dit le vagabond, avec un sourire
énorme. C’est une blague. Pour de vrai, je ne sais pas si elle était
putain ou non : elle est morte. A ’époque je tétais encore mon
pouce, ainsi ! Seulement j’ai raconté la méme blague des fois et
des fois : c’est toujours mon sacré polichinelle, une misere. Le
vrai, le faux, voyez-vous patron, on meéle tout. Un bachelier ne
s’y reconnaitrait pas... Mais vous !... ah ! vous... Vous I'avez ar-
rachée comme une molaire.

Il se tut un moment, passa la langue sur ses levres avec
gourmandise, et faisant probablement pour comprendre le su-
préme effort de sa vie, il conclut :

— Vous n’étes pas plus curé que ma pomme, voila mon
idée. Les curés, c’est tous des croquants.

— Une minute encore, demanda 1’abbé Cénabre. Vous ne
me ferez pas croire que vous avez tellement oublié le passé que
vous n’y distinguez plus le vrai du faux : Oui, oui : vous enten-
dez tres bien ce que je vous dis ! Hein ?

— Bien siir, oh ! la la ! répondit I'autre, vaguement.

D’ailleurs son visage avait repris aussitot son expression
habituelle de malice stupide, et il tirait doucement la manche de
I’abbé Cénabre, pour s’en aller.

— Répondez-moi, répéta le prétre. Répondez-moi douce-
ment, gentiment. Je ne veux pas vous faire du mal. Si vous me
donnez satisfaction, si vous parlez bien franchement, comme a
un ami, je ne m’en tiendrai pas la, je m’occuperai de vous, hein ?
Vous aurez a manger, a boire, un lit, pas une fois, pas deux fois,
tous les jours.
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— Pensez-vous ! dit le vieux pitre.

Il caressait néanmoins son front et sa nuque d’'une main
tremblante. La grimace singuliére qui semblait faire converger
vers la racine du nez les mille rides de ses joues s’effaca lente-
ment. Jamais, depuis des années sans doute, la face obscure
n’avait reflété un tel souci. Il parut comme hésiter au bord du
passé sordide, puis s’y laissa glisser ainsi qu'on coule a pic.
L’abbé Cénabre crut voir se refermer sur la carcasse famélique —
silégere ! — une eau polie et sombre couleur de plomb.

— Vous allez comprendre, disait le malheureux. Je dois
vous faire 'effet d’'un ballot. Ca n’est pas mauvais vouloir : de
nature, je serais plutot finaud, mais je ne suis pas nourri, voila
le malheur. J’ai de I’air dans le ventre, et les boyaux en papier de
soie... Pour la mémoire, notez bien, je crains personne. Seule-
ment j’ai tant roulé, tant roulé !... On n’a plus sa couleur vérita-
ble, comme vous diriez mon paletot. Avec ca...

— Quel age avez-vous ? dit I'abbé Cénabre.

— C’est sur mon certificat : cinquante-huit ans.

Il parut tout a coup stupéfait de I'’énormité du chiffre, re-
garda ses dix doigts étendus avec une sorte d’épouvante, puis
secouant la téte, il prononca gravement ces paroles peu com-
préhensibles :

— Vous étes vache, sans offense... j’y avais pas réfléchi.

— Savez-vous lire ? demanda encore le prétre, brusque-
ment.

Il hésita.
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— Des fois, finit-il par dire prudemment. Comme ca. Pour
étre juste, c’est I'occasion qui manque.

L’abbé Cénabre haussa les épaules.

— Allons donc ! On sait ou on ne sait pas, ne racontez pas
d’histoires ! Et si vous savez lire, mon ami, vous avez été a
I’école — oui — vous avez été a I’école — vous avez été un enfant
comme les autres. Il n’y a pas de sauvages a Paris !

— Des sauvages, cette blague !... dit le voyou.

Il s’écarta un peu en chancelant, les mains replongées dans
ses poches, la téte basse, le dos arrondi, les épaules jetées en
avant, extraordinairement mince, pareil a une ombre sans
épaisseur, faisant ce premier pas dans un passé mystérieux ainsi
qu’il avancait, depuis tant d’années, a travers les rues sans
commencement ni fin, pleines d’embfiches de la ville au bruit
souterrain.

— Je sais ce que c’est, reprit-il d'une voix sinistre : je ne suis
pas si béte. Vous étes un type a me voler mon polichinelle.
Qu’est-ce que ca peut vous foutre que j’aie été jeune ou non ? Et
vous me le prendrez, nom de Dieu! J’ai pas de défense, je ne
suis pas un homme. Pour dire le mot de la chose, je... je...

Il frissonna comme si un coup de vent glacé I'etit souffleté
des profondeurs. Et ni 'abbé Cénabre ni personne, ne connut
jamais le mot de la chose.

— A Técole — vous parlez — une belle saleté. J'étais pas
nourri non plus a I'’époque mais je savais déja y faire. Sans me
vanter, jaime a étre maltraité, c’est dans le sang. Je ne veux pas
qu'on me respecte : leur respect, je I’ai ou je veux dire. Ils me
font rigoler. Est-ce que je me respecte, moi ? Des nefles. Une
supposition que je me respecte, je pourrais crever. Et ce n’est
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pas seulement pour la chose de ne pas crever, c’est pour
I’agrément, quoi ? hein ? ca me plait. Hein, patron ? Toujours a
I’école, que vous dites, des gars comme moi, des pauvres gars
mal foutus, ca se garait, ca vous filochait entre les jambes pa-
reils a des rats, tout pareils, les deux mains sur leur petit der
rapport aux coups de pompe, ah ! les vaches. Moi, je me collais
aux grands, aux marles, aux rigolos — il y a toujours a prendre, il
y a toujours profit, faut savoir, faut étre mou. Une paire de cla-
ques, vous ne m’auriez pas seulement entendu renifler. C’était
leur plaisir. Et puis apres, des douceurs — vous comprenez, pa-
tron ? Une bille par-ci, une crofite par-la, autre chose encore. Ils
m’avaient donné un nom de fille, et un surnom que je peux pas
vous répéter, sans offense. Il y avait aussi un nommé Poitrine,
Poitrine Amédée, le fils d’'un marchand de viande de la rue
Haxo, un vrai marle. J’y portais ses commissions a 1’école des
filles, et il me cognait la téte par terre quand la mome le faisait
poser. Autrement, gracieux comme tout : il chipait a son vieux
des bouts de barbaque que je mangeais crus, c’est plus meu-
blant. Un vrai marle, je vous dis. Un gars qu'on se serait fait
marcher dessus. Une fois, vous ne croirez pas, il m’a fait boire
de ’encre, des blagues ! — j’avais le dedans de la bouche comme
un roquet, et les boyaux sens dessus dessous. L'instituteur a fait
des boniments, pour me défendre, soi-disant, de quoi je me
meéle ? La pitié, je vas vous I'exposer tel que je le pense, patron :
c’est un truc a seule fin de marmiter les pauvres bougres, voila
mon idée.

Et il cracha par terre avec dégofit.

L’extraordinaire parole retentit dans le silence et s’y enfon-
ca la derniere, comme a regret. La curiosité dévorante, le désir
aride et sans merci qui avait précipité ’abbé Cénabre au-devant
du terrible et grotesque passant eut cette fois un fléchissement
non de pitié sans doute, mais assurément de surprise et peut-
étre d’effroi. Car ce qu’il écoutait depuis une heure, la confi-
dence ridicule ou détestable pour tout autre, avait un sens pour
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lui plus caché, une vérité plus urgente et plus profonde. Il ne
reconnaissait pas encore quelque chose de sa propre misere
dans I'insurmontable infortune de ce malheureux dépossédé de
lui-méme, bien que la soudaine révélation en etit néanmoins
bouleversé une certaine part de son ame jusqu’alors calme et
préservée. Telle quelle, sa propre angoisse s’en emparait a me-
sure, I’épousait étroitement, la prolongeait a 'infini. Elle lui im-
posait sa forme et son rythme. Mais la derniere parole parut
avoir rompu net cet accord fondamental.

— Enfin, ¢’était votre ami ? demanda-t-il doucement.

L’homme errant pencha de c6té la téte, releva et abaissa
deux fois les sourcils, et dit enfin, avec un rire confidentiel :

— Un ami ? Pensez-vous !
Et il plongea de nouveau dans son réve.

C’était maintenant I'abbé Cénabre qui le suivait, car il
s’éloignait a petits pas, trainant derriere lui sa jambe infirme,
vacillant et trébuchant sans bruit ainsi qu'une ombre. Avec une
immense amertume, le prétre contemplait la proie misérable,
débuchée entre mille, désormais sans défense, si pareille a une
béte épuisée, lorsque a la limite de leur effort la victime et son
bourreau trottent et soufflent cote a cote a travers la plaine in-
terminable ou la nuit tombe, dans une espece de poursuite lente
et solennelle.

— Patron, disait-il, comme vous, comme vous voila, j’en ai
jamais vu. Je suis fatigué, patron. Hein ? d’ou c¢a vient que je
suis cuit ? Cinquante-huit ans, des pommes ! A bien raisonner,
c’est bougrement long. Cinquante-huit tournées sur le comptoir,
une paille. Hein, patron ? Mais voila, elles ont filé droit aux
boyaux, je les ai méme pas senties.
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— Racontez-moi du moins ce que vous savez, dit 'abbé Cé-
nabre. Vous avez raison : je ne suis pas un homme comme un
autre. Cela m’intéresse. Cela m’intéresse énormément. Et
d’ailleurs...

Il posa un moment sa main sur la maigre épaule qu’il sen-
tait frémir et plier sous ses doigts.

— Et d’ailleurs, cela vous soulagera, mon ami.
— Possible, dit 'homme.

Il avanca encore du méme pas craintif, avec de grands sou-
pirs, les yeux fixés au sol, peut-étre pour continuer d’y chercher
dans la poussiere quelques-uns des débris épars du passé si
curieusement aboli, anéanti, perdu comme un navire... Puis il
s’arréta découragé.

— Ca voudrait venir, dit-il, mais ca ne peut pas.
L’abbé Cénabre joua la surprise.

— Sans charre, reprit le malheureux, je ne peux pas remon-
ter la cote, c’est trop dur. Faut croire que je 'ai descendue d'un
seul coup, sur le derriere. Vous rigolez ? Une supposition que
j’aye tué ou volé, je me souviendrais, ca ferait corps. Mais je n’ai
jamais eu la santé a faire le mariolle. Mes occases, a moi, je les
cherche dans les poubelles. Et pour les combines, ah ! nom de
Dieu, voila le hic ! Je fais ce qu’on veut, je dis ce qu'on demande,
on me tripote pareil une poupée en mastic, je change de peau.
Vous pensez que je raconte encore des blagues ? J’ai rien a moi,
parole d’honneur ! Des qu’on n’a pas la force, faut étre malin,
faut se laisser manger. Il y a des ballots qui veulent faire pitié :
c’est un truc qui ne rend pas, c’est un mauvais truc. Je ne m’en
ressens pas pour m’asseoir dans les courants d’air et poser au
joseph, a seule fin qu'une vieille pie me refile un rond en sortant
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de la messe. Le pauvre d’abord — je vous parle et réitere, — ca ne
se caresse pas, ¢a se mange. Rien pour rien. Comprenez-vous ?

— Je commence, fit 'abbé Cénabre, mais vous pouvez
continuer : je comprendrai mieux tout a I’heure.

— J'observe le riche, reprit '’homme errant. Moi, je le vois
au grand air : je sors que la nuit. On ne peut se faire une opinion
du monde que la nuit. C’est la nuit que le riche mange le pauvre,
voila mon idée.

— Mange le pauvre ? dit I'abbé Cénabre.

Le vieux le regarda de c6té, avec méfiance. Puis il rit a pe-
tits coups, incrédule.

— Des fois ? Elle est bonne ! Et qu’est-ce que vous faites,
patron ? Il y en a qui se contentent avec mon polichinelle. Vous,
il vous faut le vrai, il vous faut 'homme. Qui étes-vous ? D’ou
venez-vous ? Que faites-vous ?... Notez qu’il n'y a pas d’offense :
je voudrais vous contenter. Seulement j’ai pas I'habitude, c’est
dur, ca me fout le cafard, bon Dieu ! Je peux pas arriver a me
tirer de ma coquille. Au lieu que d’ordinaire, je vas vous expli-
quer...

Instantanément sa face rayonna d’une joie terrible.

— C’est la premiere fois que je m’emballe sur un type dans
votre genre : vous m’avez fait peur. Je préfere les rigolos. Je
dors le jour du c6té de 'Observatoire. Je me mets en route sur
les minuit. Autrefois, je grimpais tout doucement vers Mont-
martre, a présent je descends plutot vers la Concorde, ou ail-
leurs, n’importe ou : je ne fais pas de plan, j’ai du flair. D’abord,
patron, je repere mes types. Les types a poules, préféremment.
Quand ils sont noirs, tant mieux ! Ca sort du dancinge, c’est
échauffé. La difficulté de la chose, patron, c’est de les accro-
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cher ; a premiere vue, jote 'appétit. Mais au petit jour, voyez-
vous, le type a marre de la musique, des soyes, des dorures, et
de 'odeur a cent balles la bouteille : ¢a finit par lui tourner sur
I’'estomac. Au lieu qu’un vrai pauvre, ¢ca a du montant, ca remet
le coeur. On est content que le bon Dieu vous ait pas fait la peau
trop courte, et d’étre si a I’'aise dedans. Vaut mieux dégoftiter que
faire pitié, d’accord. Et puis, il y a le coup de la surprise. « Ho !
mon chéri (qui disent, les poules) quel sale bonhomme ! Y sent
mauvais. Quelle horreur ! » Alors je me mets a rigoler : c’est le
moment. Quand je leur ai montré mon polichinelle, laissez
faire ! elles ne s’en vont plus, elles en redemandent.

— Vous parlez sans cesse de votre polichinelle, demanda
I’abbé Cénabre. Qu’est-ce que c’est ?

Il leva les épaules avec dédain.

— Ca n’est pas une idée, c’est de nature. Je trouve des mots,
des histoires, je suis jamais a court, je vois ce qu'on veut dans
les yeux. Des mensonges, vous ne croiriez pas! A se cracher
dessus, patron ! Mais dans ma combine, pas moyen d’y regar-
der. Faut la salir !

Il étendit devant lui sa main noire, comme pour un pacte
ténébreux.

— Voila le boulot !
Et il se tut, émerveillé.

Un moment I'abbé Cénabre le contempla sans désirer rom-
pre le silence. En dépit de l'inavouable fierté du regard,
I’homme errant laissait reparaitre depuis quelques instants une
inquiétude, une sorte d’'impatience maladroite et fébrile, com-
parable a I’agitation, a la vague terreur des bétes devant un dan-
ger inconnu ou la mort. Visiblement, pour la premiere fois sans
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doute, cet animal humain dégradé, ainsi quune épave monte a
la surface avant de s’engloutir a jamais, s’interrogeait sans se
comprendre.

Mais le prétre n’y put tenir. La sauvage détresse I'avait saisi
a la gorge. Il dit, en articulant chaque mot, ainsi qu’on parle a
un sourd ou a un fou :

— Vous m’aviez promis de me raconter...

Il ne put achever. L’affreux vieil homme se mit a trembler
de tous ses membres et le visage contre celui de son bourreau,
ses yeux pales agrandis par une souffrance a laquelle il n’aurait
su donner un nom, il cria :

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise! Je ne sais
rien. Je suis un honnéte homme, entendez-vous ! J’étais paré,
j’étais tranquille. Oui, mossieur ! j’aurais crevé tranquille ! Vous
raconter quoi ? J’ai le droit pour moi. J’ai le droit d’étre ce que
je veux, et mon polichinelle, et tout, c’est la loi. Un pauvre bou-
gre, comme vous voyez moi, ¢a n’a pas d’histoire. Pourquoi vou-
lez-vous m’en donner une, eh ? face de cadavre ! La-dedans (il
entrouvrit le drap de son paletot sur sa peau ridée) ca remue —
c’est que des mensonges. Ou voulez-vous que j’aille déméler ca ?
C’est trop vieux, ca ne fait qu'un tout ensemble, ca bloque, bon
Dieu !... Cinquante-huit ans !

Il se cramponna les deux mains a la soutane de 1’abbé Cé-
nabre, il lui hurlait dans la figure :

— Je devrais vous faire coffrer, entendez-vous !
Le reste se perdit sur ses levres dans une mousse épaisse.
Déja sans doute I’épilepsie lui nouait autour des reins ses mains

de marbre. Les prunelles s’agrandirent encore, devinrent fixes,
puis tournerent lentement sur elles-mémes. Et, a sa grande stu-
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peur, le prétre y vit paraitre et disparaitre, ainsi que dans un
remous de I’eau profonde, ’ame traquée, forcée enfin.

Il recut entre les bras le corps léger. La téte était appuyée
sur son épaule, le dos reposait sur sa main ouverte, et il ne sen-
tit qu'un instant contre son mollet le frémissement des jambes
qui se roidirent a leur tour, les pieds reposant sur leurs talons
avec, au trottoir vide et bléme, leur double ombre décroissante.
Une longue minute le prétre n’osa bouger, préta l'oreille. Le fai-
ble rale, presque enfantin, se ralentit puis cessa brusquement. Il
n’entendait plus que 'imperceptible frémissement de la salive,
I’éclatement des petites bulles d’air entre les dents serrées...
Deux passants qui les avaient devancés une minute plus t6t
avaient disparu: la rue était déserte. Au fond du jardin des
Plantes, tres loin, un animal inconnu poussait par intervalles un
cri ridicule. L’abbé Cénabre jeta un dernier regard alentour,
puis ayant hissé sur son dos la chose 1égere, il descendit lente-
ment.

Lorsque 'abbé Cénabre rentra chez lui a trois heures du
matin sans avoir vu M. Guirou, il trouva une enveloppe soigneu-
sement pliée dans un papier sur lequel sa femme de ménage
avait écrit au crayon :

Aporté a Monsieur par un Comisionaire, a 8 (huit) heures.
Praissé.

Il retourna d’abord la lettre entre ses doigts. C’était une de
ces enveloppes telles qu’'on en trouve dans les buvards des cafés
pauvres, et elle était scellée de deux petits carrés de papier
gommeé. Il lut au verso, d’une écriture hative : Extrémement ur-
gent, a remettre en mains propres. Pernichon, 98, rue Vaneau.
Paris. Il haussa les épaules, et jeta la lettre sur la table.

Il ne souffrait plus. Depuis longtemps méme, il ne s’était
senti si dispos, si impatient de s’examiner, de calculer ses chan-
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ces. La rencontre de la nuit, ses épisodes cruels et absurdes, leur
enchainement détestable, tout, jusqu’au dénouement, I'avait
prodigieusement délivré. La lutte soutenue contre ’'homme er-
rant, le débat furieux, inexplicable, poussé a fond, avec une
atroce sincérité, une rage terrible a ne rien laisser dans 'ombre,
lui semblait a présent comme une victoire remportée sur lui-
meéme. En déposant, au milieu des rires du corps de garde, entre
les mains d’un sergent de ville, le tas 1éger de haillons d’ot sor-
tait un gémissement enfantin, il avait senti une joie terrible, et
telle qu’il n’en avait jamais révé. Le secrétaire du commissaire,
retenu la par une affaire urgente, les yeux gonflés de sommeil et
d’ennui, ayant reconnu le prétre célebre avant qu’il ne se fit
nommeé, cachait mal sa stupeur dans un flot de paroles banales,
déplorant qu’un tel vagabond, gibier familier de toute la police
parisienne, elit détourné de son chemin un homme éminent, qui
avait mieux a faire. « Une épave, monsieur, une véritable
épave... Nous le ramassons deux jours sur trois. Le dépot n’en
veut plus Notez qu’il nous donne un mal de chien : il a perdu
ses paplers il n’a plus d’état civil, comprenez ca ? Votre profes-
sion... oui... enfin, je veux dire votre ministere... a ses devoirs
pembles, la notre est plus dure encore. Et on semble prendre a
tache de la compliquer. C’est a ne pas croire. »

Sans I’entendre, I'abbé Cénabre couvait du regard le tas de
haillons toujours vagissant, jeté sur la planche, entre un ceintu-
ron-baionnette et une boite vide de camembert. Il attendait qu’il
en sortit on ne sait quoi, un gémissement plus aigu, peut-étre,
un cri de douleur intelligible. Il I’épiait, prunelles mi-closes,
avec une sollicitude tragique. Il efit voulu le reprendre, le tenir
de nouveau entre ses fortes mains, l'interroger encore, comme si
le misérable elit caché tout au fond de sa honte, expres, ainsi
qu'un effroyable espiegle, la part la plus utile, la plus rare, de
leur commun secret, sa part magique. Et, dans le méme mo-
ment, il sentait que sa crainte était vaine, que I'occasion man-
quée ne se retrouverait plus, a supposer qu’elle efit jamais été. Il
ne garderait que la joie amere, détestable, connue de lui seul,

— 210 —



incommunicable, d’avoir touché le fond de sa propre cons-
cience, d’avoir prodigieusement abusé de son ame... Le regard
qu’il jeta du seuil, une derniere fois, a son compagnon fantasti-
que, était moins de haine ou de pitié, que de volupté assouvie.

Il réfléchissait a toutes ces choses les jambes étendues, ses
souliers posés sur un coussin lamé d’argent, laissant tomber les
bras jusqu’a effleurer du bout des doigts la laine du tapis. Sa
fatigue lui était douce, et il ne sentait pas le sommeil, les tempes
battantes d'une légere fievre, jouissant du silence, de la solitude,
de la sécurité retrouvée, ainsi qu’apres un long voyage. Il sem-
blait qu’il commencat une nouvelle vie, qu’il se fit déchargé, en
quelques heures, d'un poids énorme, comme apres la longue
obsession de I'abstinence, le débauché gorgé de joie.

A portée de sa main le tiroir gauche de son bureau, entrou-
vert, laissait voir entre deux tas de feuilles blanches, un étui de
forme suspecte, qu’il connaissait bien, le pistolet Star, désor-
mais inoffensif. Drole d’histoire ! En le jetant ce soir-la si vio-
lemment, il avait fait sauter I'un des pignons, et il s’était amusé
parfois, de ses mains maladroites, a tenter de remettre en place
les ressorts délicats. A chaque mouvement la petite béte brisée
faisait entendre le cliquetis des mécaniques mortes, la détente
folle cédant sous le doigt, la culasse glissant a fond dans la rai-
nure, et il finissait par remettre 'arme dans sa gaine, avec un
frémissement de plaisir... Cette fois, il pinca fortement les le-
vres.

Meéme le souvenir du péril couru jadis, a la méme place, ne
pouvait lui faire illusion : 'image de la mort ou du crime était
impuissante a cacher a ses yeux la médiocrité du minuscule uni-
vers ou il avait voulu enfermer sa vie. Mais il le défiait a présent,
il se sentait plus fort que lui. Il n’était plus dupe du décor, d’au-
cun décor. Il contemplait celui-ci avec un dégoftit lucide, dont il
n’était pas pres sans doute d’épuiser les délices. Fermant les
yeux, il imaginait 'homme errant laché tout vif entre ces murs
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séveres, il écoutait son pas inégal sur le parquet ciré, il pressait
de nouveau contre sa poitrine le misérable fardeau. L’hallucina-
tion fut si forte qu’il cracha devant lui, entre ses deux souliers
pleins de poussiere, sur le coussin de soie. Ayant fait, il s’en-
dormit.
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QUATRIEME PARTIE

Les fenétres se viderent tout a coup de leur lumiere, puis
elle réapparut ainsi qu'une double raie livide qui s’évanouit a
son tour. Alors la nappe grise instantanément répandue se mit
en marche, défila majestueusement, noire vers son centre, éclai-
rée vers les bords d’un jour bléme, avec une extraordinaire len-
teur... Mais presque aussit6t elle se piqua de points aveuglants,
flotta une seconde, commenca de tourner furieusement, s’ouvrit
de haut en bas, et découvrit de nouveau la fenétre calme, traver-
sée du méme rayon oblique, comme suspendue dans l'air du
soir. L’abbé Chevance se frotta doucement les yeux.

— Quel ennui ! dit-il tout haut, quelle infirmité ! Que faire ?

Il s’assit au hasard, sur le lit, soupira. Son regard errant
était plein de la tristesse innocente des enfants, si ingénue
qu’elle ressemble a la joie, et sa bouche avait la méme moue im-
patiente, qui annonce les larmes ou le rire, on ne sait. La porte
s’ouvrit brusquement.

— Madame de la Follette, dit le pauvre prétre, je viens
d’avoir encore un étourdissement. A la fin, n’est-ce pas, ca
m’inquiete. Hein, n’est-ce pas ?

Mais la concierge se contenta de hausser ses fortes épaules.
— M. de la Follette, dit-elle, est retenu ce soir a son bureau
et dinera-t-en ville. J’ai fait réchauffer I’haricot vert, avec une

petite saucisse. Je demande a Monsieur si je peux les monter.
C’est déja la demie de sept heures.
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L’abbé Chevance devint pourpre.

— Je suis un peu en retard, avoua-t-il, je n’y pensais pas. Je
suis réellement indisposé. D’ailleurs j’avais laissé la fenétre ou-
verte pour étre slr d’entendre sonner l'horloge de Saint-
Eustache.

— Alors ?

— Hé bien, madame de la Follette... comment dirais-je ?
Vers le soir, voila que j'ai des bourdonnements d’oreille a pré-
sent — la téte lourde, comprenez-vous ? En somme, je ne suis
pas tres bien, pas a mon aise, pas tout a fait dans mon état nor-
mal. Quel ennui !

— « Qui s’écoute trop, meurt bientot », fit Mme de la Fol-
lette. Le fait est : depuis quelques jours, passé cinq heures, je
VOUS VOis rouge comme un coq.

Elle s’arréta, tenant serrée contre sa poitrine, entre ses
énormes bras, la petite table de bois blanc, et toisa son interlo-
cuteur de haut en bas, avec une grimace de dégotit.

— M. dela Follette, dit-elle enfin, est d’avis que le prétre
devrait se faire saigner chaque quinzaine. Autrement, faut que
le sang vous étouffe. Misere !

— Oh ! je ne suis pourtant pas sanguin, protesta ’abbé Che-
vance. Comme vous voyez, je mange fort peu ? Peut-étre que je
ne mange pas assez ? Néanmoins, je me force beaucoup.

— « Qui mange a contrecceur se prépare bien des dou-
leurs », remarqua simplement M™e de la Follette, en dépliant la
nappe. Je ne me méle jamais des affaires d’'un chacun. Liberté
pour tous.
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Elle tourna la téte, écouta :

— Zut et crotte pour le réveil ! Il ne se taira donc jamais cet
animau-la !

Elle courut dans la piece voisine, et reparut aussitot, un ré-
veil de nickel a la main, qu’elle jeta violemment sur le lit.

— C’est plus fort que moi : je ne peux plus I'entendre, il me
tire le nerf de ’estomac, je deviendrais folle. Avec ¢a qu’il en est
encore a marquer le quart moins de dix, 'imbécile béte !

— Madame de la Follette, dit séverement ’abbé Chevance,
vous l'avez détraqué. Voyez-vous, il faut étre juste, méme pour
les pauvres choses inanimées. L’ouvrier a fait de son mieux,
madame de la Follette. Il a di monter cette mécanique avec
grand soin, avec le plus grand soin. Nous n’en ferions autant, ni
vous ni moi. Des lors, il n’est pas permis de mépriser son travail,
je vous assure. Ah ! madame de la Follette, nous ne sommes pas
bons les uns pour les autres. Non ! nous ne sommes pas bons !
Je ne voudrais pas vous froisser, madame de la Follette, mais
nous devrions nous attacher a vivre et mourir dans la paix.

— Vous parlez bien, dit généreusement la concierge, seule-
ment vous agissez tout de travers. M. de la Follette n’aime pas le
prétre : c’est un homme qui s’est fait lui-méme : a quinze ans, il
suivait les cours du soir. Comme bien entendu, il en sait plus
long que vous et moi. N'empéche que j’admire sa force d’ame a
supporter les contrariétés, les rhumes, et tout. L’instruction fait
pour beaucoup, d’accord. Mais M. de la Follette n’a pas toujours
été ce qu’il est aujourd’hui, du moins sa famille. Son arriere-
grand-oncle fut colonel ou capitaine sous I'Empire: ainsi,
voyez-vous, c’est I’hérédité, c’est la nature. Au lieu que, passez-
moi I'expression, vous geignez du matin au soir. Hier mal a la
téte, aujourd’hui des étourdissements, comme on dirait des va-
peurs, pas de sommeil, pas d’appétit, et caetera. Rapport a ces
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miseres, non, vous n’étes pas facile a servir ! Je n’en peux plus...
Et tenez, d’abord, une : si c’est pour pas toucher a mon haricot,
inutile que je vous le monte au cinquieme, avec les varices que
., .
j’ai.

— Madame de la Follette, avoua 1’'abbé Chevance, il y a
beaucoup de vrai dans ce que vous venez de dire. Je ne vais pas
bien... Oh ! je ne suis pas dans mon assiette ordinaire...

— Encore !

— Hé bien... oui..., voila ! fit-il avec un sourire désolé. N’en
parlons plus.

— Bon ! Bon ! Je lis en vous comme dans un journal, reprit
dédaigneusement la concierge. En politesse et manieres, tout
simple abbé que vous étes, vous valez le jésuite. Seulement, vous
gardez les choses sur le cceur, ca me dégotite, a parler franche-
ment. Dites quoi ? Dites-le donc ?

Jamais, du moins depuis bien longtemps, I'ancien curé de
Costerel-sur-Meuse n’avait résisté a des sommations pareilles.
Avant de répondre, il regarda tristement ses souliers.

— Madame de la Follette, déclara-t-il avec force, aux termes
de notre petite convention, vous vous étiez engagée a cirer mes
chaussures chaque matin...

— Engagée ! s’écria-t-elle, engagée! Monsieur Chevance,
votre mauvaise foi me fait honte. Pour cirer vos chaussures, il
faudrait que je les trouve a votre porte, ou vous négligez régulie-
rement de les mettre, par oubli ou par méchanceté. Quand j’ar-
rive, elles sont a vos pieds. Monsieur Chevance, défaut d’éduca-
tion n’est pas vice. Je vous ferai observer néanmoins que je ne
suis pas femme a me mettre aux pieds de personne pour décrot-
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ter des souliers. A présent, voulez-vous que je monte I’haricot,
oui ou non ?

De surprise, le pauvre prétre avait laissé tomber le mou-
choir qu’il serrait entre ses doigts, et il contemplait son bour-
reau d’'un air grave et attentif.

— C’est vrai, fit-il enfin, c’est la vérité. J’oublie de les dépo-
ser a la porte. Je dois vous dire, madame de la Follette, que je
crains d’avoir jusqu’ici vécu dans le monde avec une excessive
simplicité, qui finit par attirer 'attention. Or, pour étre irrépro-
chable, un prétre doit passer inapercu. Le clergé parisien, ma-
dame de la Follette, a une réputation de tenue, d’élégance
meéme : ce n'est pas a un ancien desservant de campagne qu’il
appartient d’avoir une opinion la-dessus. Mieux vaut se
conformer aux traditions et aux usages. Je ne vous cache pas
que cela me cotite un peu. Ainsi je me fais raser désormais deux
fois par semaine, et c’est une grosse dépense. Il en sera ce que
Dieu voudra. Je vous I'ai répété souvent, madame de la Follette,
ma nomination est attendue d’'un moment a l'autre. Je serai
biento6t curé. Peut-étre méme aurai-je la responsabilité dun vi-
caire. Je devrai faire honneur a mon petit monde.

— Vous m’avez dit, mais je ne vous crois pas. Du moins, re-
prit Mme de la Follette, je pense qu'on vous a raconté des bla-
gues. Un curé de Paris, voyez-vous, c’est autre chose.

— Bien sfir, répondit I'abbé Chevance. Seulement, on man-
que de bras. Il faut faire vite. Cest prodigieux ! D’ailleurs, ma
paroisse (il articula ces deux mots avec une douceur divine) ma
paroisse est une de ces petites paroisses de banlieue, toute nou-
velle. Songez ! elle n’a pas encore de nom... Si pauvre ! si pau-
vre ! pensez donc ! Pas méme de nom !

Il croisa d’instinct ses deux bras, comme pour serrer ce tré-
SOT' SUr son coeur.
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— Sir qu’'on vous a fait une blague, répéta la femme obsti-
née. Vous croyez déja tenir la bonne combine, c’est fatal. Tout
sérieux qu’il est, M. de la Follette y a été trompé la méme chose :
il a cru passer 'année derniere employé principal au Mont-de-
Piété de la rue de Rennes — bernique !

— Je vous affirme, madame de la Follette...

— Oh! pour affirmer, vous affirmez... Mais a votre age on
sait vivre, on raisonne. Entre nous, tenez, autant régler mainte-
nant nos petites affaires, les bons comptes font les bons amis.
Une supposition que j’aurais écouté M. de la Follette, je n’aurais
jamais loué a un fonctionnaire, surtout curé. Ce qui est fait est
fait : ne revenons pas la-dessus. Je passe pour étre mufle, mais
de plus loyale dans le commerce, vous n’en trouverez pas. Ré-
clamer son dii n’est pas tourmenter le client, hein ? Je vous pré-
viens donc que le premier mois payé d’avance — deux cents
francs du meublé, trois cents du manger — est, comme on dit,
écoulé, depuis pres d'une semaine. Reprenez-moi si je m’ex-
prime mal.

— Je... vous... enfin, vous vous exprimez tres bien
...Parfaitement !...Parfaitement ! ... balbutia le pauvre prétre...
Madame de la Follette, je m’excuse de... de mon oubli... de ma
distraction... Oh! je me suis mis des charges sur les bras, de
grosses charges !

Il tira de sa poche un second mouchoir, le posa soigneuse-
ment sur la cheminée, puis ouvrit son porte-monnaie, et y fouil-
la longuement des deux doigts, avec un sérieux extraordinaire.

— Je paierai demain, dit-il enfin, je vous paierai demain

soir sans faute, madame de la Follette. Je suis un peu géné pour
le moment...
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Il reprit son mouchoir, et s’essuya convulsivement le front
et les joues.

— C’est seulement malheureux que j'y sois de mes sous,
conclut Mme dela Follette. Charité bien ordonnée commence
par soi-méme. L’honnéte homme vit selon ses moyens ; a bon
entendeur, salut. Maintenant, je vais me payer de monter et de
descendre vos cinq étages jusqu’a demain soir, gratis pro deo,
comme vous dites a la messe.

— Arrétez, madame de la Follette... un moment ! fit le vieux
prétre, avec un profond soupir. Je sais que je gouverne tres mal
mon petit budget : je n’ai pas d’ordre. Oh ! je serais désolé que
vous fussiez tenté de juger d’apres moi mes confreres. En géné-
ral nous sommes de bons clients, de tres bons clients. Vous,
vous étes une femme économe, avisée. Le bon Dieu a béni aussi
ces femmes-la, madame de la Follette. Ne croyez pas surtout
que je méprise 'ordre ! Il est beau d’avoir de I'ordre. Il y a de
I'ordre dans le Paradis. Pour moi, je me suis toujours contenté
de peu, je ne suis pas ce qu’on appelle un homme d’argent. Mais
je vous le répete encore une fois, madame de la Follette : je dois
faire de gros sacrifices en prévision de ma nomination. Il y a un
rang a tenir : j’ai recu a ce sujet des instructions tres précises,
j’ai le devoir de m’y conformer. Lorsque mon presbytere sera
bati...

— Elle est bonne ! remarqua la concierge, amerement. Il
parle d’étre curé, et il n’a méme pas de presbytere !

— Certainement, certainement, c’est ennuyeux, concéda
I’abbé Chevance, toujours révant. Du moins ai-je ici un domicile
convenable, tres convenable. N’est-ce pas? Je puis recevoir
dans la piece a c6té, c’est mon parloir. D’ailleurs, nous sommes
a deux pas de la porte de Vanves : quarante-cinq minutes de
tramway, je suis a pied d’ceuvre. Le petit ennui, c’est de partir de
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bonne heure, parce que je ne peux voir mes paroissiens que tres
tot, ou tres tard, au choix. Le jour, ils dorment.

— Ils dorment le jour ! Et qu’est-ce qu’ils font donc, vos pa-
roissiens ?

— Clest surtout des chiffonniers, avoua gravement I’'abbé
Chevance. Oh! il y a chiffonniers et chiffonniers, notez bien,
madame de la Follette !

— Des chiffonniers ! Je vois ca d’ici: un wagon réformé
dans la zone, avec une cabane a lapins, des gosses autant que les
lapins, et des poux en veux-tu en voila ! J’aime mieux vous pré-
venir : M. de la Follette a épousé une simple ouvriere, mais s’il
rencontre jamais un de ces pouilleux dans 'escalier, aussi vrai
que Dieu tonne, il ira le déposer sur le trottoir, avec un coup de
pied ou vous savez. Vu !

— Je m’arrangerai, dit ’'abbé Chevance. On peut toujours
s’arranger. Je vous ai affirmé que j’allais prochainement étre
nommé curé, madame de la Follette. Naturellement, ce n’était
pas curé de la Madeleine ! En conscience, je ne pense pas vous
avoir trompé sciemment... Je suis a un tournant, c’est cela
méme, a un véritable tournant de ma vie. Si vous patientez un
peu, tout ira bien. Le point noir, voyez vous, c’est ma santé...

— Huit heures qui sonnent ! interrompit cruellement la pa-
tronne. L’haricot est stir d’attacher !

— Permettez ! Permettez ! dit 'abbé Chevance... Je vou-
drais... Enfin, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je me passe-
rais bien de souper. Non ! reprit-il découragé soudain, avec une
affreuse moue de sa bouche tremblante, je ne crois pas possible
de manger ce soir. Je me sens trop mal.
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— Oh'! vous étes plus douillet qu'une femme enceinte, re-
marqua Mme de la Follette, sur le ton de l'indifférence absolue.
Des gens qui se frappent comme vous ne vont pas loin. J’ai été
fille de salle a la Pitié, moi qui vous parle, jai ’expérience. Vous
filez un mauvais coton.

— Est-ce possible ? fit le pauvre prétre, les larmes aux yeux.
Je devais voir le médecin, n’est-ce pas ? Cétait une dépense
sans doute, mais c’était une dépense utile, nécessaire. Me voila
séverement puni. J’aurais bien de la peine a mourir, madame de
la Follette...

Elle porta les deux mains a sa bouche, et gonfla les joues,
toute jubilante d’un rire intérieur d’'une atroce ingénuité :

— Ca n’amuse personne, dit-elle. C’est un travail que je
donnerais de bon ceeur a faire au voisin. Tout de méme ! ajouta-
t-elle apres un silence, vous n’étes pas ordinaire ! De la Follette
vous avait jugé du premier coup. On dirait d'un gamin : pas de
défense, et des réflexions qui n’en sont pas. Vrai — entre nous —
j’aurais cru quun prétre avait plus de connaissance... Et pour-
quoi donc que ca vous cotiterait tant de mourir ?

— Oh ! madame de la Follette, je ne crains pas la mort, pré-
cisément, vous comprenez ? Seulement, j’étais content d’avoir
beaucoup d’ouvrage, je m’étais tracé un petit plan.

Il regarda furtivement I’étroite glace de chevet, passa dans
ses cheveux une main fébrile.

— Evidemment, nous n’en sommes pas 13, bien entendu.
Mais si j’étais malade, cela ferait le plus mauvais effet. Madame
de la Follette, I'évéché veut pouvoir compter sur ses collabora-
teurs, je I’ai senti. Les circonstances ne permettent pas les demi-
mesures : a la guerre comme a la guerre. Tant pis pour les éclo-
pés !
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Il eut de nouveau ce rire d’enfant, d’'un accent si doulou-
reux, mais sans aucune espece d’amertume.

— Enfin, voyons, madame de la Follette (il s’approchait de
la fenétre, tachait de se placer en pleine lumiere), répondez-moi
franchement : comment me trouvez-vous ?

— Comment je vous trouve ?
— Oui, physiquement...
— Physiquement ?

— Bah ! bah ! vous me comprenez tres bien. Madame de la
Follette, permettez-moi de vous le dire, vous avez tort de vous
moquer de moi. Les malades sont bien a plaindre... oh oui ! c’est
un état bien humiliant pour la nature : on ne fait rien de bon, le
golt de la priere s’en va. On ne pense qu’au travail qui nous
presse, aux occasions manquées, au temps perdu, a ce pain inu-
tile qu’'on mange... Je ne parle pas de petites douleurs ca et la.
Grace a Dieu, je ne souffre guere, je n’y porte pas trop
d’attention... Mais voila : je crois que mes forces déclinent. Je
suis sur une pente, madame de la Follette.

Elle le fixait curieusement, de ses yeux calmes et plats, la
bouche un peu crispée, avec ce rien de cruauté presque animale
— telle qu’on pouvait la voir chaque dimanche, au Jardin des
Plantes, face a la cage du boa, contemplant devant la bouche
énorme et molle, le petit lapin hérissé.

— Je finis par croire que vous n’avez pas de méchanceté,

dit-elle pensivement... Pourquoi faut-il que depuis une semaine
vous me rompiez la téte avec vos maladies ?
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— Oh ! depuis une semaine, vous exagérez un peu, madame
de la Follette... Je ne souffre vraiment que depuis avant-hier...
non ! mardi... mardi tout au plus. J’ai été surpris, bousculé,
voyez-vous, pris de court. En somme, les étourdissements sur-
tout m’inquietent, la vue baisse, jentends mal. Pourrai-je seu-
lement précher, confesser ? Peut-étre aussi vois-je les choses
pires qu’elles ne sont ? Alors, je me permettais de compter sur
Vvous : une personne non prévenue juge tres bien des apparen-
ces, de la mine, que sais-je ? Le croiriez-vous, madame de la
Follette ? J’ai si peu 'habitude de m’observer que mon propre
visage méme ne m’est pas — comment dirais-je ? — trop fami-
lier... Jusqu’a ces derniers jours, je me regardais rarement dans
la glace, c’est un fait.

— Que voulez-vous que je vous dise, monsieur Chevance ?
De plus mauvaise mine, il n'y en a pas. Apres ca vous vivrez
peut-étre cent ans ? Sait-on ? Je vous le souhaite. N’empéche
que vous n’avez pas beaucoup d’amour-propre pour aller de-
mander de la sympathie, et des consolations, et des renseigne-
ments et tout, a une étrangere qui, elle, ne vous a jamais rien
demandé que son dil...

Le pauvre prétre porta vivement les deux mains au creux
de ses reins et, se renversant légerement, tendit vers le mur son
misérable visage dont toutes les rides se creuserent a la fois.
L’espece de souffrance hallucinée qui traversa tout a coup son
regard fut telle que la concierge tourna la téte et fit mine, par
décence, d’essuyer un verre avec le coin de son tablier.

— Vous voyez, vous voyez, disait I’abbé Chevance de sa voix
douce et paysanne, c’est sérieux, madame de la Follette, c’est
trés sérieux... Ah ! si Son Eminence m’avait vu ainsi, j’étais per-
du. J’ai tant répété a ces Messieurs que j’avais une santé de fer !
Cela me tient aux reins, madame de la Follette... qu’est-ce que
ca peut bien étre ?
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Il s’essuyait gravement le front, de son mouchoir roulé et
serré dans ses doigts.

— Pour moi, vous aurez fait un effort, probable.

— Mon Dieu ! je I’'ai d’abord cru, fit-il piteusement. Mais il y
a d’autres symptomes... Je dois vous dire, madame de la Fol-
lette, que les fonctions rénales me paraissent... me paraissent
s’effectuer difficilement, parcimonieusement...

— Clest-y que vous ne pissez plus ? dit-elle avec une gri-
mace.

Le bonhomme rougit, balbutia.

— Vous avez de l'audace, quand méme ! reprit la grosse
femme indignée. Parler de ¢a a moi, quelle horreur ! A-t-on idée
d’un toupet pareil. Et voila trois quarts d’heure que je passe a
vous écouter causer. Ainsi !

Elle empoigna rageusement la porte, et d'une saccade de sa
main énorme, l'ouvrit toute grande... Alors la voix de 1’abbé
Chevance la cloua littéralement sur le seuil.

— Madame de la Follette, disait-il, jusqu’a présent vous
n’aviez offensé quun ver de terre comme moi, peu de chose,
enfin rien du tout. Cette fois, vous venez d’offenser gravement le
bon Dieu. Il faut réparer, madame de la Follette, il faut vous
hater de réparer. Oh ! nous sommes des étourdis, nous ne nous
rendons pas compte. Il n’est pas toujours facile de prendre no-
tre part de la souffrance du prochain, de la comprendre. Seule-
ment, il ne faut jamais la tourner en dérision, la déshonorer,
madame de la Follette, jamais, jamais. Dans notre pauvre petit
monde, voyez-vous, la douleur, c’est le bon Dieu. On passe a
coté de lui sans le reconnaitre, bon! Mais, 'ayant reconnu,
I'outrager, oh ! cela est grave, tres grave. Vous vous hatiez de
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sortir, madame de la Follette, vous avez failli démolir la porte,
vous croyiez avoir peur de moi — peur de moi quelle idée ! Ce
n’est pas de moi que vous avez peur, pensez donc! Cest de
vous-méme. Vous avez été cruelle expres, comprenez-vous ?
C’est comme si vous aviez tué votre ame, pour en finir, d’'un seul
coup. Oui, j’ai vu mourir votre ame, madame de la Follette. Et
maintenant vous avez honte. Tant mieux d’avoir honte, mais en
somme, hein ? ce n’est qu'un simple mouvement de la nature —
vous sentez ? Nous nous tenons devant les anges avec ce cada-
vre dans les bras, comme Cain. Nous sommes bien embarrassés.
Qu’est-ce que Dieu nous demande de plus ? Peu de chose. Le
regret d’avoir fait le mal, le désir de le réparer, parfois un seul
petit regard de rien vers le ciel, le souhait d’étre meilleur, de
savoir, de comprendre... A chacun selon ses forces, selon les
lumieres qu’il a recues, les graces — que sais-je ? Et pour moi, je
vous bénis, madame de la Follette, je vous bénis de tout mon
coeur.

La sueur ruisselait toujours sur ses joues, et il ’essuyait du
méme geste machinal, sa bouche enfantine plissée d’'un pale
sourire anxieux, ses yeux magnifiques touchés de biais par la
lumiere dorée du soir, fréle et tragique, ainsi qu’une note déchi-
rante a la cime de la symphonie. Son vieux corps gainé de noir,
en apparence immobile, mais comme soulevé de dedans par une
ferveur surhumaine, s’inclinait imperceptiblement a droite ou a
gauche, tantot ramassé sur lui-méme, tantot jeté en avant, por-
tant ses coups invisibles avec une précision incomparable, une
rapidité inouie. Et cette espece de dialectique mystérieuse, tout
entiere dans l'avidité sublime du regard, la priere muette des
mains, ’élan presque terrible des maigres épaules était si pres-
sante que la grosse femme obscure, dans son coin d’ombre, re-
culait lentement, hochait la téte, sa large face bouleversée par
une sorte de mélancolie. Elle disparut.

Alors, I’'abbé Chevance s’assit au bord de son lit, et ferma
les yeux. Une petite brise entrait par la fenétre ouverte, et il lui
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présentait son visage, il en cherchait humblement la caresse,
avec un frémissement de fatigue. La souffrance vague, mais pro-
fonde, essentielle, qu’il endurait depuis un temps (il n’etit su
dire quel temps) était a cette minute comme engourdie, ou plu-
tot il la sentait plus vague encore, diffuse insidieusement, ré-
pandue a travers le corps entier, charriée par le sang et la lym-
phe, partout présente. Un autre que lui elit sans doute épuisé tot
son courage dans une lutte inégale, gaspillé en quelques jours
les réserves de I'ame dont chaque homme n’a ici-bas que sa
juste mesure, mais il durait cependant, par un miracle de dou-
ceur et d’abandon, une docilité céleste. Ainsi quun enfant ouvre
ses petits bras a la mort par un geste sacré, il s’était livré du
premier coup, incapable d’'imaginer nulle défense, non pas seu-
lement résigné a souffrir, mais dans l'extraordinaire ingénuité
de son cceur, a souffrir petitement, bassement, lachement, et a
scandaliser le prochain. Il ne se méprisait méme pas : il se pre-
nait simplement en pitié, il déplorait son mal, comme il elit dé-
ploré celui d’'un insecte, ou d'une de ces plantes innocentes qu’il
achetait parfois, et qui se flétrissaient vite parce qu’il oubliait de
les arroser.

— Je suis naturellement frivole, aimait-il a répéter de sa
voix grave et chantante, voulant probablement exprimer par la
qu’il manquait totalement de cette force d’ame tant admirée,
tant désirée. « Notre Seigneur, disait-il encore, envoie aux
grands de son royaume la douleur privilégiée, mais aux petites
gens la détresse et 'humiliation. »

Ayant recu enfin officiellement 'annonce de sa tres pro-
chaine nomination a une nouvelle paroisse de banlieue, si pau-
vre qu’elle avait rebuté les plus hardis, il avait aussit6t formé le
projet d’aller camper sur un terrain vague, lotissement acheté
par I’'archevéché en vue d’y construire une chapelle provisoire et
un baraquement de planches goudronnées, baptisé presbytere.
Mais le chanoine Mesurier, son protecteur, 'en dissuada vite,
faisant craindre qu'un tel empressement partt facheux et
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comme inconvenant, 3 Son Eminence. « Prenez garde de trop
vous hater, conseillait cet homme sagace, vous auriez l'air de
donner des lecons a vos supérieurs. » Or, ce que 1'abbé Che-
vance pouvait redouter le plus, en un moment de sa vie qu’il
imaginait si important, si décisif, c’était justement de passer
pour manquer de prudence, vertu cardinale, qu’il prétendait
avoir eu beaucoup de peine a acquérir, mais qu’il recherchait
toujours en secret, tourmenté de doutes et de scrupules, avec
une patience et une assiduité de fourmi. « Un bon curé doit étre
bon administrateur », concédait-il a chaque visite au chanoine
son ami, avec un sérieux émouvant, bien qu’il se fit toujours de
I’administration et de ses secrets 1'idée la plus baroque. Mais on
le savait aussi bon quéteur que mauvais comptable, étant de ces
hommes simples nés pour traverser modestement la vie des ri-
ches et des voluptueux, tenant la pauvreté par la main.

Il avait donc quitté sa chambre de 'hotel Saint-Etienne, et
loué, tout pres de la station du tramway suburbain, le hideux
garni qu’il jugeait néanmoins fort décent. Levé avant l'aube,
trottant jusqu’au soir par la plaine aride qui fermente sous le
soleil d’aofit, il avait senti des le premier jour, a sa profonde
stupeur, que les forces lui manquaient déja, que le vieux corps
pris au dépourvu allait peut-étre refuser sa tache. Si un tel
homme elit été capable de désespoir il se fiit des ce moment ef-
fondré. Mais le désespoir n’est pour lui quun de ces mots va-
gues et abstraits, sur lesquels il n’a jamais longtemps arrété sa
pensée. Les ames si pures sont impuissantes a l'imaginer
d’elles-mémes, elles I'ignorent, du moins jusqu’a ce que la pa-
tiente sagacité de la haine ait fini par découvrir quelque imper-
ceptible fissure a leur innocente sérénité.

Il ne connut pas le désespoir, mais une honte amere. Cer-
tain de n’avoir jamais rien fait de bon, ni méme d’utile, c’est
donc ainsi qu’il allait manquer l'occasion unique, inattendue !
D’avouer cette faiblesse a ses supérieurs l'etit tué sur place : il
n’y pouvait songer sans une défaillance intolérable. Sa crainte
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était aussi qu’'on la st trop tot, qu’on lui refusat la magnifique,
la supréme chance de sa déplorable vie. Alors il résolut de fer-
mer sa porte, ne se montra plus, révant d’épuiser peut-étre sa
misere, de la consommer en secret. Vain espoir ! En une se-
maine, cette solitude héroique acheva de I'accabler. N’ayant ja-
mais connu d’autre remede a ses peines que de prodiguer a au-
trui, au plus fort de la tristesse, les étonnantes consolations d'un
coeur dévoré de paternité, ce repliement sur soi-méme 1’étouffa.
Il en faisait parfois ’aveu a la hideuse compagne de son agonie,
il tentait de forcer son indifférence stupide, prodiguant dans
cette folle entreprise, jetant a pleines mains les puissances sa-
crées de son étre, sa flamme insigne, tout le génie de sa charité.
Ainsi achevait-il de se vider de son sang mystique.

Car il croyait s’établir dans la solitude, qu’il s’enfoncait déja
sous les ombres. La chair qu’il avait réduite, domptée avec une
si implacable douceur, saisie déja par le froid éternel, gémissait
d’angoisse, et bien qu'une volonté presque surhumaine la retint
encore esclave, elle détachait sournoisement ses liens pour obéir
une premiere fois a la loi de sa nature, pour faire a part son
agonie. Cette espece de plainte monotone, comparable au mur-
mure, dans la nuit lointaine, du troupeau abandonné, humble,
incessante, 'amollissait quoiqu’il y fermat d’instinct son ame. Et
presque a son insu, il souhaitait le visage d’un ami.

Entre tant de présences désirables, celle de
M!e de Clergerie et été plus douce a son cceur. La fille de
I’historien servile, mort presque centenaire, et qu'on a vu survi-
vre inexplicablement a tant de renommées rivales et haies qu’il
avait patiemment rongées de ses dents laborieuses, infatigables,
n’est pour tous a présent quun pauvre fantome évanoui. Le
drame obscur dans lequel s’est perdue cette petite vie si claire
I’'a comme recouverte a jamais d'une nappe de boue, scellée
dans un de ces mille faits divers, au goft ignoble. L’'oubli qu’elle
avait tellement désiré lui a été ainsi dispensé sous cette forme
hideuse, et qu’elle y doit donc dormir en paix !
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La tendresse de ’'abbé Chevance pour la seule de ces filles,
sans doute, qui risquat de lui faire honneur aux yeux du monde
était connue de M. de Clergerie, et il n’y pensait pas sans inquié-
tude, tenant le bonhomme pour original, apres ’avoir un mo-
ment vanté comme un autre Vincent de Paul. Cest le sort de
I’'ancien desservant de retenir ainsi l'attention des sots, et leur
admiration méme, par une simplicité dont ils croient saisir ai-
sément le secret. Qu'une pareille fraicheur est bonne ! Quelle
fleur sauvage dérobée au jardin du Paradis! Seulement, des
qu’il 'approche de pres, le plus grossier ou le plus retors recoit a
I'improviste, avec stupeur ou avec rage, la brusque révélation
d’une force mystérieuse a laquelle il ose a peine donner un nom,
d’ailleurs toujours choisi a dessein, toujours faux. Ils s’avisent
tous a la fois, mais trop tard, que ce prétre est mal élevé.

M. de Clergerie s’en est avisé comme eux assez vite, et n’a
pas celé a sa fille 'amertume de cette déception. Puis il s’est
plaint, non sans dignité paternelle, d’avoir a prendre parti en un
tel débat, car son autorité, il n’en doute, s’arréte au for interne.
Il s’y décide néanmoins: sa conviction est désormais faite.
L’abbé Chevance semble un prétre excellent, ses supérieurs
I’estiment, louent son zele. Mais ce qui mérite d’étre loué, ne
vaut pas toujours d’étre imité sans prudence. Une jeune fille est
tenue a plus de réserve que personne, la malveillance la guette.
Elire pour directeur un homme qui préte a rire, méme inno-
cemment, ne va pas sans risques, quune cervelle de vingt ans
aurait du mal a imaginer. « Il y a de la présomption dans votre
choix, je le crains. Prenez donc un autre directeur, conclut-il, du
moins officiel. Je ne vous refuse pas la permission de visiter ce-
lui-13, je le crois inoffensif. Aidez-moi seulement a décourager la
médisance. Que vous reprocherais-je ? J’ai moi-méme été pris,
un temps, au charme extraordinaire, évangélique, de notre vé-
nérable ami. Je le respecte infiniment. Je le respecterai tou-
jours. »
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Elle ouvrit plus grand ses yeux calmes, un peu rieurs :

— Pauvre abbé Chevance! Vous verrez qu’il aura de la
peine !

— Ma chere Chantal... commenca l’historien servile.

— Oh! je veux dire seulement qu’il sera surpris, un peu, au
moment méme, voila. Et puis, il oubliera tres vite, rassurez-
vous ! Il est si distrait !

— Non, non, ma chere Chantal, reprit gravement
M. de Clergerie ; tu ne peux me tromper. Le sacrifice que je
t'impose...

Alors elle secoua de nouveau la téte, en riant, se glissa plus
pres, mit une main sur chaque épaule de son pere, offrit aux
yeux étroits et clignotants son regard inaltérable.

— Je ne vous trompe jamais, dit-elle. Ce n’est pas vrai. Je
suis heureuse ainsi, toujours, toujours. N’étes-vous pas content
que je sois heureuse ? Je n’ai jamais de peine, papa. M’en vou-
lez-vous d’étre heureuse ?

Il saisit au vol la petite main, aussitot frémissante et docile
entre ses doigts.

— Tu m’inquietes, Chantal, au contraire, dit-il sincerement.
Je ne suis pas slir de comprendre. Mon Dieu, certes ! tu es inca-
pable de te dérober : pourquoi ai-je 'impression de te poursui-
vre sans t’atteindre, de te manquer d’'un rien, d’'un cheveu,
comme en réve ? Je te manque chaque fois d'un cheveu, voila le
mot.

Avant de répondre, elle fronca les sourcils.
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— C’est peut-étre, fit-elle, que vous calculez un peu trop...
les historiens sont ainsi, je pense ? Alors je déjoue vos calculs,
sans le vouloir. Vous me prenez pour un navire bien gréé, bien
chargé, avec une riche cargaison, un capitaine étonnant, tout ce
qu’il faut. Et je ne suis qu'un pauvre petit bateau vide qui va
comme il peut.

— Si ! tu me trompes, reprit M. de Clergerie. Tu me trompes
sans le vouloir, faute de t’astreindre une minute a voir par mes
yeux, a parler mon langage, a te justifier par des raisons que je
puisse entendre. Que veux-tu que je connaisse de toi, ma chere
enfant, sinon ce que chacun de nous laisse paraitre, dans la vie
familiale, quotidienne, de ses habitudes, de ses gotits — ses pré-
férences enfin! Or, tu n’as pas de préférences, tu sembles
contente de tout. Cela serait déja monstrueux a ton age. Mais il
y a pis : tu ne saurais donner aucun prétexte a cette perpétuelle
allégresse. Il faut la prendre telle quelle. Elle est parce qu’elle
est.

— Mon Dieu ! prenez-la donc comme elle me vient, dit-elle.
Je ne suis pas si compliquée...

— Nous y voila. Oh ! mon role est facile a tenir, fit-il avec
amertume.

Elle tourna vers lui un regard si limpide et si triste qu’il ne
put le soutenir, et rougit légerement.

— Accorde-moi, du moins, que j’ai le droit de m’étonner un
peu ? Tu n’as jamais menti, tu es la loyauté méme. Hé bien,
supposons... tiens ! en vue de ton établissement, par exemple,
supposons qu’il me soit posé certaines questions... tres sim-
ples... je n'y pourrais répondre. Quelle espece de femme seras-
tu ? Bien malin qui le dirait. Tu te plais dans ta maison, soit ! tu
parais plut6ét casaniere. Mais si je t‘annonce demain notre dé-
part pour les Indes ou le Canada, tu en recevras la nouvelle, je le
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parie, avec le méme sourire content. Aimes-tu le monde ? Ne
I’aimes-tu pas ? Ceci est encore un probléme : je ne I’ai pas réso-
lu. Tu y montres une vivacité, une sensibilité charmantes : juste
assez pour plaire, pas assez pour que je sois stir que tu t’y plai-
ses réellement. Tu es fidele a tes amis, jusque dans les petites
choses, jusqu’au scrupule. Et pourtant tu ne parais pas souffrir
de leur abandon, tu te laisses tromper avec bonne humeur, pour
ne pas dire avec une naiveté déconcertante. Quelquefois la vo-
lonté se dénonce brusquement, comme par éclairs, puis elle re-
prend aussitot sa place, docilement, dans le cours paisible de ta
vie. Ou va-t-elle ? Ou la caches-tu ? Car tu la caches. Il faudrait
étre aveugle, il faudrait ne t’avoir jamais vue pour douter que tu
ressembles a ta pauvre mere, que tu as le méme coeur, la méme
passion... Je te regarde aller et venir avec un pressentiment si
douloureux ! Oh ! tu n’es pas de celles, je le sens bien, qui évi-
tent 'obstacle, ou au moins savent le tourner. Sur quel obstacle
te briseras-tu ? Je me le demande... Ne pleure pas, Chantal !
s’écria-t-il tout a coup. Je suis un pauvre homme !

Elle ne pleurait pas, bien que sa bouche tremblat de fati-
gue.

— Mais je ne pleure pas ! fit-elle en tachant de rire. Je vou-
drais tant vous contenter! Seulement vous m’observez sans
cesse : vous voyez en moi beaucoup de choses. Je ne les vois
pas, moi. Non, je vous assure.

Elle ferma le poing, appuya dessus son menton, et les yeux
mi-clos, son fin visage tendu par I'effort, elle dit doucement :

— Je suis tres, tres simple, voila tout.

Et elle palit aussit6t, comme si on lui elit arraché ce secret
enfantin.



— Je te demande pardon, reprit M. de Clergerie ; je te fais
peut-étre du mal. Il est si difficile d’interroger sans offenser !
Certes, tu as une nature exquise, mais non, mais non !..., cela
n’explique pas tout... A dix-huit ans, on fait des réves. Quels ré-
ves fais-tu ?

— Des réves ? demanda M!e Chantal.
— QOui, enfin : des réves d’avenir ?

— Oh ! je ne me soucie pas de 'avenir, fit-elle en secouant la
téte. Vous y avez pourvu : a quoi bon ?

— Comprends-moi donc : tu n’es pas de ces tétes 1égeres qui
ne peuvent rien prévoir au-dela du lendemain. Tu as au
contraire I'attitude, le regard, la voix, — que sais-je ? — la séréni-
té d'une femme qui a fait son choix, pris parti. Car enfin, cette
espece d’allégresse a un sens. Lequel ? Tu ne réves pas, dis-tu ?
Hé bien, ton silence méme est plein d’un réve qui te fait sourire
a ton insu.

Elle laissa tomber ses bras, découragée.

— Que voulez-vous que je réponde, papa ? fit-elle. Je suis
ainsi ; ne vous fachez pas ; il me semble que je ne pourrais étre
autrement. L’avenir ne me fait pas peur, il ne me fait pas envie
non plus. Les grandes épreuves sont pour les grandes ames,
n’est-ce pas ? Les petites passent tout doucement au travers...
Hé bien ! je ne suis pas une grande ame. Comme disait ce vieux
pauvre impitoyable que j’ai rencontré un jour :

— « Moi, ma vocation est de recevoir. Il me faut si peu pour
vivre ! Alors, je me tiens sagement sous le porche de I’église, je
tends la main au bon Dieu, je pense qu’il y mettra bien toujours
deux sous... »



— Cest tres joli, riposta froidement M. de Clergerie. Cela
mene tout droit chez les Clarisses.

— Chez les Clarisses ! s’écria-t-elle en riant. Seigneur ! Ou
prenez-vous que je puisse étre jamais Clarisse, ou seulement
Carmélite !

Il passa nerveusement ses doigts dans sa barbe.

— Je ne te contredirai pas, fit-il, pas du tout. Je te crois une
piété solide, éclairée méme, néanmoins tres calme, tres raison-
nable. Raison de plus pour ne pas emprunter si légerement aux
mystiques une regle de vie faite pour eux.

— Hélas ! (tout son visage frémissait de joie) je n’emprunte
que ma part, la part du mendiant, vous avez mille fois raison.
Ai-je 'air d'une jeune personne a rechercher ’humiliation, la
pauvreté, I'obéissance ? Je n’irai jamais au-devant d’elles, rassu-
rez-vous. Je mourrais de peur des le premier pas. Ce que vous
appelez ma sérénité, mon allégresse, c’est justement cette certi-
tude de n’étre bonne a rien, et aussi I'espoir d’étre au dernier
jour jugée comme telle, de bénéficier d'un traitement de faveur.
Je ne veux pas me défendre. Voyez mon chien Tabalo : que je
fasse mine de courir dessus, il se sauve. Que je le poursuive réel-
lement, il se met tout de suite sur le dos, les pattes en l'air. Voi-
la. Je ne me défends pas. Je voudrais que Dieu n’en demandat
pas plus. Je ne défie personne, ni la douleur, ni la mort, ni
méme le plus petit ennui : je craindrais de les réveiller, de les
mettre en colere. Si 'épreuve s’avancait vers moi, je reculerais
sans doute un peu ; d’abord, c’est naturel... Mais je me persua-
derais aussitot que je ne suis pas de force, je m’étendrais par
terre, je rentrerais la téte dans les épaules, en fermant les yeux.
Il n’y a peut-étre, au fond, qu'un seul héroisme, mais je suis stire
qu’il y a cent manieres d’avoir peur, et je voudrais que le bon
Dieu daignat m’enseigner celle qui lui déplait moins. On a tou-
jours assez de force pour recevoir les coups sans les rendre, et



des qu’on n’attend pas autre chose de soi, qu'on n’en demande
pas plus, on finit par dormir tranquille. Ce n’est pas la crainte
qui tient éveillé, c’est le calcul des chances.

M. de Clergerie I'avait écoutée sans un geste. Lorsqu’elle se
tut, il 'observa longtemps encore, avec une attention extraordi-
naire. Puis, de ses deux mains ouvertes, il ramassa nerveuse-
ment les papiers épars sur la table, ainsi qu'un avocat battu fait
de son dossier :

— Tu t'amuses ! dit-il.

Sa téte vénérable oscilla lentement, comme s’il se fat ré-
pondu a lui-méme un « non » anxieux. Quarante années d’'un
labeur vide et tétu, poursuivi a travers tant d’intrigues non
moins vaines que lui, ’expérience amere de son propre néant, la
crainte puérile de toute vérité, de toute simplicité ou sa mé-
fiance ne voit qu'une ruse complexe, un mensonge d’une espece
moins facile a déceler, toute sa vie enfin, la médiocrité intoléra-
ble de sa vie, parut en clair dans ses yeux gris, vite dérobés. Il
soupira profondément.

— Cela est bel et bon, dit-il encore. Mais vague, bien va-
gue... Non! ce n’est pas une regle de conduite! Je te fais
d’ailleurs remarquer que tu n’as pas répondu aux questions que
je t’avais posées.

Il leva la téte, siffla réveusement.

— Note bien que japprouve... japprouve ce qu’il est possi-
ble d’approuver. Seulement, jappartiens — grace a Dieu! — a
une génération qui a prouvé plus loin qu’aucune autre la perfec-
tion des méthodes de mesure, d’analyse, de contréle. Je ne suis
pas 'ennemi du surnaturel, j’entends rester méme un catholi-
que irréprochable, et pourtant je crois fermement qu’a quelques
exceptions pres (dont I’ensemble constitue le fait miraculeux,



jusqu’a présent irréductible) nous restons, toi, moi — nous tous
— dans la dépendance étroite des circonstances et des conjonc-
tures, et ton réve d’acceptation pure et simple m’apparait irréa-
lisable. Je doute fort qu’il ne t’apparaisse ainsi a toi-méme, que
ton attitude ne soit forcée. Allons donc !

Il frappa légerement de la paume sur le bord de la table.

— Tu ne me feras pas croire que tu fasses si aisément le sa-
crifice... le sacrifice de ton directeur par exemple ?

— Pourquoi ? dit-elle. Oh! vous m’avez mal entendue...
Vous parlez de sacrifice : je n’en suis pas encore la, voyez-vous.
Je ne saurais sacrifier personne. Vous me prenez trop au sé-
rieux, papa, voila le mal. Il m’en cofte si peu d’obéir que je suis
bien forcée de croire que mes peines valent ce que je vaux, qui
ne vaux rien. Je ne sais pas souffrir, jen ai honte. Peut-étre
n’apprendrai-je jamais ?

— Cependant, fit-il, tu aurais pu montrer... témoigner de...
Enfin, il me semble... Cest invraisemblable, mon enfant...
L’abbé Chevance t’a toujours marqué une affection... Je voulais
justement te prier sans doute de... de choisir un confesseur plus
sage... moins... moins pittoresque... mais je ne pensais pas du
tout d’interdire... enfin, il te suffira d’espacer tes visites, sim-
plement.

— Je vous remercie, dit Chantal. Je suis heureuse pour lui...

— Tu vois ! s’écria-t-il, en la regardant de biais. Tu savais
comme moi que cette rupture lui serait désagréable, doulou-
reuse méme... Il t'aime beaucoup.

Elle ouvrit la bouche, remua les levres, rougit. Puis avec un

emportement mystérieux, qui n’effaca pas son sourire, elle dit,
de sa voix douce, inaltérable comme son regard :
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— Oh ! lui, papa, il ne tient pas beaucoup a ce qu’il aime !

— Voila votre déjeuner, annonca Mme de la Follette tran-
quillement, bien que sur un ton d’exceptionnelle gravité.

Seulement, comme elle repoussait la porte d'une ruade dis-
crete, de sa grosse pantoufle fourrée, elle vit a droite, étendu,
immobile, le corps de I'abbé Chevance, la face tournée contre le
mur.

— Str qu’il est mort, misere ! murmura la pauvre femme
entre ses dents. Il est dit qu’il ne fera rien comme les autres,
vieux fou. Une histoire a vous tourner le sang — et a mon retour
d’age encore !

Le haricot fumait sur la nappe. Le réveille-matin, tombé
dans la ruelle, y battait aussi bétement que jamais. Déja elle re-
gagnait le seuil a reculons, les yeux baissés, lorsque le plus natu-
rellement du monde, le mort se souleva sur ses coudes, tourna
lentement, puis réussit enfin a s’asseoir.

— Quelle sotte aventure ! bredouillait-il... J’ai glissé sur le
carreau sans doute... fait un faux pas ? Je vous demande par-
don.

— Glissé sur le carreau, ah la la! dit Mme de la Follette,
vexée. Avec ca que vous avez la mine d’avoir fait un faux pas,
peut-étre ? Je voudrais que vous vous regardiez dans la glace :
vous ne savez pas encore ou vous étes, malheur !

— Mais si, je le sais, je le sais tres bien, répliqua M. I’abbé
Chevance, avec un peu d’aigreur. Croirait-on ? Ce n’est qu'un



étourdissement, tout au plus. Je n’ai pas perdu connaissance
une seconde : je me suis tres nettement senti tomber.

— Entendu! fit la concierge : tachez de le croire si vous
pouvez. Pour moi, vous vous en étes allé de faiblesse, faut vous
refaire du sang. Mangez toujours, tant que c’est chaud.

Il s’était mis debout et remuait douloureusement la téte, le
regard ivre. Enfin, il gagna la table a petits pas, saisit une chaise
de sa main pesante et s’y laissa brusquement glisser, un terrible
sourire aux levres.

— Voila, voila ! disait-il de sa voix docile. Je vous remercie,
madame de la Follette... Je crois nécessaire de réparer... répa-
rer... réparer mes forces. Le jour baisse, madame de la Follette...
le jour baisse terriblement... Je n’y vois plus guere, madame de
la Follette.

— Que vous dites ! s’écria-t-elle, encore méfiante. Au lieu de
plaisanter, mangez donc, ca vaudra mieux : jattends que vous
ayez fini pour descendre. M. de la Follette fait sa partie, mais il
va rentrer d'une minute a I'autre, et il n’aime pas trop poser, cet
homme-1a !

Elle 'observait sournoisement, se régalait sans méchanceté
d’'un spectacle semblable a ceux de la rue, ou I'’horrible méme
est cocasse. Le sourire hébété du malheureux, la lenteur calcu-
l1ée de ses gestes, leur maladresse, un dandinement bizarre qu’il
réprimait soudain, tout contribuait a donner au pauvre prétre
un air de solennité grotesque, et tel qu’on en voit aux ivrognes
pensifs et laborieux, d’'un trottoir a I'autre, tracant lentement
leur route, a travers la foule frivole. Et justement, a cette minute
méme, par la fenétre tout a coup immense dans le soir, et la
grave rumeur du dehors allant s’affaiblissant, ainsi qu’a la
pointe du jet d’eau qui tremble, une aigrette d’écume, ’atroce
refrain d’une chanson de café-concert monta de la rue, assour-
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die, méconnaissable, inexplicablement pure, avec une bouffée
de brise fraiche.

— Madame de la Follette, dit-il, vers quinze ans, au petit
séminaire de Montligeon — excusez-moi — j’ai dii engloutir de
grandes quantités de viande crue, sur 'ordre du médecin, sur
I'ordre formel, comprenez-vous ? D’y penser, aujourd’hui en-
core, le coeur me manque. Quel dégofit !

Il atteignit le plat, remplit son assiette jusqu’aux bords, et
tenant sa fourchette dans son poing fermé, commenca de man-
ger avec une hate extraordinaire, voracement.

— Ca va, dit la concierge ; vous vous refaites. Vous avez déja
meilleure mine.

— Je sens un grand vide dans ma téte, avoua le pauvre
homme, la bouche pleine. Mon récent étourdissement venait de
1a, peut-étre ? Il y a de la faiblesse dans mon cas, c’est sfr.

Sa voix gardait une espece d’enjouement qui rassurait
Mme de la Fouette, tandis qu’elle ne pouvait détacher son regard
du visage embrasé, étincelant, mais frappé de stupeur, ou les
machoires seules remuaient.

— J’ai tres soif, fit-il encore.

Il se servit coup sur coup deux verres de vin, qu’il avala
d’un trait. Un mince filet rouge glissa lentement de la commis-
sure des levres jusqu’a son menton.

— Il faudra que vous allumiez la lampe, reprit-il douce-
ment. Le soir vient tot... Jadis... Oh ! madame de la Follette, sur
les étangs de mon pays... sur les étangs, c’est curieux — le jour
n’en finit pas de mourir — c’est tres curieux... et il y a une heure
fraiche, tres fraiche, la plus fraiche, quand nous menons boire



nos beeufs, les belles bétes. La maison n’est pas loin, au bout du
sentier, du sentier qui parait noir dans les arbres, sous les ar-
bres... C’est le paradis. J’y conduirai mes enfants, mes pauvres
enfants... Jugez-en, madame de la Follette... Je connais des
femmes qui nourrissent leurs bébés avec des soupes d’épluchu-
res. Il faudrait beaucoup de lait... beaucoup de lait... Il y a du lait
qui se perd, madame de la Follette. Il coule a coté du seau, dans
I’herbe, une mousse blanche, la rosée I'efface peu a peu. Tant de
lait gaché ! Je I'ai dit a la fille de Simon Clos, en revenant de
I’école. Sylvie! Sylvie! Veille a poser ton seau d’aplomb, ma
fille ! Elle a rempli son sabot dans la fontaine, et m’a jeté I'eau a
la figure... attrape! attrape! en plein sur mon petit tablier
neuf... Quoi, Eminence... Eminence, il y a de nos gens qui meu-
rent de faim ! Qu’est-ce que vous voulez que je dise a des gens
qui meurent de faim ?

Il remplit de nouveau son verre, le porta en tremblant jus-
qu’a ses levres, puis 'ayant flairé deux fois, le reposa gravement
sur la table.

— Héla! Héla! cria Mme de la Follette.

Elle le vit tourner la téte comme s’il entendait, ou
s’efforcait d’entendre, des profondeurs de son réve, et elle écou-
tait aussi claquer les gencives dans la bouche vide.

— Voyons ! Voyons ! dit-elle ; vous dormez, s’pas ? C’est
embétant !

Il faisait signe qu’on ne s’inquiétat pas, qu’on le laissat. La
vieille main traca dans I’air un signe obscur, puis s’abattit dou-
cement vers la nappe, s’y blottit sur le dos, la paume en l’air,
ainsi quune béte qui meurt.

— Madame de la Follette, murmura-t-il, vous pouvez sans
inconvénient parler plus haut. Je le disais hier a
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M. l’archiprétre : un peu de sommeil me suffit, tres peu de
sommeil. Quelle heure est-il ? Bah ! Bah ! je sais que vous vous
effrayez a tort... si ! je vous assure ! Je comprends tout, madame
de la Follette, absolument tout. Je vous apercois tres distincte-
ment, la table, le verre... voila méme la nappe que je serre entre
mes doigts, comme ca... tenez ! Ainsi! Qu’il ne soit plus ques-
tion de cette bétise... Qu'on n’en sache rien, je vous en prie...
Promettez-moi...

— Les yeux ! hurla Mme de la Follette. Il me rendra folle !

Car il venait de lever sa misérable face aux machoires infa-
tigables, et deux globes gris, noyés de larmes, virerent lente-
ment, majestueusement, sous les cils, puis tournerent sur eux-
mémes, et découvrirent de nouveau la prunelle hagarde et
contractée.

— Mais qu’est-ce qu’il a? qu’est-ce qu’il a ? gémissait la
concierge, dévorée d’'une curiosité plus forte que la peur. Qu’est-
ce qu’il a, bon Dieu de polichinelle !

Elle recula vivement, se glissa le long du mur, y resta collée
de tout son corps, les bras étendus, avec un rauque soupir
d’attention. Le malheureux prétre avait saisi les bords de la ta-
ble a pleines mains, et courbé en deux, jetant les épaules en
avant, comme arraché du sol par la suffocation inexorable, sa
bouche ouverte mordant I'air perfide, il défendait terriblement
sa vie, en gémissant. Elle voyait, sous la sueur, la peau ruisse-
lante se tacher peu a peu de rouge sombre, le nez livide, le hi-
deux ondulement du cou. Un long moment, ’homme et la mort
se regarderent ainsi face a face, front contre front, sans fléchir.
Puis la vieille poitrine, comme crevée enfin, s’affaissa, se creusa
sous le drap noir, le rile de la gorge s’éteignit, et un dernier
haut-le-coeur jeta sur la nappe un petit tas de boue sanglante.
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« Le cochon ! mais c’est qu’il est ivre ! » pensait Mme de la
Follette, ses dix doigts pressés sur ses levres, fascinée.

Sans doute avait-elle parlé tout haut a son insu, car la
méme voix qu’elle elit reconnue entre mille répondit apres un
silence.

— Non ! je ne suis pas ivre, madame de la Follette... Ecoutez
plut6t écoutez bien... Cela va déja mieux... cela s’arrange... Vous
allez... vous irez de ce pas... appeler... retenir un fiacre... une
voiture enfin... Immédiatement. J’ai une démarche urgente...
excessivement urgente... Indispensable.

— Fait comme vous voila, tout de méme ! dit-elle, rouge de
confusion. Reposez-vous. Je vais chercher M. de la Follette... S’il
n’est pas la — voyons ! — le collegue du 12 bis ne me refusera pas
un coup de main. On vous mettra au lit. Cest le lit qu’il vous
faut, str et certain.

Elle attendit la réponse, une minute, puis deux, puis trois...
Elle vint enfin, articulée avec lenteur, presque un murmure,
mais du méme ton de douceur inflexible :

— Je ne bouge pas... jattends... c¢’est pour éviter une nou-
velle crise... par prudence... comprenez-vous ? uniquement. Les
forces reviennent... Courez vite retenir une voiture, madame de
la Follette... L’abbé Cénabre !...

— Allons donc! fit-elle. Soyez raisonnable. Ca peut se re-
mettre a demain.

Il était resté a la place ou la noire compagne avait desserré

son étreinte, les bras croisés, la face appuyée sur la nappe. Il
répondit patiemment :
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— Non, non : pas demain, aujourd’hui. Je puis étre alité
cing jours, une semaine... qui sait ?... Perdez-vous la téte pour si
peu ? N’avez-vous pas honte, madame de la Follette ? Si vous
tardez encore... mais j’irai la chercher moi-méme, voyons, cette
voiture ! Je serai debout dans cinq minutes : je me connais. Ah !
I’age vient, madame de la Follette ; je dois me ménager. Sinon
vous ne me verriez pas si accablé... Ces... ces sortes de crises me
sont beaucoup plus familieres que vous ne pensez... J’avoue que
la..., la durée de celle-ci... m’a un peu surpris... étonné... La...
la... 1a... c’est bon. Me voila sur pied maintenant.

Elle recula devant lui, en frémissant. Il avancait d’'un pas
inégal, un bras légerement tendu, 'autre inerte, sa face marbrée
toujours ruisselante de sueur, les joues souillées d'une écume
grise qui avait coulé jusqu'a son épaule, les yeux mi-clos.
S’écartant pour lui livrer passage, elle le vit chanceler contre le
mur, y appuyer ses deux mains, puis il revint droit vers elle,
apercut son propre visage dans la glace, et sourit.

— Je ne suis pas beau a voir, quelle horreur ! dit-il. Mais
quoi ! nous ne devons pas juger les gens sur la mine, madame
de la Follette... Un peu d’eau fera l'affaire il... n’y... paraitra...

— Hé bien... s’écria Mme dela Follette... Hé bien!... HE
BIEN !...

La voiture fit une brusque embardée vers la droite, ralentit
docilement, reprit sa course. Elle allait dans la nuit molle et 1é-
gere, nouvellement tombée, encore retentissante de la rumeur
du jour avant que s’éveille le féroce et sourd grondement de la
ville nocturne qui ne s’apaise qu’a ’aube. Dans la glace, tour a
tour reprise et lachée par 'ombre, fouettée de biais a chaque
coin de rue par une double gerbe éblouissante, 'interminable
route qui, presque d’un trait, court du dernier faubourg au coeur



de la cité-mere, se déroulait paresseusement, déja désertée, fe-
nétres closes. Mais le regard de ’abbé Chevance n’y discernait
plus qu'une espece de danse vaine et cocasse, singulierement
accordée au rythme accéléré de son coeur. Car depuis un mo-
ment, quoi qu’il fit pour se reprendre, ce battement monotone,
intolérable, 'absorbait tout entier. Ce qui lui restait de vie cons-
ciente était comme inexplicablement suspendu au furieux bon-
dissement de ses artéres. A peine reformé, au prix d’'un effort
inoui, dans sa pauvre cervelle confuse, le silence était aussitot
brisé, mis en pieces, émietté, par l'inexorable cadence dont
I'imagination affolée répercutait I’écho a travers le réseau dou-
loureux des nerfs. En vain étreignait-il la poitrine sonore, le
corps exténué vibrait jusqu’a sa derniere fibre, avec de merveil-
leuses reprises, des silences étranges, des trous noirs ou som-
brait d’'un seul coup I’angoisse glacée, tout un jeu de feintes sub-
tiles, d’attaques brusques, de rémissions perfides, qui prenait la
volonté en défaut, I’épuisait en violences inutiles, I’arrachait de
I’ame par morceaux... « Ce n’est qu'une palpitation, une simple
palpitation », répétait-il a voix haute, avec ce doux entétement
qui l'avait si souvent secouru au long d’'une vie pleine d’amer-
tume. Mais la parole illusoire, a peine articulée, 'obsession re-
venait plus forte qu’avant. Bien plus, elle gagnait tous les sens,
un par un. Il semblait parfois que le battement ridicule s’accélé-
rat, jusqu’a n’étre plus quun seul bourdonnement d’abord
grave, puis aigu, qui a la limite de I’échelle des sons, crevait en
mille bulles d'un rouge aveuglant. L’illusion était si cruelle que
le malheureux serrait les doigts de toutes ses forces pour échap-
per a la tentation de saisir ces globes mystérieux, de les palper,
d’éprouver leur résistance élastique. Alors il jetait furieusement
sa téte dans I'angle capitonné, implorait, du méme gémisse-
ment, le silence et la nuit... La résolution qu’il avait prise, I'acte
qu’il avait juré d’accomplir, cofite que cofite, I'idée en subsistait
sans doute quelque part, dans un coin secret de la mémoire,
mais c’était comme une figure voilée, méconnaissable, immobile
dans I’écoeurant tourbillon du vertige, et il n’osait d’ailleurs
I'interroger de peur qu’elle ne restat muette, qu’elle se détournat



de lui en silence, emportant avec elle un bien plus précieux que
la vie, a jamais... Ne pas perdre en un moment la chance su-
préme !... Quelle chance ? La chance de qui ?... Car dans le dé-
sordre de sa raison, une humble consolation lui était venue,
tombée du ciel, angélique. Il savait, il était stir de tenir entre ses
vieilles mains non pas son propre salut, mais le salut d’autrui,
d’'un autre homme plus malheureux, plus abandonné que lui-
méme... Quel homme ?... Ah! la réponse viendrait a temps ! Il
avait oublié le nom, il ne distinguait pas le visage a travers tant
de signes étranges, mais il allait vers celui-la ; il courait a son
secours, il le presserait bient6t sur son coeur! Par un phéno-
mene singulier — non pas si rare — le délire partiel laissait intact
tel souvenir, telle image récente, tel pan du passé, comme dans
un brouillard épais I'aréte d’un toit, I'angle d’'un mur, une fené-
tre solitaire. Mais il était incapable encore de relier ces souve-
nirs entre eux, selon les lois d'une perspective familiere. Ils se
présentaient un a un, s’éloignaient de méme, reparaissaient tout
a coup. Parfois méme les mots précédaient la pensée, et il les
prononcait machinalement, presque a son insu. Longtemps
apres — a ce qu’il lui semblait du moins — 'image montait len-
tement derriere eux, se dégageait a mesure... « Je devais m’at-
tendre a cela, murmura-t-il. Je m’affaiblis chaque jour, les fa-
cultés baissent... baissent... » Puis il revoyait le salon vert Em-
pire du chanoine Degrais, la table, le flacon d’éther apporté en
hate, la mine inquiete du bonhomme, son regard compatis-
sant... il sentait de nouveau la crampe atroce du mollet, la dou-
leur s’irradiant en un éclair jusqu’a la hanche, puis le bruit d’eau
courante a l'oreille, et presque aussitot 'effondrement dans la
nuit... Alors, alors seulement, avec effort, il retrouvait le sens
des paroles prononcées un moment plus t6t: c’est ainsi qu’il
avait répondu a la question anxieuse de son ami, apres la longue
syncope, en ouvrant les yeux... D’ailleurs la vision précise était
déja dépassée, quittait le champ de la conscience, le cceur fu-
rieux sonnait plus fort contre les cotes, la ronde infernale liait et
déliait ses anneaux étincelants, le corps allégé, vide, flottait
comme un haillon, retenu au sol par la téte énorme, doulou-



reuse, une masse de plomb. Le voila couché au pied d'un peu-
plier, en plein midi, ses petits pieds nus hors des sabots, le
poing fermé sur le manche du fouet... la vache Muguette pro-
mene gauchement son mufle sur sa blouse, il sent sa chaude
haleine a travers la toile, il I’écarte d’'une caresse, écoute son
mugissement, reconnait ’'appel saccadé de la trompe, le ronfle-
ment du moteur, la vitre ouverte sur la rue illuminée, sa misé-
rable agonie emportée a travers la foule, parmi tant de visages
inconnus... « J’irai a lui... je le trouverai... je lui dirai... J’aurai
stirement la force de dire... » L’homme est devant lui, tout droit,
tout noir, inflexible... Ah ! quelle pitié ! quelle détresse ! Il était
temps !... Si du moins ce cceur pouvait ralentir une minute, une
seule minute son galop frénétique — ou qu’il ne I'entendit plus !
« Non ! je ne paraitrai pas devant Dieu sans vous avoir donné le
baiser de paix... Moi... Moi qui sais... Moi seul ! Je puis vous
pardonner en son nom... Ayez pitié de vous ! Je... Je... » Mais les
mots se pressent en désordre, puis s’envolent comme un essaim
de mouches, tous ensemble, dans un murmure immense... « En-
fin, que me veut-on ? » lui demande ’homme, avec un sourire
amical. Alors il rassemble ses forces, il tache de former un cri,
un seul cri, dans sa gorge serrée : « Votre vie ! Votre vie éter-
nelle !... » Hélas ! c’est sa vie, sa propre vie, sa pauvre vie qu’il
sent couler hors de lui, par mille canaux invisibles... Quel re-
cueillement soudain... Quel silence ! Le coeur enragé, lui-méme,
hésite... va s’arréter... s’arréte... tout se tait.

— M’entendez-vous, monsieur? dit le chauffeur.
M’entendez-vous maintenant ?

Car il vient d’entrer par le panneau avant de la voiture, qui
a tourné silencieusement sur ses gonds, comme une porte ordi-
naire. En vain I’abbé Chevance souléve un peu la téte, essaie de
jeter un regard a travers la vitre.
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— Ou sommes-nous donc, mon ami ?

Mais l'autre hausse les épaules sans répondre, prend une
bougie sur la cheminée, 'approche, la promene un instant de-
vant les yeux du vieux prétre, si pres que la flamme fréle les cils.

— J'aime mieux attendre, dit-il. Je ferai un nouvel essai
tout a Uheure.

— N’attendez pas! supplie 'abbé Chevance. Je suis tres
pressé : je n’ai pas une minute a perdre. Si votre voiture est en
panne, monsieur, aidez-moi plut6t a descendre... Je ne vois pas
clairement ou nous sommes ? A... A Saint-Germain-des-Prés
peut-étre ? A Saint-Germain-des-Prés, n’est-ce pas ? Clest par-
fait. Laissez-moi partir !

Il serre de toutes ses forces le poignet de son interlocuteur,
qui de la paume le repousse doucement sur la banquette, en di-
sant :

— Je m’en vais me laver les mains. Vous pouvez le laisser
libre, a condition de ne pas vous éloigner.

— Merci, ah! merci... fait 'abbé Chevance, horriblement
confus. Mais, monsieur, je dois vous avouer encore... j’ai de
mauvais yeux... de tres mauvais yeux... Enfin je ne distinguerai
siirement pas le chiffre marqué au compteur. J’ai dormi, mon-
sieur, je m’éveille a peine... Qu’est-ce que je vous dois ?

Il s’éveille en effet. Du moins une part de lui-méme, une
petite part, et c’en est assez — pour trainer apres elle 'autre
masse pesante, inerte. Il retrouve peu a peu sa souffrance avec
une espece de joie, une souffrance vraie, efficace, non plus ce
réve affreux. C’est comme s’il se glissait de nouveau, prudem-
ment, humblement en elle, avec des précautions infinies, ainsi
qu’on endosse un vieil habit usé, mais fidele. Tout autre que lui,



en une telle conjoncture, avec un courage égal, elit sans doute
par trop de hate, gaspillé en vains efforts ces précieuses minu-
tes. Il n’en a garde. Il a toujours tiré patiemment parti du bon,
du médiocre ou du pire. Ce que Dieu refuse est superflu. Ce qui
est donné suffit... Déja il est debout, au bord du trottoir, face au
chauffeur interdit.

— Qu’est-ce que je vous dois ?
— Onze cinquante, monsieur. Tarif de nuit.
— Ah'!

Le trottoir a 'air de s’enfoncer sous ses semelles, la rue
commence a virer lentement de droite a gauche, puis se balance
imperceptiblement sur place, comme un navire retenu par ses
ancres... Onze cinquante !... Du bout de ses doigts gourds, il tate
au creux de son porte-monnaie, avec une hate fébrile, il addi-
tionne mentalement des nombres et des nombres, sans espoir,
pour gagner du temps... Ah ! s’il pouvait seulement se recueillir
une seconde, la téte entre ses mains ?

— Tenez, mon ami, fait-il en tendant sa bourse. Payez-
vous ! Je n’y vois plus...

— Rien de pis que ces formes convulsives ! répond la voix,
mais lointaine, comme entendue a travers la cloison. Ne vous
affolez pas ! Je reviens.

— Revenez ! hurle a tue-téte 'abbé Chevance. Faites appe-
ler labbé Cénabre ! Je le veux ! Il viendra ! Je veux... jexige !

Mais le chauffeur rejoint sa voiture, a pas mesurés, sans

I'entendre, et le pauvre prétre est bien honteux d’avoir crié si
fort. Qu’a-t-il crié méme ?... Il ne s’en souvient pas.
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Encore un long moment, il resta immobile, a la méme
place, de I'air d'un homme qui s’oriente avant de prendre parti,
mais surveillant du coin de I'ceil le lent démarrage de la voiture.
Sa détresse était telle qu’il n’elit pas trouvé la force de répondre
a une nouvelle question, n’importe laquelle, plutét mourir !
Pour la premiere fois de sa vie peut-étre, pour la premiere et
derniere fois, 1a, en plein carrefour, ’ancien curé de Costerel se
souvint des humbles délices qu’il avait jadis connues, laissées
sans regret, perdues pour toujours. Entre deux angoisses, le
vieux corps découvrait enfin la lassitude, et non pas le seul ac-
cablement de I'extréme fatigue, mais la molle paresse, irrésisti-
ble, le mol étirement de la paresse, pareil a une défaillance de
I’ame. Les autobus accouraient de la lointaine gare de Montpar-
nasse, traversaient d'un bond la place déserte, et venaient s’ar-
réter a deux pas de lui, en rugissant. Il revit la porte du presby-
tere couleur d’ocre, la courette envahie d’herbes, la niche en
ruine du chien, I’étroit couloir sombre et frais, et il sentit — ah !
il sentit surtout — 'odeur de cretonne et de lavande du grand lit
de plumes, au fond de I'alcove. C’est vrai qu’il aurait pu mourir
1a, si tranquille ! « J’ai été curé de Costerel, jadis... » Il a répété
cela tant de fois, comme on rapporte un fait 1égendaire peu vrai-
semblable, sans grand espoir d’étre cru sur parole... Et mainte-
nant, les mémes mots reviennent humblement sur ses lévres, et
il n’ose les prononcer, de peur d’éclater en sanglots.

Il se remit en marche a petits pas, longea le parvis, dispa-
rut... Mais la brusque solitude de la rue de ’Abbaye lui fit peur,
et on revit tout a coup, dans la foule rapide, son étroite sil-
houette lente et noire. Une minute il resta pensif, face au por-
tail, sans oser lever les yeux, observant sournoisement, avec an-
goisse, 'ombre des passants sur le mur. Sa téte était de nouveau
si douloureuse et si pesante que chaque mouvement brusque lui
arrachait une plainte qu’il retenait a peine entre ses dents ser-
rées, épouvanté a la pensée d’étre entendu, remarqué, interrogé
peut-étre... Il gagna ainsi ’angle du boulevard, se glissa le long
de la grille du square, jusqu’a la hauteur du chevet, et la, dans



un coin d’ombre, ses doigts noués aux barreaux de fer, appuyant
son menton sur les mains croisées, il aspira longuement,
bruyamment, de toutes ses dernieres forces, le silence du petit
jardin.

Démasqué une seconde, le jet d'un puissant phare frappa
de biais I'un des vitraux du transept, en fit jaillir une pluie
d’étincelles. L'immense muraille de pierre parut frémir de haut
en bas, puis se raffermit aussitot sur son énorme assise et se
retournant dédaigneusement vers la nuit reprit avec elle son
formidable entretien.

— Mon ami, murmurait 'abbé Chevance, mon pauvre, mon
malheureux ami !... Il répétait ses paroles, tout bas, sans y atta-
cher peut-étre aucun sens précis, mais elles soulageaient son
coeeur ; il ne se lassait pas de les entendre. Il était stir qu’elles
finiraient bien par éveiller, lentement, délicatement, au plus
creux de la mémoire, ce souvenir rebelle, poursuivi en vain...
Pourvu que rien n’en vint briser la trame légere, a peine affer-
mie, si fragile !... Derriere lui tout était bruit, lumiere et mou-
vement, mais il tachait de ne pas quitter du regard un petit coin
d’ombre, dans un retrait de la pierre, protégé par un maigre et
languissant laurier. La terre luisait faiblement tout autour, une
herbe gréle percait entre les cailloux, un vent léger, au ras du
sol, y faisait tourner un peu de poussiere, silencieusement...
« Mon ami! mon pauvre ami!...» Il se dissimulait de son
mieux, pressant la grille contre sa poitrine, s’efforcait d’oublier
un moment la ville énorme et vaine a laquelle il avait donné
trente ans de son dur labeur, et qui venait lui arracher encore le
seul bien qui lui restat, qu’il n’elit pas encore laissé prendre, son
humble agonie. Et certes, il n’elit pas songé a la lui disputer,
n’ayant jamais rien eu en propre, depuis si longtemps ! Mais ce
don supréme était déja réservé, il n’en pouvait plus disposer
sans trahison... Un autre ! un autre !... Ah, téte vide !... Timide-
ment encore, il essayait de refaire, étape par étape, le chemin
parcouru, dans ’espoir de retrouver peut-étre, a quelque détour
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oublié, la solution du probleme dont sa mémoire exténuée ne
parvenait méme plus a retenir les termes. Tous les détails de sa
chétive aventure se présentaient a la fois, ou se dérobaient pa-
reillement, sur un plan unique, sans aucun lien d’effet a cause, a
moins qu’ils ne se déroulassent soudain a contresens, selon I’ab-
surde logique des réves, et il n’en remontait alors le cours qu’au
prix d’'une cruelle contrainte. D’ailleurs le moindre obstacle, la
moindre difficulté surgie a I'improviste remettait tout en ques-
tion, I'arrétait longtemps sur un point futile, jusqu’a ce qu'une
image délirante fit dévier d'un coup la pensée, I'engageat dans
un nouveau labyrinthe de déductions extravagantes, dont il
cherchait laborieusement I'issue. Mais alors méme, quand fai-
blissait jusqu’a l'idée du devoir impérieux, urgent, pour l'ac-
complissement duquel il allait donner le dernier souffle de sa
poitrine, I’élan de sa pitié le portait toujours vers 'ami inconnu,
dont le péril surpassait le sien. La pire angoisse, au lieu de le
briser, resserrait ce lien fraternel. Le supréme secret du vieux
prétre était un secret d’amour.

A la fin, il cessa de lutter, moins découragé que vaincu.
Dans le désordre de la conscience, la volonté, jusqu’a ce mo-
ment tendue a la limite de son effort, se relachait aussi, deman-
dait grace. Il croyait sentir, sous le pariétal, sa cervelle doulou-
reuse, pareille au moignon d’'un membre amputé. Sa faiblesse
était extréme. Pour se tenir debout, il devait s’appuyer de tout
son poids sur la grille, heurtant des genoux le rebord de pierre.
Dégageant ainsi sa main gauche, il ’appuya sur ses yeux, et le
plus silencieusement possible, regardant avec terreur croitre et
décroitre au mur 'ombre des passants, il pleura.

Il pleura comme pleurent parfois les enfants, non par lassi-
tude ou dépit, mais seulement parce qu’il faut pleurer, parce
que c’est la seule réponse efficace a certaines contradictions plus
féroces, a certaines incompatibilités essentielles de la vie, sim-
plement enfin parce que I'injustice existe, et qu’il est vain de la
nier... Les levres usées retrouvaient d’instinct la méme grimace
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puérile, ses vieilles épaules le méme geste d'impuissance naive,
avouée, sans remede. Et c¢’était vrai qu’il ne pouvait plus rien, ni
pour lui-méme, ni pour autrui, consommant le reste de ses for-
ces dans une lutte inutile pour ne pas tomber 13, donner le der-
nier scandale d’'une agonie publique, parmi les passants curieux.
Ce sentiment d’impuissance ineffable, d’humiliation infinie,
baignait son cceur. Nulle parole n’efit su 'exprimer, nulle priere
méme, du moins humaine, n’en etit su porter le témoignage a
Dieu, car une telle certitude rayonnait bien au-dessus du misé-
rable corps appesanti, bien au-dela du monde des symboles et
des figures. Il ne distinguait plus, a travers ses doigts, qu'un
mince filet de lumiere pale, glissant sur la pierre ; mais l'illustre
église I'avait déja recu dans son ombre, elle était pres de lui, fa-
miliere, ses puissantes racines plongeant au coeur de la ville,
indestructible. Que de fois, levé avant I'aube, il I'avait vue, jadis,
de ses yeux alors vivants, de son vrai regard d’homme, toute nue
et dorée dans le soleil, sévere et pure ! Mais il s’éloignait sans
comprendre, parce que si stir qu’il fit déja d’étre un serviteur
maladroit, de petit service, il lui restait au moins la force de ses
bras, et que cette force méme n’est plus. Il n’est plus rien. Il peut
entrer sans effort, comme de plain-pied, a jamais, dans la
grande simplicité de Dieu.

— Retirez la cuvette, dit ’'homme aux mains rouges. Cest
inutile. Le sang ne coule plus.

Il essuie lentement ses doigts, un par un, puis se penche
tout a coup, tate gauchement le drap, pour retrouver son bino-
cle.

La fenétre blanchit a peine. Une bougie briile encore sur la

cheminée. La chambre s’emplit d'une rumeur légere, qui va
s’affaiblissant.



ooooooooooooooooooooooooooo

Les genoux de I'abbé Chevance heurtent encore rudement
la pierre... En vain, il a saisi au vol I'un des barreaux de fer et s’y
cramponne. Une derniere secousse le lui arrache des mains...
L’immense boulevard lumineux glisse a toute vitesse devant lui,
s’arréte brusquement, sans aucun bruit.

Le vieux prétre a roulé sur le trottoir, se leve, retombe. Per-
sonne ne I'a vu. Ce n’est qu'un faux pas... Mais qui donc ? Mon
Dieu, qui donc I’a jeté a terre, d'une si rude poussée ?... Une fois,
déja... « Jaurais voulu que vous me bénissiez, dit-il tristement.
J’aurais voulu vous demander cette grace, avant de vous quitter
pour jamais... » Ah ! mon Dieu !

Il appuie la main sur sa poitrine, il essaie de ne pas défaillir
de joie. Avant de se remettre debout — car il en a désormais la
force — il répete les mots sauveurs, et chacune des syllabes ma-
giques rentre en lui avec ’air, la lumiere, la chaleur, la certitude,
la vie... « J’aurais voulu que vous me bénissiez... J’aurais voulu
vous demander cette grace... » Ce sont les mémes paroles qu’il a
prononceées jadis, il les a reconnues — bien plus ! il se reconnait
lui-méme en elles, il se retrouve — intact, délivré, toujours vi-
vant ! Un seul souvenir, mais net, lucide, jailli tout entier hors
du réve, avec ses contours précis, ses reperes sirs dans I’espace
et le temps, un seul souvenir a suffi pour déchirer la trame té-
nébreuse. La mémoire s’en empare, ne la lachera plus. Sur 'uni-
que point fixe, comme par miracle, elle équilibre en un instant
son laborieux et fragile édifice, disperse dans la nuit les images
hagardes. Comme tout se simplifie, s’éclaire ! Il allait chez l'ab-
bé Cénabre, lorsque cette crise I'a terrassé. A vrai dire, il n’avait
jamais perdu de vue ce point capital : ¢’était le nom, le nom seul,
toujours approché, toujours fuyant... Mais la décision n’en était
pas moins prise, irrévocable. Rien — nulle force au monde — ne
I'etit détourné longtemps de ce devoir urgent. L’heure est venue,
voila tout. Pourquoi donc aujourd’hui, plutét qu’hier ou de-



main ? Qu'importe encore ? Il ne sait pas exactement d’ou il
vient, mais il sait ou il va : que demander de plus ? « Il m’a ap-
pelé, dit-il, j’en suis stir ! Il m’appelle... » Certains faits qui res-
tent obscurs s’expliqueront d’eux-mémes... Il revoit la haute
silhouette impérieuse sortant de 'ombre, le bras tendu qui le
repousse, le jette a terre, si brutalement... « J’aurais voulu que
vous me bénissiez... jaurais désiré vous demander -cette
grace... » Il fallait — Dieu a voulu sans doute — que toute résis-
tance vaincue, la raison vacillante au bord de ’abime se redres-
sat soudain, au seul écho des pauvres paroles sans gloire, mais
du moins illuminées de charité. « J’étais fou, murmure 1’abbé
Chevance, avec un sourire de béatitude... J’avais perdu la téte.
Quelle aventure !... » Déja il traverse le boulevard a petits pas,
évite prudemment une voiture, s’émerveille de trouver aux cho-
ses un aspect si rassurant, si plausible. Parvenu au coin de la rue
Bonaparte, il s’accorde de souffler un peu. Sa soutane a une pe-
tite tache de boue qu’il essuie soigneusement, longtemps... Mal-
heur! dans sa chute, il a déchiré la manche, au-dessus du
coude, il y porte la main, sent une douleur aigué, qu’il écrase du
bout des doigts, en gémissant...

— Empéchez-le de toucher au pansement, dit quelqu’un,
derriere lui.

— C’est un vrai poison, répond M™e de la Follette. Il n’arréte
pas de gigoter... (Pauvre Mme de la Follette !... Mais elle et son
ombre s’éloignent déja, s’effacent. Il est seul.)

La rue est déserte. Tout y invite au repos, au sommeil. Le
silence est si profond qu’il doit préter I'oreille pour entendre le
bruit de ses pas : il a I'air de marcher dans du velours. En vrai
paysan vosgien, il a toujours pensé d’accord avec ses jambes : a
mesure que le corps se brise, I'idée s’allege, perd tout poids ma-
tériel, se leve a I'improviste, comme une alouette sauvage... Il
allonge encore le pas sans fatigue, il voudrait courir. Jus-
qu’alors, il n’avait jamais songé a une nouvelle entrevue avec



I’abbé Cénabre sans un grand serrement de coeur, et — pour tout
dire — une angoisse surnaturelle. Qui pourrait tenir un tel secret
sans dégolit ? Qui n’elit révé de l'oublier ? « Je suis le seul
homme, se disait parfois I'abbé Chevance, devant lequel il
puisse rougir. » Et il avait attendu des jours et des jours, puis
des semaines, et des mois encore, avec le pressentiment qu'un
échec serait irréparable, perdrait a jamais un misérable déja
cruellement humilié. Trop simple pour se croire capable de rien
tenter par lui-méme, le pauvre prétre avait seulement espéré
quelque signe mystérieux, 'appel si souvent entendu, et a sa
naive stupeur, la miséricorde était restée muette. Loin de les
rapprocher, il semblait que les circonstances I'éloignassent de
plus en plus du rival illustre qui, apres une courte retraite, ve-
nait de reparaitre dans le monde, non moins libre et audacieux,
bien qu’avec une prudence accrue, et ce rien de gravité mélanco-
lique, ou ses dévots reconnaissaient la déception d'une grande
ame.

Mais, pour ’'abbé Chevance, ce qui allait et venait ainsi, re-
cueillant son juste tribut d’admiration et d’honneurs, n’en était
pas moins une vaine apparence d’homme, un homme creux. Le
vrai Cénabre n’était qu’a lui. A lui seul, Chevance, I'aveu arraché
au désespoir et a la honte... « J’ai perdu la foi ! » — moins qu'un
aveu, un cri, un cri sincere. De ce cri, n’était-il pas comptable a
Dieu ? Presque chaque jour, par une admirable intuition de sa
charité, il prononcait lui-méme les paroles dont il avait horreur,
comme s’il efit craint que ne ft oublié le dernier gémissement
de l'orgueil terrassé, 'espece de priere infirme telle qu'on en
doit entendre au seuil méme de I’enfer, et n’osant toutefois par-
ler ainsi a son maitre, il allait jeter ce secret au coin le plus obs-
cur de la chapelle de la Vierge, en tremblant, parce que l'ineffa-
ble coeur maternel est incapable de rien refuser. Quelquefois
méme, dans I’exces de la tristesse, il avait révé d’un miracle, que
la paix était de nouveau descendue sur le beau front impérieux,
enfin courbé... « Je 'aurais revu, se disait-il. Je 'aurais revu ! Il
m’aurait lui-méme appelé! » Son expérience des ames, son



humble sagacité ne pouvaient d’ailleurs lui laisser aucun doute :
I’homme qu’il avait vu cette nuit-1a n’était pas seulement exercé
par une tentation ordinaire : il luttait pour la vie. L’issue d’une
telle lutte ne saurait étre équivoque. « Son premier mouvement,
se disait encore 'abbé Chevance, efit été de me demander par-
don. » Car il savait mieux que personne qu’il est presque tou-
jours vain d’espérer forcer de telles ames, ou les reprendre par
surprise. Et il avait attendu, patiemment d’abord, puis avec an-
goisse, luttant seul contre le silence qu’il sentait se reformer au-
tour du révolté, ainsi qu'une malédiction chaque jour plus pe-
sante, seul confident, seul témoin. Sa terreur était de mourir
trop t6t, d’emporter avec lui la derniere chance du vaincu, sa
possible justification. « Je suis maintenant son unique ami! »
L’évidence de leur commune solitude I’écrasait. D’étre lié ainsi,
malgré lui, a I'insu de tous, au prétre célebre dont il ne pronon-
cait jadis le nom qu’avec une admiration enfantine, de partager
— en quelle mesure ? — son redoutable destin, lui avait long-
temps paru comme un mauvais réve, dont il allait s’éveiller.
Alors il doutait pour un moment d’avoir vu et entendu. Il s’accu-
sait d’étre un homme grossier, sans nuances, que le seul hasard
a rendu maitre d’'un secret quand sa simplicité n’en saurait faire
aucun usage. Il se retournait avec rage vers son labeur quoti-
dien, sans pouvoir étouffer ’humble voix intérieure, I'objection
naive, mais inflexible : « Pourquoi n’est-il pas revenu ? Il sait le
mal qu’il m’a fait... » Puis, il se jurait d’en finir, se fixait un délai
bientot dépassé, tour a tour frémissant d’'inquiétude, ou éperdu
de honte a la pensée de tant de suppositions téméraires que
I’abbé Cénabre pourrait tenir justement pour autant d’outrages.
« Du moins, Dieu ne permettra pas que je meure sans avoir
connu mon devoir, et sans l'avoir accompli. » De cette seule
pensée, le pauvre prétre avait recu quelque apaisement. Mais