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PREMIÈRE PARTIE 

 
Mon cher enfant, dit l’abbé Cénabre, de sa belle voix lente 

et grave, un certain attachement aux biens de ce monde est légi-
time, et leur défense contre les entreprises d’autrui, dans les 
limites de la justice, me semble un devoir autant qu’un droit. 
Néanmoins, il convient d’agir avec prudence, discrétion, discer-
nement… La vie chrétienne dans le siècle est toute proportion, 
toute mesure : un équilibre… On ne résiste guère à ces violences 
selon la nature, mais nous pouvons en régler le cours avec beau-
coup de patience et d’application… Ne défendons que l’indis-
pensable, sans prévention contre personne. À ce prix notre cœur 
gardera la paix, ou la retrouvera s’il l’a perdue. 

 
– Je vous remercie, dit alors M. Pernichon, avec l’accent 

d’une émotion sincère. La lutte pour les idées nous échauffe 
parfois, je l’avoue. Mais l’exemple de votre vie et de votre pensée 
est un grand réconfort pour moi. 

 
(Il parlait ainsi la bouche encore tirée par une grimace 

convulsive, qui faisait trembler sa barbe.) 
 
– J’accorde, reprit-il, que le rapport annuel eût pu être 

confié à un autre que moi. Il y a des confrères plus qualifiés. Par 
exemple, j’aurais cédé volontiers la place au vénérable doyen de 
la presse catholique, s’il n’avait décliné dès le premier jour un 
honneur qui lui revenait de droit… Pouvions-nous réellement 
supposer que l’effacement volontaire du vieux lutteur aurait 
cette conséquence d’élever un Larnaudin sur le pavois ? 
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Son regard exprimait une véritable détresse, l’anxiété d’une 
douleur physique, comme si le malheureux eût vainement cher-
ché à suer sa haine. 

 
– Je n’ai aucune prévention contre M. Larnaudin, fit de 

nouveau la belle voix lente et grave. Je l’estimerais plutôt. De 
ses critiques même injustes, j’ai toujours tiré quelque profit. Hé 
quoi ! mon ami : les doctrinaires ont cela de bon qu’ils réveil-
lent, par contraste, certaines facultés que l’usage et l’expérience 
de la vie affaiblissent en nous. Ils nous fournissent de repères 
utiles. 

 
Puis il se mit à rire, d’un rire dur. 
 
– Je vous admire ! s’écria passionnément Pernichon. Vous 

restez, dans ce vain tumulte, un calme observateur d’autrui – à 
l’autel et partout ailleurs sacerdotal. Néanmoins le tort fait aux 
intérêts les plus respectables par les polémiques de 
M. Larnaudin, son parti pris, son entêtement, votre bienveil-
lance même ne peut l’oublier !  

 
« Donner des gages et encore des gages ! disait hier devant 

moi votre éminent ami Mgr Cimier, le salut est là ! » 
 
Or, nous les avons donnés tous, à un seul près : le désaveu 

formel, nominal – oui, nominal ! – de quelques exaltés sans 
mandat, que suivent une poignée de naïfs. Est-ce trop deman-
der ? 

 
(La sueur ruisselait enfin sur le front du petit homme qui 

semblait en éprouver un soulagement infini.) 
 
M. Pernichon rédige la chronique religieuse d’une feuille 

radicale, subventionnée par un financier conservateur, à des 
fins socialistes. Ce qu’il a d’âme s’épanouit dans cette triple 
équivoque, et il en épuise la honte substantielle, avec la patience 
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et l’industrie de l’insecte. Presque inconnue aux bureaux de 
l’Aurore nouvelle, sa silhouette déjà usée, maléfique, encore 
déformée par une boiterie, est la plus familière à ce public si 
particulier d’écrivains sans livres, de journalistes sans journaux, 
de prélats sans diocèses, qui vit en marge de l’Église, de la Poli-
tique, du Monde et de l’Académie, d’ailleurs si pressé de se ven-
dre que l’offre restant trop souvent supérieure à la demande, 
l’âpre commerce est sans cesse menacé d’un avilissement des 
prix. Telle crise, une fois dénouée, quand on l’a vue se multiplier 
jusqu’au pullulement, la denrée périssable, désormais sans va-
leur, achève de pourrir dans les antichambres. 

 
Ancien élève du petit séminaire de Notre-Dame-des-

Champs, jouant jusqu’au dernier jour la comédie à demi cons-
ciente d’une vocation sacerdotale, sitôt le cap franchi d’un bac-
calauréat hasardeux, on perdit sa trace un long temps, jusqu’à 
ce moment décisif où il obtint de signer chaque semaine, dans 
un Bulletin paroissial, des nouvelles édifiantes, puis des « Let-
tres de Rome » rédigées chez un petit traiteur de la rue Jacob. 
Quel autre que lui eût semblablement tiré parti de ce rôle obs-
cur ? Mais il sait épargner sou par sou sa future renommée, pa-
reil à ses ancêtres auvergnats qui, l’été, graissant de leur sueur 
une terre ingrate, viennent l’hiver vendre à Paris les châtaignes 
dont les cochons se rebutent, amassent lentement leur trésor 
pour finir inassouvis, seulement déliés par la mort de leur rêve 
absurde, et hâtivement décrassés, pour la première fois par 
l’ensevelisseuse, avant la visite du médecin de l’état civil. 

 
Ces lettres de Rome ne sont d’ailleurs point sans mérite. 

Elles en valent d’autres, moins connues, mais rédigées dans le 
même esprit par des vaniteux déçus pour y décharger, à petits 
coups, leurs âcretés. Le tour peut en varier sans doute, avec 
chaque auteur, non pas le sens profond et secret, la rancune vi-
vace, la claire cupidité du pire, et, sous couleur de paix civique, 
une rage d’infirme contre tout ce qui dans l’Église garde le sens 
de l’honneur. 
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Ayant considéré un moment, avec respect, le visage du 

maître, souriant de ses mille rides précoces : 
 
– Je renonce, dit Pernichon, à vous faire ressentir de 

l’indignation contre qui que ce soit… Le nonce, cependant, ex-
primait hier… 

 
– Ne parlons pas du nonce, voulez-vous ? pria l’abbé Céna-

bre. Le zèle de Sa Sainteté à ne pas déplaire finira par paraître 
injurieux à nos ministres républicains… La démocratie aime le 
faste : on lui envoie de petits prélats intrigants, d’une bassesse à 
écœurer. Tenez ! celui-ci, je vous jure, n’entend pas le grec !… 
Chez M. le sénateur Hubert… 

 
Il passa ses mains sur ses joues, rêva une seconde, et dit 

tranquillement : 
 
– À quoi bon ? Vous ne l’entendez pas non plus. 
 
– Vous oubliez, s’écria Pernichon avec une gaieté forcée 

(les vanités, même touchées à l’improviste, ont toujours un ré-
flexe adroit), vous oubliez que j’ai remporté le prix de version 
grecque, en 1903, au séminaire de Paris ! Hélas ! j’aurais voulu 
plutôt me consacrer aux Lettres… Mais les tristes événements 
dont nous sommes les témoins… 

 
– Le secret de la paix, dit Tagore, est de n’attendre rien 

d’heureux… Sainte Thérèse l’avait écrit avant lui… Ces ren-
contres, mon ami, ont quelque chose de singulier, d’amer… 

 
Sa main, sur le drap rouge du bureau Louis XVI, battit un 

rappel énervé. L’horloge sonna onze coups. 
 
– Je crains de vous fatiguer, dit M. Pernichon : je sais que 

vous veillez rarement. Mais ces haltes trop rares dans votre soli-
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tude, à deux pas du plus bruyant Paris, me font tant de bien ! Je 
vous quitte chaque fois en pleine certitude, en pleine foi. Le re-
gard que vous posez sur l’événement et sur l’homme est si 
calme, votre malice même d’une indulgence si raffinée ! Je suis 
fier (laissez-moi le répéter, mon éminent maître !), je suis fier 
de voir en vous non seulement un protecteur selon le monde, 
mais aussi le père de ma pauvre âme… 

 
L’abbé Cénabre regarda la pendule, se tassa dans son fau-

teuil et fermant à demi les yeux, exigeant le silence de sa main 
droite levée, il laissa tomber ces mots sur un ton de singulière 
autorité : 

 
– J’apprécie, mon ami, votre patience et votre soumission à 

l’égard d’un prêtre qui ne vous ménage ni les avertissements, ni 
les reproches, parfois un peu sévères. C’est à contrecœur, ce-
pendant, que je vous entends presque chaque semaine : vous 
n’ignorez pas que l’exercice du ministère m’est rendu difficile, 
que mon modeste travail d’historien absorbe le plus clair de 
mon temps. Ce n’est pas, d’ailleurs, à un critique aussi discuté 
qu’un pieux jeune homme devrait demander l’absolution… Je ne 
vous refuse certes pas mes conseils si vous y trouvez quelque 
profit, mais je désire que vous recouriez désormais, au moins 
pour la matière du sacrement, à un autre prêtre que moi. Le 
choix vous est aisé… Vous ne manquez pas de relations avanta-
geuses, s’il vous déplaît trop de vous adresser à quelque vicaire 
de paroisse, trop simple… Je vous écoute donc aujourd’hui pour 
la dernière fois. 

 
Ils gagnèrent une extrémité de l’immense pièce où le cha-

noine s’assit sur une simple chaise de paille, du modèle le plus 
vulgaire, auprès d’un prie-Dieu de même aspect, sur lequel 
s’agenouilla son pénitent. Pour agrandir son bureau – sa librai-
rie, disait-il – l’abbé Cénabre avait fait abattre la cloison, et dé-
couvert à cette place un cabinet de débarras, aux murs blanchis 
à la chaux, pavé de grands carreaux rouges. C’était comme si la 
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Pauvreté, tant haïe, eût tout à coup fait irruption, la frêle mu-
raille éventrée, dans la célèbre bibliothèque dont le luxe sévère a 
pour l’amateur seulement des détails exquis. Le contraste parut 
précieux au génie de l’abbé Cénabre. Il meubla sommairement 
ce coin désolé d’une mauvaise table, de chaises à la paille dorée 
par l’usage, et d’une simple étagère, mais où l’homme de goût 
peut admirer la plus jolie collection, et la plus rare, de ces mis-
sels aux reliures naïves, reliques à travers les âges de la piété 
paysanne. Au mur nu pend une Croix. Et par un raffinement 
suprême, c’est la seule dans la maison. 

 
Déjà le murmure de M. Pernichon récitant le Confiteor 

s’élevait et s’abaissait dans le silence, car il affecte d’accentuer 
irréprochablement son latin. La tête penchée, les yeux clos, ses 
minces lèvres un peu serrées par un douloureux sourire, l’abbé 
Cénabre semblait attentif au murmure familier, bien qu’il n’en 
perçût encore que l’odeur. Une odeur fade et comme fanée, 
moins atroce qu’écœurante, flotte en effet autour de cet homme 
chétif, dévoré d’une austère envie. Mais sa conscience est d’une 
fétidité plus douce encore. 

 
La piété du jeune rédacteur de la Vie moderne n’est pas 

hypocrisie pure : peut-être pourrait-on la dire sincère, car elle a 
sa source au plus secret de lui-même, dans la crainte obscure du 
mal, le goût sournois de l’atteindre par un biais, avec le moindre 
risque. Le peu qu’il a de doctrine politique ou sociale est com-
mandé par ce même besoin pathétique de se livrer à l’ennemi, 
de livrer son âme. Ce que les niais qui l’entourent appellent in-
dépendance, hardiesse, n’est que le signe visible, bien que mé-
connu, de sa morose nostalgie de l’abandon total, d’une défini-
tive liquidation de lui-même. Tout ennemi de la cause qu’il pré-
tend servir a déjà son cœur ; toute objection venue de l’adver-
saire trouve en lui une pensée complice. L’injustice commise 
envers les siens suscite aussitôt non la révolte, pas même une 
lâche complaisance, mais dans le double recès de son âme fe-
melle, la haine de l’opprimé, l’ignoble amour du vainqueur. 
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Sa vie intérieure est mêmement trouble, équivoque, jamais 

aérée, malsaine. S’il prend des libertés avec la doctrine, il affecte 
un respect scrupuleux du précepte moral. Sans doute obéit-il 
ainsi à certaines règles capitales de son jeu, mais il craint aussi 
l’enfer, enviant si secrètement ceux qui le bravent qu’il croit 
seulement les mépriser. Soucieux d’éviter tout éclat en ce 
monde ou dans l’autre, il administre sa conscience avec dégoût, 
tel un boutiquier renié par sa clientèle à son comptoir désert. Il 
sent lui-même l’effrayante immobilité, la flétrissure d’une ado-
lescence se survivant à elle-même dans l’âge mûr. Une seule 
fois, en danger de mort, il a tenté l’épreuve d’une confession 
générale, et d’avoir remué ce passé sans histoire, cette fiente 
aigrie, il a connu avec effroi que toutes ces fautes ensemble ne 
faisaient pas la matière d’un vrai remords. 

 
À l’oreille de l’abbé Cénabre les ordinaires aveux se succé-

daient dans leur ordre accoutumé. Car c’est la coquetterie de 
M. Pernichon que cette confession rapide, méthodique, qu’il 
aborde avec une autorité risible et mène jusqu’au terme ainsi 
qu’un clinicien sa leçon… Des prêtres naïfs en demeurèrent qui-
nauds : à peine osèrent-ils absoudre un pénitent si bien infor-
mé. Néanmoins, jamais jusqu’à ce jour le célèbre auteur des 
Mystiques florentins n’a daigné rompre le fil du discours avant 
le soupir final, qui s’achève même parfois en toux discrète d’une 
irréprochable candeur… Cette fois encore le petit homme fut 
écouté en silence. Mais quand il eut fini, surpris de ne rien en-
tendre, il leva les yeux et rencontra le regard du prêtre rivé au 
sien dans une immobilité sinistre. 

 
La curiosité n’a pas ce feu sombre, le mépris cette tristesse, 

la haine une telle amertume. Le blême Pernichon, comme pris 
dans l’étau, se sentit soudain ouvert, sondé jusqu’aux reins. In-
capable de surmonter et fixer ce regard incompréhensible, il y 
chercha une seconde, il désira de toute son âme glacée, y décou-
vrir l’imperceptible déviation de la démence, sa flamme oblique. 
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Mais ce regard tombait d’aplomb sur ses épaules. Littéralement, 
il en sentit la forme et le poids comme si, dédaigneux de traver-
ser la misérable conscience, le regard la modelait, la pétrissait 
avec dégoût, faisait jouer dessus la lumière. De ressentir l’effrac-
tion d’une clairvoyance supérieure est déjà une humiliation trop 
vive, mais la honte atteint son point de perfection quand la luci-
dité d’autrui nous découvre en plein notre propre avilissement. 
D’ailleurs, ce regard si dépouillé de toute cupidité vaine expri-
mait une sorte d’attention plus outrageante encore, bien que 
concertée, celle qu’on porte sur les choses dont la bassesse pu-
rement matérielle reste au-dessous d’un jugement particulier, 
n’est qu’un point de comparaison, une mesure commune aux 
formes supérieures et spirituelles de la honte. 

 
Mais à quoi donc l’abbé Cénabre comparait-il intérieure-

ment le petit homme ? Car on ne considère ainsi que la part 
déshonorée de soi-même. 

 
– Mon ami, dit-il tout à coup (le feu de son regard, au 

même instant, tomba), comment vous voyez-vous ?… 
 
– Comment je me vois ? soupira M. Pernichon. Je ne com-

prends pas, vraiment… Je ne sais pas très bien… 
 
– Écoutez-moi, reprit l’abbé Cénabre avec douceur, cette 

question vous peut surprendre dans sa simplicité. Chacun porte 
un jugement sur sa propre personne, mais il y entre peu de sin-
cérité, qu’on le veuille ou non : c’est une image retouchée cent 
fois, un compromis. Car observer est une opération double ou 
triple de l’esprit, au lieu que voir est un acte simple. Je vous 
demande d’ouvrir les yeux avec ingénuité, de vous saisir du re-
gard entre les hommes, de vous surprendre tel que vous êtes, 
dans l’accomplissement de la vie. 
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– Je comprends votre pensée, s’écria Pernichon, délivré de 
sa première angoisse… J’avoue que… Je suis un homme plein de 
contradictions. 

 
L’abbé Cénabre réfléchit un long moment, et de moins sots 

que le rédacteur de la Vie moderne eussent pu croire qu’il priait. 
 
– J’avoue d’ailleurs – permettez-moi de vous faire cette ob-

jection, reprit aussitôt Pernichon – que l’examen que vous me 
proposez… n’est pas de ceux-là… enfin sort un peu de 
l’ordinaire… Je pensais qu’on n’apportait jamais, en ces matiè-
res, trop de méthode… d’attention… J’aurais craint même… 

 
– Ne craignez rien, répondit le prêtre d’une voix glacée. 

Mais ne répondez pas si cela vous plaît. 
 
– J’obéis, au contraire, poursuivit le petit homme, avec un 

zèle furieux, misérablement. Certes, je ne vous apprendrai rien 
que vous ne sachiez déjà. Quelque effort que je fasse, en dépit 
du petit nombre de mes fautes réelles, la sensualité m’éprouve 
sans cesse. Cela aussi, vous le savez. Mais il est peut-être bon 
que vous me le fassiez redire, et que j’en sente la confusion. 

 
D’abord, l’abbé Cénabre se tut. La mèche de la simple 

lampe posée sur la table à portée de sa main (car il craignait 
tout autre éclairage) grésilla, cracha dans le verre une mince 
ligne de fumée noire. Comme il se penchait en étendant le bras, 
Pernichon vit le tremblement de ses longs doigts. Presque aussi-
tôt, la flamme ranimée fit sortir de l’ombre la tête osseuse, léo-
nine, le front et les joues d’une pâleur extrême, presque livide. 
Et la soudaine apparition de ce visage contracté, découvert tout 
à coup à l’improviste, par surprise, serrait le cœur d’un remords 
obscur, comme d’une indiscrétion intolérable. 

 
– Ainsi, dit-il enfin, la sensualité vous éprouve ? Cela est 

peut-être une vue de l’esprit. Vous vous croyez des passions for-
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tes. Et cependant vous n’accusez que des fautes, en apparence 
du moins, légères ? 

 
– Je n’attendais pas de vous ce reproche, murmura Perni-

chon. Et il regretta aussitôt ce mot imprudent. 
 
Car déjà, sans daigner y répondre directement, la même 

voix glacée – si glacée que l’imperceptible accent meusien s’en 
trouvait stérilisé, ne s’entendait plus – prononça : 

 
– Ne craignez rien de la sensualité. Vous ne me faites pas 

illusion, à moi, ni peut-être à vous-même. Ah ! c’est là sans 
doute un sujet de petit intérêt, une vérité à ramasser peu pré-
cieuse ! Les prêtres de quelque expérience, en dépit d’un préju-
gé constant, n’accordent à la vie sexuelle qu’une valeur de symp-
tôme. Qui en fait l’objet unique de son investigation est sûr de 
se tromper lourdement. D’ailleurs, elle n’a d’intérêt, n’apporte 
d’utiles données, enfin ne révèle que les hautes cimes, quand 
elle est le miroir trouble, l’image difficile à interpréter, le signe 
matériel des contradictions d’un grand cœur. Encore faut-il 
qu’elle existe par elle-même, qu’elle ait son histoire, son carac-
tère propre et singulier. 

 
– Devrait-on accumuler les faiblesses pour mériter d’être 

réputé une âme haute, un grand cœur ! dit timidement Perni-
chon, que le sens de ces paroles assez obscures irritait moins 
que leur accent. Je vous écoute dans un esprit de soumission, 
mais si sévèrement que je me juge, il ne m’est pas défendu 
d’avoir conscience des efforts que j’ai faits, des tentations que 
j’ai surmontées ! Si je n’ai pu, hélas ! avancer bien loin dans la 
voie de la perfection, au moins ai-je maintenu ma ligne de résis-
tance morale, suis-je resté sur place. La blessure est encore ou-
verte, j’en conviens ; grâce à Dieu, le mal ne m’a pas dévoré. 

 
Il ronflait d’émotion entre ses mains, et son front, de nou-

veau, se couvrit de sueur. 
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– Ce dernier entretien sera poussé jusqu’au bout, reprit la 

voix, dans votre intérêt, mon ami, et encore pour ma délivrance. 
Je devrais me reprocher d’avoir tardé si longtemps. Observez 
comme ce premier coup de sonde a porté juste, et quel cri révé-
lateur il tire de vous. J’ai vu éclater l’abcès, mon enfant. 

 
– Mon Père, dit Pernichon, étouffé de surprise et de colère, 

je ne m’explique pas votre dureté. 
 
– En vous écoutant, déjà bien des fois, à cette même place, 

j’avais ce mot sur les lèvres : Vous croyez-vous donc vivant ? 
 
– Je ne pense pas, répéta l’autre, qu’un véritable zèle apos-

tolique s’exprime avec cette sorte de haine. 
 
À ces paroles, et comme si le seul mot de haine l’eût touché, 

l’abbé Cénabre faillit perdre son habituelle maîtrise de soi. Il 
rougit, frappa vivement la table de sa main ouverte, rougit plus 
fort, et reprit enfin, d’une voix apaisée : 

 
– Pardonnez-moi ce mouvement d’humeur : je ne suis pas 

un apôtre, je ne saurais l’être. L’esprit critique l’emporte chez 
moi, ou plutôt il absorbe toutes les autres facultés. Une extrême 
attention finit par consumer la pitié. 

 
Il prit la main du petit homme dans les siennes. 
 
– Mon ami, je m’étonne du parti pris de ces prêtres un peu 

sots et bornés qui, par leur zèle indiscret, entretiennent tant de 
bonnes gens dans l’illusion qu’ils donnent à faire à tous les dé-
mons de la luxure. Les termes de l’art militaire ajoutent à ces 
fadeurs un ridicule de plus. Il n’est parlé que de combats, 
d’assauts livrés ou repoussés, de défaites et de victoires… Hé-
las ! mon enfant, moi qui vis – je puis dire – dans la familiarité 
des saints, et parmi eux des plus subtils, que voulez-vous que je 
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pense de cette guerre illusoire où les malheureux se mesurent 
avec leurs ombres ? Bien plus… 

 
Il lui pressait plus affectueusement les mains. 
 
– Il n’y a pas là, continua-t-il qu’une erreur de jugement : 

une duplicité fort perverse. À vous prendre simplement (si vous 
voulez bien), j’estime, je tiens pour avéré que, loin d’opposer 
une résistance aux tentations extérieures, vous entretenez avec 
beaucoup de peine et d’application, une concupiscence dont 
chaque jour affadit le venin. De la source désormais tarie, vous 
remuez la boue, pour en respirer au moins l’odeur. Par écono-
mie de vos forces, il vous plaît de vivre dans ce mensonge d’un 
nom prodigué à des séductions imaginaires, lorsque votre sen-
sualité suffit à peine à exercer utilement votre malice. Que me 
parlez-vous de lutte intérieure ? Je vois trop clairement les pen-
sées suspectes, les désirs refroidis, l’acte avorté. Qui réaliserait 
ces fantômes vous ferait un tort bien cruel. C’est justement cette 
ombre que votre appétit veut consommer, non pas une chose 
vivante. Je vous parle ici plutôt en savant qu’en prêtre : le dé-
bauché va se jeter comme un dément sur les voluptés qu’il 
presse et, dans l’excès de sa folie, il offre du moins au regard le 
spectacle d’un homme qui ne se ménage pas… Mais vous !… 
Mais vous… Votre vie intérieure, mon enfant, porte le signe 
moins. 

 
Volontairement ou non, l’air siffla entre les lèvres de Perni-

chon, comme d’un baigneur surpris par le froid. 
 
– L’idée que vous avez de vous-même, reprit la voix avec 

une sorte d’affreuse tendresse, n’est pas fausse : il en est d’elle 
comme de ces formules mathématiques, dont il faut seulement 
intervertir les signes. Votre médiocrité tend naturellement vers 
le néant, l’état d’indifférence entre le mal et le bien. Le pénible 
entretien de quelques vices vous donne seul l’illusion de la vie. 
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À ces mots, M. Pernichon se leva, mais il resta debout et 
muet devant son bourreau. 

 
– L’expérience de la vie – et plus encore mes modestes tra-

vaux historiques – reprit l’abbé Cénabre, m’ont enseigné le petit 
nombre de vies positives… 

 
– Je respecte assez votre caractère et votre personne, dit 

tout à coup le publiciste avec une espèce de dignité, pour vous 
laisser achever. Mais vos injustes paroles sont de celles auxquel-
les on ne répond pas. 

 
– Je n’en terminerai avec vous que plus commodément, 

répondit le prêtre. Votre présence a été l’occasion de tout ceci, 
non sa cause. Votre disgrâce n’est que de vous trouver devant 
moi, à cette heure, aujourd’hui. 

 
Il respira bruyamment, et quand il eut ainsi gonflé sa poi-

trine, le sang parut de nouveau se retirer de ses joues et de son 
front. Il resta d’une pâleur livide. 

 
– Telle heure sonne, mon enfant, poursuivit-il, où la vie 

pèse lourd sur l’épaule. On voudrait mettre à terre le fardeau, 
l’examiner, choisir, garder l’indispensable, jeter le reste. Rete-
nez cette confidence, puisque je la fais tout haut, devant vous. Je 
tenterai ce choix. Il le faut. Je suis prêt. 

 
Il se tut brusquement, laissa tomber la tête. Puis soudain : 
 
– Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! s’écria-t-il par deux fois, 

avec une extraordinaire violence. 
 
Tout autre que Pernichon eût sans doute obéi, mais sa ma-

ladresse porte le tragique en puissance. D’ailleurs un sort na-
vrant le place toujours là où il ne doit pas être, et l’y tient jus-
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qu’au complet épuisement, utilisation parfaite du ridicule ou de 
l’odieux. 

 
– Je regrette d’avoir été la cause involontaire… commença-

t-il. 
 
– Cause de quoi ? pria doucement l’abbé Cénabre. Je vous 

le dis : vous n’êtes cause de rien. Pourquoi vous humilierais-je 
gratuitement ? Entendez néanmoins cette parole : le monde est 
plein de gens qui vous ressemblent, qui étouffent les meilleurs 
sous leur nombre. Qu’êtes-vous venu faire dans notre bataille 
d’idées ? Vous la quitterez sans regret, avec un petit profit. 

 
Le visage de Pernichon, en dépit de sa vulgarité, eut une 

expression vraiment humaine, presque noble : 
 
– Je n’ai pourtant pas choisi le parti des vainqueurs, dit-il. 
 
– C’est que le parti des vainqueurs est le parti des maîtres, 

et vous sentez cruellement que vous n’êtes pas né un maître. 
Mais vous vivez dans leur ombre, et leur caresse vous fait du 
bien. 

 
Et il ajouta, après un silence, posément : 
 
– Il vous fallait, d’ailleurs, quelque chose à marchander. 
 
– Jamais, monsieur le chanoine, s’écria Pernichon, jamais, 

dis-je, mes ennemis ne m’ont tenu pour un homme à vendre ! 
 
– Mon enfant, dit l’abbé Cénabre, ne vous fâchez pas si, 

dans cet entretien tout intime, j’utilise une connaissance parti-
culière de vos ressources, de votre capacité morale. Vous êtes un 
intermédiaire-né. D’où vient que le parti – ou pour parler leur 
langage – le milieu catholique est si favorable à la multiplication 
de cette espèce ? Parce que dans une société politique de plus en 
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plus étroitement solidaire, si fortement constituée en groupes 
dont la discipline est exacte et l’individualisme exclu, il est le 
suprême refuge d’un opportunisme démodé. Du radicalisme au 
socialisme, théoriquement, le passage semble aisé. Pratique-
ment, il n’en est pas de même, car c’est proprement changer de 
clientèle. Mais croire en Dieu, et vivre dans l’indulgente obé-
dience de l’Église est une position si commode ! On est d’un par-
ti sans en être. En cette matière, rien de moins étroit que le 
dogme : il semble même à certains proposer l’indifférence poli-
tique comme une règle. Aussi que de distinctions, de nuances, 
que de choix pour l’amateur, quel éventaire ! De concession en 
concession, de surenchère en surenchère, un jeune ambitieux 
qui n’aime pas le bruit et travaille avec méthode, peut aller aussi 
loin qu’il lui plaît, sans perdre le précieux avantage d’être moins 
un partisan qu’un allié, – un ami du dehors, toujours à contrô-
ler, jamais sûr, – comme ces pauvres dames qui gardent dans le 
saint état du mariage pour quoi elles n’étaient pas faites, l’odeur 
et le ragoût du passé. 

 
– Vous jouez un jeu cruel, dit Pernichon d’une voix trem-

blante, un jeu bien cruel. Et même si ces paroles ne devaient 
rester secrètes… 

 
– Je vous les abandonne, dit l’abbé Cénabre. Faites-en ce 

qu’il vous plaira.  
 
Puis, tout à coup, un mouvement intérieur, irrésistible, 

bouleversa de nouveau ses traits. Le sourire s’arrêta sur ses lè-
vres, son regard durcit, le tremblement de ses mains redevint 
visible. Et sa colère même parut comme dévorée par un senti-
ment plus violent et plus mystérieux. 

 
Il baissa lentement les paupières. Le silence qui suivit fut 

difficile à surmonter. 
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Dès le premier moment de cette soudaine, imprévisible at-
taque, M. Pernichon s’était trouvé désarmé. Habile à certaine 
escrime du langage, au jeu de l’allusion, la violence directe le 
paralyse, agit littéralement comme un poison de sa volonté. 
Mais que dire de cette violence si cruellement calculée, passant 
de l’invective à un accent d’amertume douloureuse, puis de sol-
licitude incompréhensible ? Néanmoins la stupeur finit par lais-
ser tout à fait la place à la crainte, puis à une confusion pire… 
Pour la première fois peut-être, sa pauvre âme creva son enve-
loppe et parut blême et hagarde aux propres yeux de Pernichon 
pour disparaître aussitôt, ainsi qu’un rêve égaré dans le matin… 
Et ce n’était point tant les paroles de l’abbé Cénabre que la 
transfiguration de ce prêtre subtil et la contagion d’un rêve que 
trahissaient son attitude et sa voix – non ! ce n’était point de 
telles paroles restées si vagues dans la colère ou le mépris, qui 
eussent à elles seules arraché un instant le malheureux hors de 
sa gaine, ainsi qu’un muscle qui, sous les doigts du chirurgien, 
jaillit tout à coup de la peau. D’être réputé habile, ambitieux, 
profond calculateur de ses chances, ami douteux, prudent en-
nemi, n’était pas pour l’offenser ; mais ces dernières violences 
l’atteignaient à un lieu plus sensible, profond, secret, comme au 
point d’équilibre de son humble destin : l’habitude, devenue 
consubstantielle à sa pensée, d’une lutte intime, une opinion de 
lui-même soudain déracinée, le besoin de se classer, une cer-
taine stabilité. La seule hypothèse – soudain vraisemblable – 
d’une vie sans réalité spirituelle introduite comme par effraction 
dans une conscience d’ordinaire si ménagée, en découvrait bru-
talement le désordre absolu. Que d’autres, qui tiennent de leurs 
actes un compte plus ou moins sévère (comme on observerait 
les étoiles sans lire les indications du compas), négligent dans 
leur calcul l’orientation de la volonté, la perversion de 
l’instinct !… Le terrible n’est pas de ces étrangers dont les routes 
croisent nos routes, mais dans ce propre visage que l’âme arra-
chée verra soudain face à face, et ne reconnaîtra pas. 
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– Monsieur le chanoine… voulut dire Pernichon, dans un 
dernier effort de politesse et de respect pour le dangereux per-
sonnage. Mais il n’acheva point. Ce que l’humiliation n’avait pu 
faire, la crainte l’obtint, plus urgente que la honte. 

 
Il s’écarta de quelques pas, chercha gauchement son par-

dessus, jeté derrière lui sur une chaise, en passa les manches 
avec une peine infinie, soufflant par le nez d’affreux sanglots 
sans larmes, ramassé sur lui-même, contracté ainsi que d’une 
énorme grimace non du visage seul, mais de tout son corps ché-
tif. Puis ce désespoir grotesque disparut dans le vestibule téné-
breux. On entendit le grincement de la porte, refermée néan-
moins avec prudence. 

 
L’abbé Cénabre avait suivi des yeux le petit homme, et il 

resta debout un long moment, à la même place, en apparence 
frappé de stupeur à son tour, et tellement immobile que l’ombre 
même sur le mur n’avait pas un tressaillement. Quiconque l’eût 
observé à ce moment solennel, eût été frappé de la netteté de 
son regard qui n’était point celui d’un homme entraîné par un 
rêve, mais plutôt d’un discuteur hardi et tenace qui donne tout 
son effort contre un rival à demi vaincu, et cherche à s’emparer 
de sa pensée. De cet angle droit de la pièce on eût pu croire que 
les yeux fixaient simplement la porte par où Pernichon s’était 
enfui. Toutefois leur direction était différente. M. Pernichon, ni 
aucun autre à sa ressemblance, n’eût entretenu tel feu dans la 
prunelle assombrie… Elles avaient trouvé ailleurs quelque 
chose. Et plus d’un sceptique eût été bien embarrassé de conve-
nir que l’interlocuteur invisible, au moins selon toute vraisem-
blance, c’était la croix nue pendue au mur. D’ailleurs le temps 
lui eût manqué d’un examen décisif. Car s’étant avancé brus-
quement, par un geste aussi prompt et aussi précis qu’une pa-
rade, l’abbé Cénabre empoigna la lampe et la brisa sur les dal-
les. 

 
Le clair de lune entra aussitôt dans la chambre. 
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La violence du choc fut telle que la mèche s’éteignit sans 

doute avant d’avoir touché le sol. Du réservoir de cristal on en-
tendit un moment l’huile de pétrole couler à petits coups. Puis 
ce dernier bruit s’effaça. Et il semblait que se fût effacé avec lui 
le souvenir du geste extraordinaire de ce prêtre célèbre dans les 
deux mondes pour son scepticisme élégant. 

 
Une des singularités de l’abbé Cénabre est de n’accepter de 

soins domestiques que d’une vieille femme de ménage – sa 
nourrice, dit-on – qui tôt levée finit sa besogne dès midi, et ne 
reparaît plus. Autour de la courte et épaisse silhouette à peine 
visible dans le recueillement de la nuit, la solitude resta parfaite, 
le silence absolu. Puis cette silhouette se déplaça lentement, po-
sément ; une porte claqua. Le clair de lune s’endormit dans la 
pièce vide. M. l’abbé Cénabre avait regagné sa chambre. 

 
L’auteur des Mystiques florentins a longtemps dérouté la 

critique. Habile à s’emparer de l’attention, par surprise, son 
ambition ne va pas plus loin que séduire ; il disparaît avant de 
convaincre, laissant amis et adversaires dos à dos. Un parti s’est 
emparé de lui, comme il s’embarrasse de tout élément douteux, 
moins encore par goût du scandale, que par un besoin furieux 
de se masquer, de prendre un masque, de masquer son indi-
gence. Dans la forte société spirituelle de Rome, ce demi-monde 
de la pensée ressemble à l’autre, même vanité, même envie, 
même accueil aux haines complices, même rage à dénigrer les 
hauts exemples qui le condamnent, même naïveté dans le men-
songe et la feinte, même candeur de croire faire illusion à qui-
conque le regarde en face. Certes, la prostitution de l’hôtel par-
ticulier méprise celle de la rue, mais dans les cas urgents l’acte 
professionnel s’accomplit de lui-même et sous un certain re-
gard, c’est toujours le même geste de dénouer la ceinture. Qui 
ne sait qu’on rencontre aux entresols de la rue des Martyrs des 
filles deux fois soumises, ou de bonnes mères ? Ainsi le parti 
compte d’honnêtes jeunes gens, des vieillards austères, des écri-
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vains pleins de talent, et des prêtres, pour le grand nombre, de 
mœurs irréprochables. Rien ne semble permettre de les confon-
dre avec des avares adolescents, ces patriarches dévorés 
d’ambition comme d’une lèpre, et ces ruffians en jupon noir, 
chassés de tous les diocèses, à face de croupiers marrons… Quel 
trait leur est donc commun ? Le goût de biaiser, une pensée lâ-
che. 

 
L’abbé Cénabre a souvent tiré profit de leur enthousiasme 

affecté, sans laisser toutefois annexer son sourire. De lui, les 
malheureux n’entendent et n’approuvent que son impuissance à 
conclure, la dissipation de la pensée, l’effort en sens contraire et 
pour un résultat de néant, d’une curiosité presque sensuelle et 
d’une critique énervée. Son Histoire de l’arianisme les a déçus, 
justement par ce qu’elle contient de positif, de défini. Mais ils se 
délectent au bavardage et à l’allusion des Mystiques florentins. 

 
L’illustre écrivain connaît ce public, et il le mépriserait, s’il 

était capable de mépris. Il l’exècre seulement. Son jugement 
court, mais exquis, l’a renseigné depuis longtemps. Ils 
l’honorent d’être suspect. Cette sympathie équivoque, cette ad-
miration protectrice exaspèrent son orgueil, et il leur fait payer 
cher une reconnaissance toute formelle. De les louer tarit sa 
veine : il n’est jamais las de les railler, il doit à cette raillerie ses 
meilleures pages, les mieux venues, ses pages ailées. Comment 
ne l’ont-ils pas reconnu à ce signe éclatant ? Ils reçoivent de lui 
la plus cruelle ironie. C’est peut-être que leur vanité met à haut 
prix la louange difficile, arrachée à un homme fort et seul, par la 
coalition des faibles. 

 
Ils le croient fort, mais il est seul, sûrement. 
 
Les fenêtres de la chambre s’ouvrent sur une rue du Paris 

provincial. À cette heure de la nuit, la lointaine et triple rumeur 
de la place de Rennes, comme égarée, y est, à force de solitude 
et de silence, pathétique. Qu’à travers les ténèbres, les villes ap-
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pellent, d’une voix profonde ! Que leur joie respire avec peine, 
comme elle râle !… Chaque rue, traversée dans le tumulte et 
l’éblouissement, sitôt quittée, vous poursuit dans l’ombre d’une 
plainte affreuse, peu à peu assourdie, jusqu’à la limite d’un au-
tre tumulte et d’un autre éblouissement qui joint bientôt à l’au-
tre voix sa voix déchirante. Et encore, ce n’est pas ce mot de 
« voix » que j’écrirai, car la forêt, la colline, le feu et l’eau ont 
seuls des voix, parlent un langage. Nous en avons perdu le se-
cret, bien que le souvenir d’un accord auguste, de l’alliance inef-
fable de l’intelligence et des choses ne puisse être oublié du plus 
vil. La voix que nous ne comprenons plus est encore amie, fra-
ternelle, faiseuse de paix, sereine. L’homme lyrique, au dernier 
rang de l’espèce, que le monde moderne a honoré comme un 
dieu, croyait risiblement l’avoir restituée, n’ayant délivré la na-
ture des sylvains, des dryades et des nymphes démodées que 
pour y lâcher le troupeau de ses mornes sensualités. Le plus fort 
d’eux tous, déjà pris à la gorge par la vieillesse, remplissait les 
rues et les bois de son infatigable lubricité. Derrière lui, la foule 
des disciples s’est ruée, comme on mange, à la solitude sacrée, 
dans le rêve abject de l’associer à ses ventrées, à sa mélancolie, à 
sa déception charnelle. La contagion, gagnant de proche en pro-
che, s’est étendue aux antipodes : l’île déserte a reçu leurs confi-
dences, témoigné de leurs amours, retenti de leurs grotesques 
sanglots devant la vieillesse et la mort. Nulle prairie, ruisselante 
de lumière et de rosée dans la candeur de l’aube, où vous ne 
trouverez leurs traces, comme des papiers sordides, sur les pe-
louses, un lundi matin. 

 
Toutefois, s’il est dans l’homme d’imposer sa présence, et 

les signes de sa bassesse à la nature, il ne s’empare pas de son 
rythme intérieur, de sa profonde rumination. Il couvre la voix, 
mais il l’interroge en vain : elle continue son chant sublime ainsi 
qu’une corde en vibration choisit entre mille ses harmoniques et 
ne répond qu’à elles seules… Il n’en va pas ainsi des paysages de 
poutres, de fer et de moellons – les villes. 
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Pourquoi voudriez-vous qu’elles annoncent la joie, bâties 
dans la peine et la sueur ? La liberté, puisqu’elles sont les forte-
resses où s’est réfugié, devant la rébellion des choses et des élé-
ments, Adam vaincu ? La vie – ces demeures transitoires, gar-
diennes seulement de nos os ? 

 
L’abbé Cénabre s’était insensiblement rapproché de la fe-

nêtre, comme si dans cette chambre obscure, le reflet douteux 
de la rue à travers les vitres lui eût été un asile. Immobile dans 
la haute embrasure, les bras croisés sur la poitrine, on l’eût cru 
volontiers absorbé, quand toute son attention n’était tendue au 
contraire qu’à la rumeur triste du dehors. Sa dernière violence 
n’avait certes pas été un geste d’emportement : nul moins que 
lui n’était capable de ces distractions. La lumière l’avait offensé 
cruellement, tout à coup, comme le signe sensible, sur le mur et 
sur la croix, d’une illumination intérieure qu’il eût voulu étouf-
fer, repousser dans la nuit, avec une énergie désespérée. L’une 
des marques des grandes convulsions de l’âme est de se retrou-
ver dans les choses, de sorte que telle déception capitale, par 
exemple, reste inséparable du lieu et de l’heure – non pas seu-
lement par une association matérielle, mais par une sorte de 
compénétration – comme si un certain accord de la vie pro-
fonde avait été faussé par le coup de bélier de la passion. D’ail-
leurs la brusque révolte du prêtre n’était qu’un geste de défense, 
tardif seulement. Et il était vrai que cette cellule, pavée de grès, 
ces murs, ces livres, cette croix nue étaient ennemis. Les té-
moins muets jusqu’alors, allaient sans doute poser la question à 
laquelle il ne voulait pas répondre… C’est pourquoi il les avait 
replongés dans l’ombre. 

 
Méprise fatale ! Ce geste posait un autre problème, non 

moins urgent. Il marquait le terme d’une étape et plus encore le 
point de départ d’une autre route, terrible à suivre, inconnue. 
Un fou couve tranquillement son délire jusqu’à ce qu’un cri – ou 
toute autre manifestation – le convainque de sa folie. Depuis 
des semaines, l’abbé Cénabre fermait sa conscience à un ordre 
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de sentiments dont il soupçonnait à peine encore la violence. Et 
il venait inconsidérément de se trahir, de tout remettre en ques-
tion. L’analyste délicat, dont l’ironie n’épargna jamais personne, 
pas même le tragique saint d’Assise, a horreur de l’examen par-
ticulier. Il sent d’instinct ce que sa critique tant admirée des ba-
dauds, a de dangereux pour lui-même, car on ne joue pas son 
propre destin sur le coup de dés d’une hypothèse, et l’hypothèse 
est la seule ressource de son analyse, son ressort. Toutefois la 
pensée née en lui depuis quelque temps déjà, plus forte chaque 
jour, s’imposait par elle-même, déjouait sa ruse. Il l’écartait 
pour la retrouver tout à coup, à sa stupeur, mêlée à la trame de 
la vie quotidienne, partout présente. Et dans le soudain accès de 
sa colère contre Pernichon, il l’avait encore reconnue. 

 
L’érudition de l’auteur des Mystiques florentins est solide, 

comme est viril son visage épais et dur. L’étendue de la docu-
mentation, la puissance de travail qu’elle suppose peuvent faire 
illusion : heureux dans le choix de ses sujets, non pas même 
sans audace, il semble cependant n’oser les affronter qu’à demi, 
il les aborde de biais. Il en va de même dans le gouvernement de 
sa propre vie : ce professeur d’analyse morale répugne à se voir 
en face. Longtemps le scrupule ténébreux qu’une force irrésisti-
ble amène ce soir à la surface de sa conscience a été, avec effort, 
maintenu dans la région basse de la sensibilité pure. Sans doute, 
il lui devait faire sa part : c’était un malaise, une gêne, une di-
minution de l’activité, ou sa déviation morbide. C’était tout cela, 
et bien autre chose encore. Mais en évitant de cerner le point 
douloureux, la souffrance reste vague, diffuse, plus aisément 
supportée. Ce qui n’était que mélancolie devient promptement 
remords, pourvu que l’on en discute avec soi-même. Et qui peut 
faire au remords une part équitable ? Ce fils maudit de la divine 
charité n’est pas moins avide : il n’a rien, s’il n’a tout. 

 
Par malheur, et pour le scandale de la Bête matérialiste, il 

n’est pas bon, ni sûr, de se croire tout à fait à l’abri, dans son sac 
de peau, des entreprises de l’âme. Éviter de scruter les inten-
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tions, se contraindre à ne connaître de l’événement moral que 
son contrecoup sur le système vaso-dilatateur, mène à une dé-
ception très amère. L’homme peut bien se contredire, mais il ne 
peut entièrement se renier. L’examen de conscience est un exer-
cice favorable, même aux professeurs d’amoralisme. Il définit 
nos remords, les nomme, et par ainsi les retient dans l’âme, 
comme en vase clos, sous la lumière de l’esprit. À les refouler 
sans cesse, craignez de leur donner une consistance et un poids 
charnel. On préfère telle souffrance obscure à la nécessité de 
rougir de soi, mais vous avez introduit le péché dans l’épaisseur 
de votre chair, et le monstre n’y meurt pas, car sa nature est 
double. Il s’engraissera merveilleusement de votre sang, profite-
ra comme un cancer, tenace, assidu, vous laissant vivre à votre 
guise, aller et venir, aussi sain en apparence, inquiet seulement. 
Vous irez ainsi de plus en plus secrètement séparé des autres et 
de vous-même, l’âme et le corps désunis par un divorce essen-
tiel, dans cette demi-torpeur que dissipera soudain le coup de 
tonnerre de l’angoisse, l’angoisse, forme hideuse et corporelle 
du remords. Vous vous réveillerez dans le désespoir qu’aucun 
repentir ne rédime, car à cet instant même expire votre âme. 
C’est alors qu’un malheureux écrase d’une balle un cerveau qui 
ne lui sert plus qu’à souffrir. 

 
Quelques-uns des lecteurs de l’abbé Cénabre parmi ceux 

qu’il irrite, que sa gentillesse, son goût de plaire n’ont point dé-
sarmés, recherchent dans ses derniers livres, avec clairvoyance, 
cet accent singulier, douloureux qui semble marquer une bles-
sure de l’orgueil, un doute de soi. L’ironie, toujours un peu pé-
dante, grince maintenant. Peut-être échappe-t-elle au contrôle 
de l’auteur ? Jadis asservie au texte, alignée, elle le déborde par-
fois, pousse au-dehors un coup furieux, reprend sa place avec 
contrainte… L’art, ou plutôt la formule heureuse de l’auteur, 
exploitée à fond, peut se définir ainsi : écrire de la sainteté 
comme si la charité n’était pas. L’homme Renan, de qui le blas-
phème est toujours un peu scolaire, s’est contenté d’une simple 
transposition d’un ordre à l’autre, insérant l’être miraculeux 
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dans un univers sans miracles, charge facile, dont sa vanité n’a 
jamais perçu le comique énorme. Pour celui qui sait lire, la Vie 
de Jésus est un vaudeville, a tous les éléments d’un bon vaude-
ville, moins le naturel et la facilité. L’abbé Cénabre, lui, n’a ja-
mais nié le miracle, et même il a le goût du miraculeux. Il n’ap-
proche les grandes âmes que dans un sentiment de vénération, 
et sa curiosité même a un tel élan qu’on la prendrait pour 
l’amour. Il lui est simplement donné d’imaginer un ordre spiri-
tuel découronné de la charité. 

 
Sans doute, on ne le lit pas sans malaise, mais seul un de 

ces saints qu’il a mutilés saurait lui arracher son secret. 
L’analyse qu’il en a fait satisfait le goût, n’offense aucune pu-
deur de l’esprit. Il a même eu cette prudence – qui est un aveu 
naïf et pathétique – de laisser hors de jeu les héros dont la haute 
figure historique paraît fixée à jamais : il a tiré de l’oubli des 
petits saints presque anonymes, dont l’obscurité le rassurait, 
qu’il espérait plus dociles. Il n’a pu cependant les contraindre. Si 
simple et caressant que fût son art, si enveloppant, si pressant, 
ils se refusaient toujours. La préface de son dernier livre compte 
à elle seule cinquante pages, pleines de réticences, de réserves, 
d’allusions, comme si le malheureux craignait, reculait le plus 
possible l’inévitable confrontation. Car sitôt que paraît le té-
moin rebelle, l’équilibre est rompu. La petite part accordée aux 
faits est encore trop grande : un acte, une parole, même étouffée 
par un texte laborieux, suffit à rompre le charme : l’importance 
du commentaire ne fait qu’accuser plus durement la doulou-
reuse impuissance. C’est une espèce de lutte risible et tragique à 
la fois, trop inégale. Tantôt la pensée, subtilisée à l’excès, s’éva-
pore, s’efface comme une buée, découvrant la face irréductible. 
Tantôt elle se traîne dans les fonds, laissant surgir le héros 
vainqueur. La recherche vaine succède à la vaine étreinte. Les 
pages se multiplient, le livre s’allonge démesurément, ainsi 
qu’un rêve cruel, coupé de sursauts. Et tout à coup l’auteur, 
qu’on eût cru bercé par son ronron monotone, s’éveille, perd 
brusquement contenance, rentre dans le débat, avec une espèce 
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de rage. Le lecteur n’en sent que du malaise et s’étonne. D’où 
vient cette colère subite ? C’est que de la vérité violentée, 
comme l’odeur dénonce un cadavre, à travers les mots menteurs 
sourd une atroce ironie, pour tout autre indiscernable, mais 
dont l’orgueil de l’abbé Cénabre connaît cependant la morsure. 
Anxieux de se fuir, d’ailleurs épris au fond de ces personnages 
imaginaires qu’il substitue presque inconsciemment aux vrais, 
qu’il s’efforce de croire vrais, au terme de sa route oblique, hé-
las ! il ne rencontre que lui, toujours lui. Ce qui manque à ses 
saints lui a été, justement, refusé. Chaque effort pour le mas-
quer découvre un peu mieux sa propre déficience. Que dire ?… 
Pour donner quelque réalité à ses fantômes, il s’est dépouillé de 
son bien, des précieux mensonges qui l’eussent déguisé, qui en 
déguisèrent tant d’autres, jusqu’à la fin… Il se voit nu. 

 
Il s’approche encore de la fenêtre, appuie sur les vitres son 

front têtu. Le vent souffle au carrefour. La rue est vide et sonore. 
Il s’écarte avec dégoût. 

 
……………………… 

 
Alors… Cela vint lentement, posément, gagna lentement 

son niveau. Jamais les choses de rien ne le retinrent avec plus 
de douceur qu’en cet instant solennel. Il ferma les rideaux, al-
luma sa lampe de chevet, disposa minutieusement ses vête-
ments pour la nuit. Il jouissait de ce délai avec un cœur étran-
ger, une joie grave, silencieuse. Son pas sur le tapis, le choc d’un 
verre sur le marbre de la cheminée, son souffle même un peu 
précipité par l’effort retinrent son attention, délicieusement, 
étroitement. Il se contemplait une dernière fois dans le décor 
des apparences familières, il s’attachait à ce lambeau de vie ain-
si qu’un équipage à la dérive fixe la rive immobile et décrois-
sante, et déjà la pensée chassait sur ses ancres. 

 
Il s’agenouilla, pria comme à l’ordinaire. Jamais jus-

qu’alors ce prêtre notoirement suspect n’avait manqué de rem-
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plir à la lettre certains devoirs de son état et la prière est un de 
ces devoirs, car il se plie aisément à une discipline extérieure, à 
une contrainte matérielle : il y trouve un indispensable appui, 
une sûreté contre un désordre profond qui l’entraînerait au-delà 
de l’équivoque où sa nature se plaît. Ce soir encore il prononce 
avec lenteur, il récite tout au long la prière habituelle, correcte-
ment. Puis il se glissa dans ses draps, et ferma les yeux. 

 
Aussitôt, la pensée lui vint d’en finir une fois pour toutes 

avec le doute anxieux qu’il étouffait depuis des semaines, et il 
essaya de le formuler. D’ailleurs, sa nature fut plus forte, et il se 
travaillait encore inconsciemment pour rentrer dans une de ces 
catégories familières où il avait accoutumé de classer les esprits. 
À son sens, la parfaite dignité de sa vie rendait improbable, in-
vraisemblable même, une crise morale : « Je me suis simple-
ment engagé dans une impasse, songeait-il… Mon œuvre est à 
peine abordée : on ne se passe pas éternellement de doctrine. Il 
y a une doctrine à tirer de mes livres. J’éprouve seulement, jus-
qu’à la douleur, le besoin de me rassembler. » 

 
Il expliquait ainsi son dégoût grandissant des derniers 

mois, le travail irrégulier, le sentiment si vif d’un effort gâché, 
d’une pensée qui tourne court, et aussi sa rancune obscure, cha-
que jour plus forte, contre l’objet même de son étude, les hom-
mes simples, dont la simplicité l’avait trahi. 

 
Dans le silence, il entendait sonner son cœur dans sa poi-

trine, et l’irrégularité des pulsations le frappa. « Je ne voudrais 
pas vieillir, pensait-il, sans avoir donné ma mesure, m’être im-
posé. » Car il en était à n’avoir plus qu’indifférence pour le pu-
blic dont l’aveugle adulation l’avait poussé si haut – public à 
l’affût d’un déclassement inédit, d’un nouvel aspect du déclas-
sement – race étrange qui se satisfait seulement des formes les 
plus fugitives, les plus instables de l’erreur, pour ainsi dire à 
l’état naissant, et qui la délaisse sitôt formée, passionnée pour le 
suspect, indifférente ou cruelle au renégat. 
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Il en était à ce point de la rêverie où certains mots se for-

mulent parfois d’eux-mêmes, rompent violemment le cours de 
la pensée, comme issus des profondeurs de l’être… Renégat fut 
un de ces mots. Et le choc en fut si rude que les lèvres de l’abbé 
Cénabre le prononcèrent à son insu. 

 
Il essaya de sourire ; il sourit même. Pour lui ce mot démo-

dé n’exprimait encore, à cet instant, rien de clair. Comment 
s’est-il trouvé dans sa bouche ? Sans doute peu de livres ont été 
plus sévèrement critiqués que les siens, passés au crible… mais 
il est sauf. Les pires censeurs n’incriminent plus que les tendan-
ces d’une œuvre où leur malignité n’a rien dénoncé de condam-
nable. Qui peut le troubler lui-même ? Au regard du plus exi-
geant, il est sans reproche. Non content de rester fidèle aux 
grands devoirs, il s’est attaché à respecter scrupuleusement les 
petits, soucieux de rien innover, de ne troubler en rien l’ordon-
nance, le règlement de ses journées, et aussi par dédain des 
abandons faciles, par dignité. S’il célèbre rarement la messe, 
c’est d’accord avec ses supérieurs, et parce que le temps lui 
manque, réellement. Mais il n’omet pas le bréviaire. Le Père 
Domange l’entend chaque mois en confession. Que ce regard 
jeté en arrière le rassérène pour un moment ! L’exaltation de la 
jeunesse n’est plus, ni son espérance avide, mais la pente a été 
une fois donnée, la vie coule dans le même sens, comme entraî-
née par son poids… Il ferme les yeux, il serre étroitement les 
paupières, avec un entêtement puéril… Il veut voir ce chemine-
ment monotone à travers le temps : il le voit… Vers quel but ? 

 
Malgré lui, ainsi qu’une bête échappée, sa pensée court dé-

jà sur la route enfin ouverte. C’est peu dire qu’il n’en est plus 
maître, elle est maintenant hors de lui, une chose étrangère, une 
pierre qui tombe… Oui, son œuvre a un sens, et il l’ignorait ! 

 
On en est encore à épier les textes, pour y découvrir une 

proposition hétérodoxe ! Lui-même s’est prêté à ce jeu enfantin. 
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À ce moment même, comme par un suprême effort, les argu-
ments familiers surgissent de toutes parts, dans un désordre 
affreux. Mais il sent trop, il sent avec terreur que cette confusion 
n’est qu’un remous, à la surface d’une eau profonde. Déjà la 
pensée, l’unique, la précieuse, la dangereuse pensée jaillie de lui 
est descendue bien plus avant, hors de toute atteinte, glisse à 
travers les ténèbres ainsi que le poids d’une sonde. Elle ne s’ar-
rêtera qu’au but, s’il existe. L’homme suspendu par ses mains 
défaillantes, à demi ouvertes, au-dessus du gouffre, n’écoute pas 
avec plus d’angoisse la chute vaine et bondissante des pierres. 
Le vide qui s’ouvre, la vertigineuse plongée arrache enfin une 
parole à l’abbé Cénabre : 

 
– Dieu ! dit-il. 
 
Mais alors… un coup assené n’arrive pas plus prompt… à 

peine effacée dans l’air la parole inconsistante, un silence inouï, 
formidable, tomba sur lui comme une masse de plomb. Telle fut 
la brusquerie de l’attaque, et si totale cette soudaine défaillance 
de l’âme, qu’il se jeta hors de son lit, s’échappa… La chambre 
rivait encore alentour sa pâle vie lumineuse, chaque objet à sa 
place ordinaire, et il voyait dans la glace son regard béant… 
mais il semblait que les choses eussent perdu chacune leur sens 
particulier, ne répondissent plus à leur nom, fussent muettes. 
Le regard lui-même exprimait à présent moins la terreur qu’une 
surprise absolue… 

 
– Je ne crois plus, s’écria-t-il d’une voix sinistre. 
 
La tentation nous exerce, le doute est un supplice sagace, 

mais l’abbé Cénabre ne doutait point, et il n’était pas tenté. De 
ces épreuves à la morne évidence exprimée par son dernier cri, 
il y avait justement ce qui distingue l’absence du néant. La place 
n’est pas vide, il n’y a pas de place du tout ; il n’y a rien. 
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À la lettre, il ne sentait ni regret ni remords. Seul, 
l’étonnement d’un homme qui, croyant marcher dans une direc-
tion, connaîtrait qu’il a piétiné, que l’espace franchi n’est qu’un 
rêve. L’eût-il désiré (mais il ne le désirait point), sa raison se fût 
encore refusé d’admettre qu’il eût jamais différé de ce qu’il était, 
à ce moment même. Par la brèche mystérieuse, le passé tout 
entier avait glissé comme une eau, et il ne demeurait, sous le 
regard inaltérable de la conscience, que des gestes plus vains 
que des songes, une vie ordonnée, réglée, constituée en fonction 
d’un monde imaginaire. Ce qui semblait à d’autres son exis-
tence, sa personnalité véritable, était né des circonstances, 
éphémères, inconsistantes comme elles : à peine si la répétition 
des mêmes actes avait pu au cours des ans, à la longue, former 
quelque ombre, prêter une certaine réalité au fantôme. Il 
l’imaginait ainsi du moins. Car lentement désagrégée par la dé-
lectation du doute volontaire, par le sacrilège d’une curiosité 
sans amour, la croyance s’était évanouie, totalement, comme 
une fonction qui ne survivrait pas à l’organe détruit, dont il ne 
subsisterait même pas le besoin. 

 
Et pourtant, la glace lui renvoyait l’image intolérable d’un 

visage transformé par la peur, d’un misérable corps en déroute. 
Sous son léger vêtement de nuit, un frisson le secouait, la sueur 
ruisselait sur ses reins et sur ses jambes, et par l’échancrure de 
la chemise, il pouvait voir trembler son scapulaire sur sa poi-
trine velue à chaque battement affolé de son cœur. Le regard 
dérobé en dedans, la mâchoire relâchée par l’angoisse, mais en-
core têtue, la bouche au pli amer étaient d’une singulière vulga-
rité… Chose étrange ! Cette vision détestable le retint, l’absorba 
même dans une complaisance secrète, presque inavouable. 
L’humiliation de la chair lui fut douce, si ce mot peut s’entendre 
d’une jouissance aussi trouble, car dans le désordre où il était 
comme englouti, le féroce mépris de lui-même donnait au 
moins l’illusion d’un reste de lucidité. Son désir fut d’ailleurs si 
vif de voir jusqu’au fond de sa honte qu’il fixa la glace à la hau-
teur de ses yeux, chercha son regard. 
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Il le vit, et en même temps cessa de se défendre, se livra. Le 

regard, dans le visage convulsé, demeurait clair, attentif, et 
même – il l’eût juré – railleur. « Tu mens, disait-il, tu mens, tu 
mens ! » Il ne disait que cela, mais l’âme soulevée, comme tirée 
hors d’elle-même (ainsi que l’orchestre un moment suspendu à 
la première note répétée du thème, plonge tout à coup sur elle 
dans le déchaînement de ses cuivres), l’âme reprenait avec une 
force accrue : « Il a raison : tu mens ! Tu te joues une comédie 
sacrilège. Il n’est pas vrai que tu aies perdu Dieu. Et d’ailleurs tu 
n’en sentirais pas plus la perte que tu n’en as senti le besoin. Tu 
es aujourd’hui ce que tu étais hier. Si ta chair tremble, c’est de 
froid. Seulement tu voudrais bien croire qu’un homme tel que 
toi ne cède qu’à des épreuves faites pour lui, à sa mesure. Il n’est 
pas possible que Dieu meure en toi sans cérémonie, sans éclairs 
et sans tonnerre. » 

 
De connaître avec certitude l’inanité, la simulation de sa 

détresse portait le dernier coup, tranchait le dernier lien du pré-
sent au passé, le laissait dans le vide. La foi s’était évanouie 
comme si elle n’avait jamais été. Il se retrouvait à cet instant 
comme s’il n’avait jamais vécu. Que n’eût-il donné pour sentir 
une résistance, un déchirement, fût-il le plus douloureux, 
n’importe quoi d’autre que la dissipation silencieuse de l’être 
qu’il avait cru réel, maintenant évanoui, et remplacé par rien !… 
Mais le silence surnaturel semblait scellé sur lui, pour toujours. 

 
Il regagna misérablement son lit, tête basse, avec une sorte 

d’humilité vile qui marquait bien la profondeur de sa chute, son 
caractère irréparable, pareil moins à un menteur confondu qu’à 
un animal dressé qui aurait raté son tour. Bien qu’il 
s’abandonnât désormais, cet abandon ne lui apportait aucun 
soulagement certain : une issue semblait ouverte, au contraire, 
aux eaux dormantes et pourries de l’âme. Des sentiments nou-
veaux, et pourtant familiers à sa nature profonde, impossibles à 
renier, bien qu’il fût encore incapable de leur donner un nom, 
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sourdaient ensemble d’un sol saturé. À sa grande surprise, le 
plus fort d’entre eux ressemblait singulièrement à la haine. 

 
Il se leva presque aussitôt pour rallumer sa lampe. Il ne 

tremblait plus. Sa chemise trempée de sueur collait à son dos et 
à ses cuisses, mais il n’en sentait pas le contact glacé : son cœur 
battait de nouveau à coups réguliers, pesants… Et déjà la résolu-
tion se formait en lui d’en finir une fois pour toutes, d’éclaircir à 
tout prix ce débat obscur. De cela seul il avait conscience, car il 
se croyait rendu au calme qu’il en était à ce paroxysme où l’an-
xiété réclame, exige, postule une présence amie – n’importe 
quelle présence – un témoin. Il ne pouvait pas, il ne pouvait 
plus être seul. 

 
……………………… 

 
Pourquoi l’image s’imposa-t-elle aussitôt à son esprit d’un 

homme si différent de lui, si peu fait pour l’entendre, l’abbé 
Chevance, ancien curé de Costerel-sur-Meuse, actuellement 
prêtre habitué à l’église de Notre-Dame-des-Victoires ? Fut-ce le 
seul nom qui se présenta, car le nombre est petit des amis fidè-
les qu’on réveille à deux heures du matin… Fut-ce pour une au-
tre raison plus profonde et plus urgente ? Il n’eût su le dire, et 
ne s’en soucia jamais plus. Il vivait déjà dans son rêve, et de ce 
rêve il ne devait attendre nulle merci. 

 
C’est avec un calme apparent qu’il décrocha le récepteur du 

téléphone. L’abbé Chevance habitait une petite chambre au 
dernier étage de l’hôtel Saint-Étienne, rue Vide-Gousset. Il 
chercha le numéro sur l’annuaire. Le veilleur, tiré de son 
somme, d’ailleurs ahuri par une démarche aussi tardive, se fit 
répéter trois fois la consigne : – « Veuillez prier l’abbé Chevance 
de venir ici d’urgence, chez moi, pour une affaire grave. » – 
« Un malade ? » demandait l’autre… – « Un mourant », répon-
dit l’abbé Cénabre, posément. 
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L’auteur de la Vie de Gerson a connu l’abbé Chevance au 
petit séminaire de Nancy. De quinze ans plus âgé que l’illustre 
historien, il était alors second surveillant à la division des petits. 
Leurs relations furent banales, mais elles ne devaient jamais 
être tout à fait rompues. En 19…, le curé de Costerel dut quitter 
le diocèse de Verdun après une manière de scandale dont les 
journaux radicaux tirèrent habilement parti. L’innocent s’était 
avisé de réciter les prières de l’exorcisme sur la tête d’une fille 
devenue démente, et la terreur de deux villages. On doit dire 
néanmoins à sa décharge qu’il avait été procédé à la cérémonie 
le plus discrètement possible, sur la demande d’un oncle de la 
pauvrette, le seul parent qui lui restât, ancien bedeau de Notre-
Dame-de-Grâce, à Lérouville. Malheureusement pour le desser-
vant de Costerel, trois longs séjours à l’asile d’aliénés du dépar-
tement n’avaient eu d’autre résultat que d’exaspérer la folle, 
dont le médecin chef avait prédit la mort imminente. Sa guéri-
son inattendue fut considérée par tous les gens de bon sens 
comme une provocation imbécile, capable de faire le plus grand 
tort à la paix religieuse dans le diocèse. Car ce fut à la paix reli-
gieuse que l’abbé Chevance se sacrifia. 

 
En dépit des consolations et des encouragements de 

l’évêque qui, « ne condamnant que l’imprudence et rendant jus-
tice aux intentions », offrait une autre paroisse au prêtre repen-
tant, l’infortuné crut sa réputation perdue, son honneur sacer-
dotal en péril. L’idée ne lui vint même pas du tort injuste qu’il 
avait subi, mais l’indulgence de ses supérieurs, – leurs bontés, 
disait-il, – achevèrent de le réduire au désespoir. Il se crut dé-
sormais indigne du ministère, ou du moins de toute autorité. 
Dans son âme d’enfant, certaines contradictions qui para-
îtraient, à d’autres, intolérables, sont acceptées telles quelles, 
subsistent sans débat. Ainsi ne doutait-il pas d’avoir agi envers 
sa folle selon le précepte de la charité, accompli son devoir. 
Mais il ne doutait pas non plus que l’irritation de ses chefs fût 
légitime. Le bruit fait à propos d’un acte si simple était une 
preuve assez forte de son impardonnable maladresse, bien qu’il 
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n’eût su dire comment. Car tant d’années passées n’ont pas en-
core affaibli le scrupule de sa divine simplicité. On l’entend ra-
conter l’humble tragédie de sa vie sur le même ton que jadis, 
celui d’un remords qui resplendira dans le ciel. 

 
L’intervention de l’abbé Cénabre lui valut l’hospitalité du 

diocèse de Paris et un modeste emploi à Notre-Dame-des-
Victoires. Il lui en sut un gré infini. Dans ce rôle obscur, ce qui 
avait été le curé de Costerel-sur-Meuse acheva de se défaire aux 
yeux des hommes, disparut. La timidité extraordinaire, un mo-
ment réprimée par les responsabilités d’un petit état, s’accrut de 
jour en jour, devint une infirmité touchante et ridicule, dont le 
monde s’amusa. Elle était sa croix sans doute, mais toute croix 
est un refuge. Ce travers ridicule masquait aux yeux de tous une 
hardiesse dans les voies spirituelles, un sens extraordinaire de 
la grâce de Dieu. Timidité non point seulement physique, 
comme il arrive, mais terreur véritable du jugement d’autrui, de 
son attention même. Si soigneusement qu’il s’efforçât de passer 
inaperçu, d’effacer derrière lui sa trace, les rencontres inatten-
dues de la vie parisienne le jetaient dans la consternation : que 
de confrères de son ancien diocèse, où il avait laissé la réputa-
tion d’un brave homme inoffensif, le mirent ainsi à la torture ! 
Car il n’était pas loin d’imaginer ne devoir qu’à la protection de 
l’abbé Cénabre d’être toléré à la dernière place, dans les rangs 
de ce clergé parisien, si instruit, si raffiné, dont il ne parlait ja-
mais qu’avec une réserve comique. 

 
Cette réserve, à la longue, parut suspecte. Les uns la tinrent 

pour un signe d’indigence intellectuelle, les autres y virent une 
réprobation déguisée. C’est que d’année en année, le rayonne-
ment de son âme singulière allait s’élargissant : il était moins 
facile de l’ignorer. L’excès de sa prudence, même, avait fini par 
créer autour de lui une légende, qu’entretinrent ses ruses inno-
centes. Ainsi, maintenu hors de la hiérarchie paroissiale régu-
lière, familier des besognes les plus serviles, en toute occasion 
maître-Jacques et bon à toutes fins, le pauvre curé de Costerel-



– 36 – 

sur-Meuse avait néanmoins obtenu de suppléer au confession-
nal quelques-uns de ses brillants collègues, puis peu à peu, sup-
pléant toujours, il en était venu à y passer le plus clair de son 
temps. Sa crainte avait d’abord été grande de paraître ainsi léser 
des droits établis, car comment ne pas courir le risque d’attirer 
par devers soi une pieuse clientèle, les pénitents de consé-
quence, infidèlement détournés de leurs directeurs légitimes ? 
Jamais prédicateur à la mode, enragé de succès mondains, ne 
témoigna d’autant de persévérance et de zèle à séduire ses belles 
pécheresses que l’ancien desservant à trouver et retenir les plus 
délaissées, les moins enviables brebis, les plus diffamées du 
troupeau. Cuisinières matinales, le panier au bras, petites mo-
distes à midi croquant les noix du dessert, deux sous à la main 
pour le tronc de saint Antoine de Padoue, dévotes à profil de 
jument, vieillards humbles et calamiteux, collégiens, transfuges 
de M. l’aumônier, il recueillit tout le cœur plein de joie, rassuré 
par la médiocrité du butin. Hélas ! si les pénitents d’occasion ne 
furent pas autrement remarqués, les malicieux vicaires eurent 
vite fait de reconnaître, parmi les habitués de l’abbé Chevance, 
quelques-unes de ces maniaques, amusement et terreur des pa-
roisses, démangées de fautes imaginaires, affamées d’un hum-
ble ragoût sacrilège, et qu’on voit rechercher avec mélancolie le 
confesseur sévère, comme leurs sœurs méconnues l’amant qui 
les rosse. On en sourit d’abord. Puis, les plus folles écartées, le 
curé de Costerel-sur-Meuse, parmi ses infirmes et ses déchus, 
s’éclaira d’une lumière étrange et surnaturelle, difficile à par-
donner. Le scandale qu’il avait fui si loin, mais pour quoi il était 
né sans doute, le venait chercher de nouveau jusque dans sa 
mansarde. Un bel esprit lui donna même un nom : il l’appela le 
« confesseur de bonnes ». Le mot fit fortune ; il courut les sa-
lons bien pensants. L’historien Aynard de Clergerie pensa même 
s’intéresser un moment à ce vieil original, et se le fit envoyer, 
sous un prétexte subtil, par un vicaire général de ses amis au-
quel l’infortuné prêtre n’aurait certes rien osé refuser. Puis la 
timidité, la politesse un peu basse du bonhomme finit par dé-
courager sa bienveillance. La disgrâce eût même été complète, 
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sans la protection, jugée indiscrète, de Mlle Chantal, fille de 
l’éminent auteur de l’Église du douzième siècle. 

 
L’abbé Cénabre alla ouvrir la porte à tâtons, posa la main 

sur le bras du visiteur, et l’introduisit dans sa chambre, en si-
lence. Ce silence acheva de déconcerter le confesseur des bon-
nes. N’ayant pas osé prendre la parole le premier, redoutant 
d’avoir ainsi manqué à un devoir élémentaire, plus anxieux en-
core d’une entrevue si mystérieuse, à une telle heure de la nuit, 
il osait à peine lever les yeux sur son protecteur, dont la tenue 
singulière lui était un tourment de plus. Le chanoine, en effet, 
avait jeté sur ses épaules un manteau fourré, mais ayant négligé 
de passer dessous sa soutane, il offrait au regard effaré du curé 
de Costerel-sur-Meuse ses fortes jambes gainées d’une culotte 
noire, les pieds nus dans des pantoufles. Le manteau ouvert dé-
couvrait aussi le torse massif, sous la chemise. 

 
– Asseyez-vous, dit l’abbé Cénabre, avec une certaine dou-

ceur, asseyez-vous, et pardonnez-moi d’abord de vous avoir dé-
rangé… Pardonnez-moi cette fantaisie ridicule. 

 
L’abbé Chevance debout près du lit, s’assit dessus. Le 

sommier grinça terriblement. Il se releva aussitôt. 
 
– Monsieur le chanoine – mon cher et illustre ami – je 

vous demanderai… j’aurais à vous demander premièrement des 
nouvelles de votre santé… et aussi du cher malade… pour le-
quel… 

 
– Il n’y a pas de malade, répondit sèchement l’abbé Céna-

bre. Il n’y a pas de moribond. Je regrette même un mensonge 
dont le sens exact, je le crains, vous échappera. Toutefois, je n’ai 
pas le droit de prétendre l’avoir fait à la légère, inconsidéré-
ment. J’avais à vous parler, à vous parler sans retard, voilà tout. 
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– Je suis à votre disposition, murmura l’abbé Chevance, de 
plus en plus inquiet… Je puis avoir commis quelque faute invo-
lontaire. L’indulgence qu’on a pour moi ne va pas non plus sans 
péril. Je voudrais pouvoir rompre, sans indélicatesse, avec 
beaucoup de ces gens dont l’amitié m’honore pourtant grande-
ment… Il est ridicule à un pauvre prêtre de se laisser voir, par 
exemple, chez l’excellent M. le comte de Clergerie, à S. E. le 
nonce ! Mais laissons cela, reprit-il (car la figure de son interlo-
cuteur s’assombrissait à mesure). Je suis prêt à vous écouter… 

 
– Mon ami, dit l’abbé Cénabre, j’ai pensé à vous au-

jourd’hui parce que votre simplicité m’a toujours été une assis-
tance réelle à certaines heures de ma vie. Le monde… je dis celui 
que je vois de plus près, est plein de menteurs effrontés. 

 
Les mains de l’abbé Chevance élevèrent au ciel une protes-

tation désespérée, mais il se reprit presque aussitôt, et baissa les 
yeux sans répondre. À ce double geste, l’abbé Cénabre répondit 
en dessous par un regard dur. 

 
– J’ai besoin que vous consentiez à être cette nuit mon té-

moin, fit-il brusquement. 
 
L’étonnement fit trembler la voix du pauvre prêtre. 
 
– Je ne comprends pas… Je ne saisis pas… dans quelle me-

sure je puis vous être nécessaire… ou seulement utile… et qui 
pourrait prendre au sérieux… en faveur d’un homme tel que 
vous… une caution si misérable. Au moins, je puis parler fran-
chement à un confrère, lui ouvrir mon cœur… Cette conversa-
tion… aujourd’hui… cette nuit… Je souhaite ne pas vous offen-
ser en la qualifiant d’un peu extraordinaire… surprenante 
même… Cet entretien, quelle qu’en soit la conclusion, vient 
après… à la suite d’autres circonstances… non moins inatten-
dues… qui peuvent paraître, en quelque sorte… un piège… oh ! 
du diable ! s’écria-t-il avec une étonnante naïveté.  
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Il réfléchit un moment, sous le regard toujours dur. 
 
– J’aurai tout à l’heure à vous entretenir sans doute de la 

confiance dont m’honore une personne admirable… exception-
nelle… faite pour m’édifier, dont je n’aurais plutôt à recevoir 
que des leçons… Mlle Chantal de Clergerie (sa voix ne tremblait 
plus). J’assiste avec une espèce d’épouvante – véritablement 
avec terreur – à l’ascension vers Dieu, vers les plus hautes cimes 
de la contemplation, d’une âme assurément visitée par le Saint-
Esprit, déjà hors de nous… Ah ! je sais à qui je m’adresse ! Je 
n’ai pas beaucoup le temps de lire – je lis peu – mais je n’ignore 
pas que vous avez l’expérience, une grande expérience des âmes 
saintes, des âmes choisies… Il est vrai que Mlle Chantal reste, 
grâce à Dieu, inconnue, mais comment ne pas craindre pour 
elle… 

 
– Voulez-vous que nous laissions là Mlle de Clergerie ? dit 

simplement l’abbé Cénabre. 
 
Il parut hésiter encore ; il jeta sur l’abbé Chevance, resté 

court, un regard de pitié. Qui n’eût dédaigné ce vieillard, dans 
son enfantine confusion, avec son sourire forcé, servile, et ses 
mains tremblantes ? 

 
– Je traverse, mon ami, dit enfin l’auteur des Mystiques 

florentins, revenant à son insu au langage élégant, la crise la 
plus soudaine, la plus aiguë qu’on puisse imaginer. Si j’ai re-
trouvé mon sang-froid, je l’avais assurément perdu tout à 
l’heure. On n’est pas maître du soulèvement de toutes les puis-
sances de l’âme, d’une pareille lame de fond : un cri de détresse 
vient aux lèvres ; je ne l’ai pas retenu. Je n’en ai pas honte… 
Vous saurez, vous serez seul à savoir quelle cruelle détresse, ex-
plique, excuse certaines résolutions, certains actes que la mé-
chanceté calomnie. On m’accuse déjà de sécheresse, d’insensibi-
lité. Vous voyez, hélas ! que ni la réputation ni peut-être le ta-
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lent (je le compte pour rien !) ne mettent à l’abri des assauts les 
plus humiliants. Dieu me garde de vous en demander, pour le 
présent, témoignage ! Mais si je m’ouvrais de ces choses à quel-
qu’un de ceux qui m’admirent et croient m’aimer, je ne serais 
pas compris… Votre cœur simple et sincère en jugera mieux. Ne 
vous en défendez pas, mon ami ! À travers les épreuves qui 
m’attendent, je mets très haut la consolation de savoir que dans 
le silence et le secret, un prêtre aussi surnaturel que vous 
m’assiste de sa compassion. Et j’ajoute encore que si la Provi-
dence en disposait ainsi, vous garderiez ma mémoire. 

 
À mesure que ces paroles tombaient dans le silence, il en 

démêlait, avec une sourde irritation contre son naïf auditeur, le 
vrai sens, et ce sens était vil. Contraint de donner un prétexte 
plausible, à ce qui eût volontiers paru un geste inexplicable, il 
allait tout droit à la vérité, la dénonçait malgré lui. Ce qu’il n’eût 
peut-être osé s’avouer à lui-même, se lisait en clair dans ses 
phrases embarrassées : en dépit de la comédie de terreur, à 
demi consciente, qu’il s’était jouée, tout s’ordonnait peu à peu 
comme si, dès la première minute, l’esprit demeuré lucide 
s’était tracé son plan. Le cri de détresse n’était que feinte. Il 
avait toujours obéi, d’instinct et d’abord, puis délibérément, à la 
nécessité capitale de prendre ses sûretés, de se trouver un alibi. 
Une hypocrisie profonde organise ainsi du dedans son men-
songe, et ne se sépare de lui que par un effort de la raison, après 
avoir été sa première dupe. 

 
– Dois-je comprendre, dit l’abbé Chevance avec désespoir, 

que vous pensez vous en remettre à moi dans une conjoncture 
aussi grave ?… Il me semble… permettez-moi… excusez-moi… 
que ceci n’est qu’un mauvais rêve… Ou si vous voulez seulement 
m’éprouver, à quoi bon ? J’ai la plus grande estime – je veux 
dire la plus respectueuse admiration – pour vos talents, votre 
gloire… les services que vous rendez à l’Église… Il vous serait si 
facile de me prendre au piège ! Quand j’aurai montré ma sottise, 
vous rirez de moi, vous aurez bien raison… Mais… (sa voix se fit 
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réellement suppliante) on saura cette misérable histoire, le rôle 
que j’aurai tenu, on parlera de moi de nouveau – qui sait ? – on 
finira par se lasser de mes folies, du scandale… J’ai payé si cher, 
monsieur le chanoine, une erreur de ma jeunesse, une faute de 
tact !… Je ne reviendrai pas sur ce malheureux sujet, je vous 
dirai simplement : ne me mettez pas en cause par jeu ! N’ajoutez 
pas à mes peines !… si je perds la situation si honorable… si 
avantageuse… qu’on a bien voulu m’accorder dans un diocèse 
qui n’est pas le mien, où l’on compte tant de valeurs… que de-
viendrai-je ? Ah ! mon respectable ami, je le sens, je l’avoue ! 
Depuis quelques mois je commets des imprudences, je me laisse 
mettre en avant, je tente sottise sur sottise… Ne me les faites pas 
payer trop cher ! 

 
Rien ne saurait rendre l’expression du regard dont l’abbé 

Cénabre enveloppa le vieillard suppliant. Puis il haussa violem-
ment les épaules. 

 
– Vous me croyez capable d’étranges petitesses, dit-il. Je 

regrette de vous avoir tellement bouleversé. Convenez cepen-
dant que je me suis bien avancé pour pouvoir, maintenant, re-
culer ? D’ailleurs je me tiens toujours à un premier choix que j’ai 
fait. Oui – si étrange que cela vous paraisse – j’ai besoin de vous 
dans une des circonstances les plus graves, je puis dire les plus 
tragiques de ma vie… Une terrible, décisive épreuve, un trou-
ble… 

 
Mais il s’interrompit brusquement comme pour mieux voir, 

à son inexprimable surprise, l’ancien curé de Costerel-sur-
Meuse qui, poussant discrètement vers lui le prie-Dieu (de l’air 
d’un homme qui ne se dérobera plus), disait avec un calme ap-
parent, bien que de grosses gouttes de sueur perlassent à son 
front : 

 
– S’il en est ainsi, monsieur le chanoine, je vous écoute.  
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Puis il fit le signe de la croix. 
 
Une colère à peine contenue gronda dans la voix de l’abbé 

Cénabre. 
 
– Je ne vous demandais pas de m’entendre en confession, 

mon ami. Ne vous pressez pas tant ! 
 
Il appuya sur les derniers mots avec intention, et un sourire 

si cruel que le pauvre prêtre rougit jusqu’à la racine de ses che-
veux blancs. Et néanmoins son humble regard brilla tout à 
coup, d’une assurance sacrée. 

 
– Je ne puis que cela pour vous, fit-il de sa voix toujours 

tremblante. Par moi-même je ne suis rien : laissez-moi céder la 
place à Dieu. Je ne ferai pas la folie de me fier à mes propres 
lumières. Non ! je ne commettrai pas cette folie ! 

 
Il tira de sa poche son gros mouchoir de coton, et s’essuya 

fébrilement le front et les joues. 
 
La forte main de l’abbé Cénabre pressait son épaule et il 

parut fléchir sous l’étreinte. 
 
– Monsieur, dit le prêtre, si vous craignez pour votre repos, 

et de vous compromettre, allez-vous-en ! 
 
– Oh ! monsieur le chanoine, s’écria l’abbé Chevance les 

yeux pleins de larmes, je n’ai pas mérité cela. 
 
Pour la première fois peut-être, depuis tant d’années, le 

pauvre homme sentit quelque chose qui ressemblait au mouve-
ment d’un juste orgueil offensé. Une seconde, il eut conscience 
de sa force, il en sentit l’élan irrésistible. Toutefois, dans l’inno-
cence de son cœur, il s’attendait plutôt à la confidence de quel-
que faute grave, dont l’aveu eût été trop difficile fait à un autre 
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que lui. Et quelle faute l’eût trouvé rétif ? Quelle boue l’eût rebu-
té ? Déjà sa main se levait pour bénir, et la miséricorde divine 
dont il était plein frémissait dans sa paume, confondue à l’effu-
sion de sa propre vie. 

 
D’ailleurs, l’humble supplication de son regard était telle, 

que l’abbé Cénabre y répondit malgré lui. 
 
– J’ai perdu la foi ! dit-il. 
 
Et il ajouta aussitôt d’un accent beaucoup plus calme : 
 
– Je me suis débattu cette nuit dans des ténèbres excep-

tionnelles. J’en suis à ne pouvoir remettre une décision irrévo-
cable, que la simple honnêteté intellectuelle impose… À la ques-
tion qui m’est faite, esquivée si longtemps, je dois répondre 
loyalement par oui ou par non. 

 
Il parlait ainsi en marchant de long en large, tête basse. Au 

dernier mot, il s’arrêta face à son interlocuteur. Le visage can-
dide de l’abbé Chevance exprimait un soulagement infini. Fut-ce 
la déception d’un coup manqué ?… Fut-ce la confusion de s’être 
ainsi découvert pour rien ?… L’abbé Cénabre pâlit : 

 
– Que n’avez-vous parlé plus tôt ? disait l’autre de sa voix 

douce. Qui peut se croire à l’abri de cette sorte de tribulation ? 
Moi-même… Mais une intelligence comme la vôtre l’éprouve 
sans doute plus vivement. Dans une pareille conjoncture, se dé-
battre est vain : on ne peut pas grand-chose pour soi-même. 
Laissez-vous apaiser, mon cher, mon bien-aimé maître et ami. 
Laissez Dieu revenir de lui-même : je m’en vais prier pour vous. 

 
Et il chercha son chapeau sur le lit, se tourna vers la porte, 

l’ancien curé de Costerel ! prêt à faire comme il avait dit… 
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– C’est donc là tout ! s’écria l’abbé Cénabre avec un rire 
forcé. La chose vous paraît si simple ? Vous me trouvez boule-
versé, hors de moi (ma seule démarche auprès de vous le prouve 
assez !), mais vous n’en êtes pas autrement ému. Ou peut-être 
vous me jugez capable d’être à ce point torturé par des imagina-
tions de petite fille ? Hélas, sachez-le, mon ami. La croyance 
n’est pas arrachée d’un homme tel que moi sans un atroce dé-
bat. Les circonstances, plutôt que ma volonté, font de vous 
l’unique spectateur de cette tragique aventure. Encore un coup, 
allez-vous-en !  

 
De nouveau, les larmes vinrent aux yeux de l’abbé Che-

vance… 
 
– Ce n’est pas cela… pas du tout cela… murmura-t-il déses-

péré. J’aurais prié… j’aurais demandé des lumières pour vous et 
pour moi. Mais vous abandonner, mon protecteur, un fidèle 
ami ! Mon Dieu ! vous m’auriez bientôt revu ! 

 
– En êtes-vous sûr ? s’écria furieusement l’abbé Cénabre : 

J’ai songé sérieusement à me tuer cette nuit. 
 
Comment cette parole vint-elle ? D’où vint-elle ? Lui-même 

n’eût su le dire. Il n’eût su dire non plus si elle était un men-
songe. À peine proférée, à supposer qu’elle ne fût qu’une provo-
cation vaine, l’attitude du vieux prêtre, sa terreur silencieuse, 
bien différente de son habituelle agitation, lui donna sur-le-
champ une réalité sinistre. Sans doute il n’était pas vrai que 
l’abbé Cénabre eût réellement délibéré de se tuer : la pensée ne 
lui en était même pas venue ; il avait jeté cela comme une in-
jure. Et néanmoins, il sentit une fois de plus avec une rage ab-
surde que la parole imprudente le liait autant qu’un aveu. Dans 
quel rêve, dans quel cauchemar frénétique s’agite-t-on ainsi 
pour voir se rétrécir autour de soi l’espace libre, se fermer toutes 
les issues ? Il avait voulu un témoin favorable, bien 
qu’imprudemment appelé, dont le moins habile eût su tirer par-
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ti, et il n’aboutissait stupidement qu’à se trahir… Contre qui, 
contre quel obstacle invisible, la haine dont il se découvrait 
plein ?… 

 
Cette fois l’abbé Chevance le regardait bien en face, de ses 

yeux tristes. D’ailleurs il ne fit aucune plainte, ne formula aucun 
reproche. Il dit seulement avec une extraordinaire dignité : 

 
– Je ne puis plus désormais vous entendre hors du sacre-

ment de Pénitence.  
 
Il fit à nouveau le geste de se retirer : l’abbé Cénabre le de-

vança : 
 
– Me croyez-vous capable… commença-t-il d’une voix ton-

nante… 
 
– Nous sommes capables de tout, répondit le vieux prêtre 

humblement…  
 
Mais aussitôt son regard se durcit, et l’historien de Gerson 

reçut ce coup en pleine poitrine : 
 
– Je voudrais plutôt vous croire victime d’une telle pensée 

que capable de vous l’attribuer faussement. 
 
Il hésita encore une seconde, et avec une poignante tris-

tesse : 
 
– Je ne puis vous permettre de vous servir de moi pour of-

fenser Dieu, dit-il.  
 
L’abbé Cénabre sourit amèrement : 
 
– Je renonce à me défendre. Vous êtes libre. Qui vous re-

tient ? 
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Il le vit glisser plutôt que marcher vers la porte, son cha-

peau sous le bras, si pâle, si las, d’un air de soumission si basse 
qu’une rage le prit de laisser échapper ce prêtre ridicule, avec 
son secret. Mais au fond du cœur sa déception était plus forte 
encore du silence qu’il ne pouvait rompre, de la solitude incom-
préhensible où depuis quelques heures il était tombé. Prières, 
menaces, mensonges, cris de fureur ou de désespoir, il semblait 
que rien ne pût dépasser le cercle enchanté. Il était comme un 
homme qui crie au bord de la mer. 

 
La fureur l’emporta pourtant. La même haine mystérieuse 

cherchant toujours son objet, et qui l’avait déjà soulevé de co-
lère contre le blême Pernichon, le jeta tout tremblant, face à un 
nouvel adversaire. Il ne mesura point son élan. Il étendit seule-
ment le bras, et le frêle vieux prêtre pirouetta sur lui-même, 
cherchant vainement un appui de ses mains ouvertes. Les se-
melles cloutées glissèrent sur le parquet ciré. Il tomba à genoux, 
son chapeau à côté de lui, lamentable. 

 
La honte, plutôt que la pitié, tira de l’abbé Cénabre une es-

pèce de gémissement. Il restait muet devant sa grotesque vic-
time, la discernant à peine, toute son attention tendue vers 
l’événement intérieur, le jaillissement irrésistible, la force in-
connue, surnaturelle… Qu’était, qu’était cette passion soudaine, 
frappant de tels coups dans sa poitrine ? 

 
Il ne vit pas l’abbé Chevance se lever, il ne vit pas la vieille 

main s’emparer de la sienne, il n’entendit pas la voix pourtant si 
douce, encore frémissante d’une terreur enfantine, et soudain 
elle sonna terriblement à son oreille. Tout son corps, d’un im-
perceptible écart, sitôt retenu, esquissa le bond d’une bête tra-
quée. Puis le regard surgit de nouveau dans ses yeux. 
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– J’aurais désiré que vous me bénissiez, disait tristement 
l’abbé Chevance… J’aurais voulu vous demander cette grâce, 
avant de vous quitter pour jamais. 

 
Sa voix était tendre, et pleine d’une pitié si divine que 

l’orgueil le plus sourcilleux s’en fût trouvé ému. Il n’évitait pas, 
il cherchait maintenant les yeux sombres, tandis que s’abattait 
sur le prêtre célèbre, ainsi qu’un aigle sur sa proie, la compas-
sion d’une âme de feu. 

 
– Oui, disait le confesseur des bonnes, dans l’affreuse 

épreuve où je vous vois, tout autre acte de notre ministère vous 
serait, certes, impossible. Mais lequel d’entre nous, sous les 
pieds mêmes du diable, ne pourrait valablement bénir, au nom 
du Père, du Fils, et du Saint-Esprit ? Ah ! mon ami, cela est vrai, 
cela est sûr ! Vous pouvez sans sacrilège, appeler sur un frère à 
peine moins misérable que vous, cette grâce dont vous êtes à 
présent vide. Écoutez-moi. Faites ce signe au moins – même 
avec indifférence – même dans la perversion de la volonté ! 
Qu’importe si vous croyez ou non à cette minute, et quand cha-
que battement de votre cœur serait un blasphème et un défi ! Si 
vous ne pouvez implorer la miséricorde pour vous – ah ! faites, 
faites au moins le signe qui la dispense au pécheur ! Souhaitez-
moi, souhaitez-moi seulement d’être heureux ! 

 
C’est ainsi que ce prêtre extraordinaire, avec une ténacité 

sublime, tentait sa chance suprême, lançait le dernier appel sus-
ceptible d’être entendu. Il voyait, il tenait sous son regard, il 
touchait presque l’âme forcenée, frappée à mort ; il n’espérait 
plus rien d’elle qu’un signe, un seul signe, à peine volontaire, à 
peine lucide, quelque chose comme le clin d’œil qui consent, sur 
la face pétrifiée de l’agonie, un rien, la brèche où pût peser de 
tout son poids immense la formidable pitié divine, qu’il enten-
dait rugir autour du réprouvé encore vivant. La révélation lui en 
venait d’être faite, en un éclair, il n’eût su dire comment, et il 
allait l’oublier aussi vite, il était tout entier dans son effort, il ne 
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mesurait pas son coup. Bien au-delà de sa propre raison, à mille 
lieues de son corps chétif, qui même alors gardait son attitude 
humiliée, craintive, sa charité, elle seule, discernait, jugeait, 
agissait. Qui peut voir, avec les yeux de l’ange ? L’homme qu’il 
disputait aux ténèbres était toujours là, devant lui, dans sa forte 
carrure, son front pâle sans une ride, les yeux baissés. Mais ils 
s’étreignaient dans le ciel. 

 
Par degrés, la conscience revenait à l’abbé Cénabre, bien 

qu’il ne s’arrachât qu’au prix d’un grand effort à sa contempla-
tion intérieure. Ce qui se formait en lui échappait à toute prise 
de l’intelligence, ne ressemblait à rien, restait distinct de sa vie, 
bien que sa vie en fût ébranlée à une profondeur inouïe. C’était 
comme la jubilation d’un autre être, son accomplissement mys-
térieux. De ce travail, il ne savait ni le sens ni le but, mais la pas-
sivité de toutes ses facultés supérieures au centre d’un ébranle-
ment si prodigieux, était justement une volupté, dont son corps 
vibrait jusqu’aux racines. Il acceptait, il recevait dans sa propre 
nature la force mystérieuse, il la subissait avec une joie terrible. 
À ce degré d’abandon de soi-même, à ce déliement total, aucune 
raison si péremptoire, aucune menace, aucune injure n’eût ob-
tenu de lui-même un soupir. La prise était d’autant plus forte 
qu’elle s’était refermée à l’improviste. La résistance avait été 
brisée d’un coup. 

 
Il contemplait encore l’abbé Chevance avec hébétement. La 

voix, tour à tour impérieuse et suppliante, avait frappé parfois 
son oreille, sans émouvoir son cœur, mais il en avait retenu les 
mots prononcés. Sa mémoire les ayant enregistrés, les réformait 
mécaniquement. Dans l’effusion de son affreux bonheur, cette 
plainte, ce dernier appel n’avait pas de sens, ou du moins pour 
le saisir, il devait remonter peu à peu des profondeurs de sa joie. 
La lenteur du retour lui fit mesurer l’énormité de sa chute. Car 
si étroitement qu’il nous presse, l’ange obscur, maître de la vo-
lonté, sent tressaillir sous lui, au moment suprême, la chair qu’il 
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a trompée – la chair qui flaire la mort. D’ailleurs tout se passa 
dans le temps d’un éclair. 

 
Enfin, il put voir. Il put fixer clairement le vieux prêtre, 

tremblant non plus de crainte, mais de pitié. L’élan pour fuir, 
dont l’abbé Cénabre était incapable, son désir même, dont la 
source était tarie, il les retrouvait, sans les reconnaître, dans le 
regard du dernier ami. La grâce divine (depuis des mois, il n’en 
sentait même plus l’absence) se montrait encore une fois : 
c’était comme la face d’un cadavre au fond des eaux, c’était 
comme un cri plaintif dans la brume. La clairvoyance de 
l’apôtre, ou plutôt sa sublime charité, l’avait inspiré de solliciter 
du malheureux cela seul dont il était encore capable : une 
muette imploration, pas même : un effort de sympathie, moins 
peut-être : un mouvement de compassion pour sa propre dé-
chéance. 

 
Rien n’en parut au visage contracté de l’abbé Cénabre. Sa 

récente fureur s’y marquait encore, car le vertige l’avait saisi 
brusquement, traîtreusement. Aucun signe n’avait témoigné au-
dehors de la joie suspecte dont il avait connu la première et dé-
finitive possession, ou peut-être la figure humaine ne saurait-
elle l’exprimer. Aucun signe ne témoigna non plus de sa su-
prême hésitation, du dernier faux pas sur la route implacable, et 
pourtant la miséricorde l’assaillait à son tour, se ruait sur lui. Si 
forte en fut l’étreinte, qu’il sembla que son corps même y ré-
pondît. Le regard ne s’adoucit point, mais il s’y forma, pour se 
dissiper aussitôt, une lueur hagarde, ainsi que d’un homme as-
sommé. Son bras, sur la prière de l’abbé Chevance, se leva pour 
bénir. Il s’en fallut d’une imperceptible fraction de temps. La 
raison gagna de vitesse ; l’angoisse se fondit en un moment ; le 
rêve hideux s’ouvrit ainsi qu’une nuée, découvrant cette part 
stérile de l’âme que l’ironie avait dès longtemps consumée. Le 
sens critique, si vanté, de l’éminent écrivain, l’emporta. Quelque 
chose, qu’il ne nommait déjà plus, s’écarta de lui, d’une fuite 
oblique. 



– 50 – 

 
La scène tragique, dont il avait instantanément perdu le 

sens, la clef, ne lui parut plus que l’insupportable parodie d’un 
vrai drame, et il crut en découvrir la ridicule affectation. Sa pâ-
leur, surprise de nouveau dans la glace, le tremblement de ses 
mains, tous les signes persistants d’une angoisse dont venait de 
se délivrer sa raison, lui firent honte. Il eût voulu les effacer sur-
le-champ, ainsi qu’un acteur fourvoyé dans un mauvais rôle, 
jette avec rage sa défroque. 

 
Si le dégrisement n’avait pas été si brusque, si total, peut-

être eût-il encore passé sur l’abbé Chevance sa colère et sa dé-
ception, mais il avait trop hâte d’en finir, de reprendre après le 
délire incompréhensible, le fil de sa vie quotidienne, de se re-
trouver enfin. À son insu, il était d’ailleurs à bout de forces. Il dit 
seulement, avec un profond soupir : 

 
– Je renonce à comprendre quoi que ce soit à la crise que je 

viens de traverser. Il me semble que j’ai retrouvé mon bon sens, 
lorsque je vous ai vu prêt, mon pauvre ami, à vous laisser gagner 
vous-même à la contagion de ma folie. 

 
Le cri désespéré du prêtre retentissait encore dans la 

chambre close, mais la parole glacée de l’abbé Cénabre, aussitôt, 
l’abolit. Et d’ailleurs l’ancien curé de Costerel-sur-Meuse parut 
comprendre, inclina sa tête, et ne fut plus au moment qu’un 
pauvre homme. 

 
– Comme on nous connaît peu, nous autres prêtres, conti-

nuait la voix devenue lente et grave, comme nous sommes sépa-
rés du monde ! Beaucoup voient en ma modeste personne un 
écrivain dressé aux disciplines de l’intelligence, attentif, méfiant 
par nature et vocation, familier jusqu’au désenchantement des 
cas de conscience les plus délicats… Et pour avoir une fois goûté 
cette tentation du doute, analysée tant de fois dans mes livres, je 
perds tout contrôle sur moi-même, je parle et j’agis comme un 
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dément. Ah ! qu’il faut peu gratter le prêtre d’expérience et 
d’âge pour retrouver le séminariste, sa foi un peu farouche, ses 
scrupules, ses terreurs ! Vous le savez, mon ami, nous le savons 
tous. Aussi m’avez-vous déjà pardonné. 

 
– Ah ! mon Dieu… sans doute… il est vrai… monsieur le 

chanoine, répondit l’autre avec un extraordinaire bégaiement, je 
n’ai pas… je ne puis véritablement… Comment pouvez-vous 
penser que je garde le souvenir de ces… enfin d’un… 

 
Il ne put jamais achever. Le calme de son interlocuteur 

semblait agir sur lui comme un charme : il était visiblement à la 
merci de l’homme supérieur qui le fixait d’un regard dur. 

 
– J’aurais moins sottement agi en suivant d’abord vos 

conseils, continua Cénabre sans élever le ton, mais avec une 
force écrasante. Oui, dans une pareille conjoncture, se débattre 
est vain : se détourner d’une tentation vaut mieux que lui résis-
ter en face, et si j’avais présumé de mes forces, j’en suis bien 
assez puni. Il n’y a pas de meilleur remède, ni plus simple que la 
paisible observation de nos devoirs, dans un esprit de confiance 
et d’abandon. Mais il me reste néanmoins quelque chose à 
faire : il est bon, il est juste, que je répare en quelque mesure, 
non pas l’offense (votre charité y a pourvu) mais le scandale. 
Mon vénérable ami, je désire que vous m’entendiez en confes-
sion… 

 
– Non, dit l’abbé Chevance. 
 
La riposte partit comme une balle. Que le malheureux 

homme eût souhaité de la rattraper ! 
 
– J’estime à cette heure, balbutia-t-il… j’ai lieu de suppo-

ser… Bien loin d’émettre un jugement définitif… 
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Puis comme si le courage lui eût décidément manqué, le 
reste de ses paroles se reperdit dans un bredouillement confus. 
Sa misérable tête s’inclina encore un peu plus sur l’épaule ; il fit 
sans doute pour ne pas fuir, un effort douloureux ; son corps, si 
étrangement humilié, parut comme tassé par une crainte aveu-
gle… Et tout à coup, au plein de sa ridicule détresse, ce cri lui fut 
encore arraché : 

 
– Non ! je ne puis me prêter à cette illusion sacrilège ! 
 
Aussitôt, il mendia du regard un impossible appui, mais 

rencontrant les yeux de l’abbé Cénabre fixés sur lui avec une 
sollicitude presque tendre, il eut un mouvement de recul si 
spontané, si farouche, que le rouge monta au front du chanoine. 

 
– Avez-vous peur de moi ? dit-il doucement. 
 
Son sang-froid retrouvé, il ne doutait plus de l’imprudence 

inouïe qu’il avait commise en affolant, comme à plaisir, ce prê-
tre dont il connaissait pourtant l’âme. L’auteur de la Vie de Ger-
son n’est point homme à subir aisément la duperie d’une force 
matérielle, et la plus violente colère l’eût à ce moment moins 
effrayé que les signes de cette panique où son expérience subtile 
discernait la révolte absolue, irrésistible, d’un cœur impossible à 
soumettre. Le mépris peut être soutenu, on fait sa part à la 
haine, on peut prendre à revers, par un détour, une indignation 
qui fonce, mais ce bonhomme irréductible allait lui échapper à 
jamais. 

 
Un mot de plus, et c’en était fait : il avait pour toujours ce 

juge obscur, confident d’une heure, reperdu dans la foule, mille 
fois plus dangereux dans son obscurité même, désormais insai-
sissable. Sans doute, la naissante réputation du confesseur des 
bonnes ne lui conférait encore qu’une autorité assez mince et 
sur un petit nombre d’esprits, mais ce n’était pas ses entreprises 
que redoutait surtout l’abbé Cénabre : sa volonté, dès ce soir 
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tendue à abolir jusqu’au souvenir de la crise qui avait failli 
l’abattre, au moins détruire son repos, son œuvre, sa renommée, 
rencontrait l’obstacle de ce témoin fatal. Le secret – le secret de 
la nouvelle vie – allait dans un instant passer son seuil, chemi-
ner à travers le monde, certitude trop dure à son orgueil déjà si 
sauvagement éprouvé. Il sentit que la ruse manquerait le but, ou 
qu’elle serait gagnée de vitesse. Non pas avec emportement, 
mais avec une audace délibérée : 

 
– Qu’allez-vous raconter de moi ? dit-il. 
 
– Mon Dieu ! s’écria le pauvre prêtre, monsieur le cha-

noine… je n’ai rien à raconter. 
 
– Si fait, répondit l’abbé Cénabre, après un silence. Que 

vous ayez vu clair ou non (le sais-je, moi-même ?) et quand ce 
que vous prévoyez devrait être, je demande : lorsque vous 
m’avez trouvé tout à l’heure, en plein désordre, en pleine an-
goisse, m’avez-vous cru ? M’avez-vous plaint ? Était-ce là 
l’épreuve d’une âme fausse et basse ? Ne me suis-je point défen-
du ? N’ai-je point souffert ? 

 
L’abbé Chevance l’arrêta d’un regard indéfinissable. 
 
– Et après, continua l’abbé Cénabre, car je n’attends pas 

une réponse aux questions que je viens de poser, ne pensez-
vous point qu’il faille un peu de temps pour que votre simple 
honnêteté s’arrange des faiblesses et des contradictions particu-
lières à un homme dont la vie intellectuelle vous est si peu 
connue ? Et d’ailleurs, à quel prix obtiendrais-je de vous conten-
ter tout à fait ? 

 
Le vieux prêtre répondit aussitôt à voix très basse, redou-

blant de déférence et de respect, avec une douceur déchirante, 
par ces paroles impitoyables : 
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– Monsieur le chanoine, il vous faut seulement tout quitter, 
tout rendre. 

 
L’abbé Cénabre, sans cesser de sourire, fit un geste qui 

pouvait signifier tour à tour l’incompréhension et la stupeur. Le 
miracle fut que l’autre reçut ce sourire, s’en empara, le rendit 
avec joie, ainsi qu’un docile élève au maître indulgent. 

 
– Comprenez-moi, monsieur le chanoine, poursuivit-il en 

agitant ses longues mains maigres, nous sommes si malheu-
reux… qu’il arrive que notre vie tout entière soit – à notre insu – 
comme… dérivée, en quelque sorte, de Dieu au diable. Je m’ex-
prime mal : imaginons plutôt une source perdue dans une terre 
aride et souillée. Ce que le Seigneur nous octroie, je dis de plus 
précieux : les souffrances du corps et de l’esprit, l’usage que 
nous en faisons, à la longue, peut les avoir corrompues. Oui ! 
l’homme a souillé jusqu’à la substance même du cœur divin : la 
douleur. Le sang qui coule de la Croix peut nous tuer. 

 
Il respira fortement : 
 
– Vous avez trop attendu, reprit-il. Vraiment… Véritable-

ment, monsieur le chanoine… vous vous êtes trop refusé… Il n’y 
a plus rien à faire de l’angoisse dont vous parlez : elle vient trop 
tard, et malgré vous. Vous ne l’utiliserez pas. Elle vous détruira 
plutôt. Elle vous jettera dans la haine. N’accusez pas Dieu, mon-
sieur le chanoine ! Cette angoisse, il vous l’a, pour ainsi dire 
proposée, comme on fait boire gorgée par gorgée, un remède au 
petit enfant. Vous n’avez pas seulement voulu y goûter. Il vous 
faut maintenant la vider. Videz-la vite ! Au fond du verre, vous 
ne trouverez rien qu’un dernier jet plus âpre et plus brûlant… 
Mon Dieu ! je suis si maladroit, si peu habile à convaincre ! Je 
voudrais exprimer ceci que votre épreuve est stérile, ne com-
mence rien, qu’elle appartient tout entière à la part de votre vie 
que vous devez rejeter. Ne gardez rien, non ! ne gardez rien de 
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cette part-là ! Elle est pourrie. Elle est pourrie jusqu’au cœur de 
l’aubier ! Je vois… Je vois votre œuvre elle-même… 

 
– La connaissez-vous ? demanda froidement l’abbé Céna-

bre, mais d’un ton sans malveillance. 
 
– Non, sans doute ! riposta vivement l’abbé Chevance. Puis 

il s’arrêta sur cet aveu, dont il comprenait tout à coup 
l’invraisemblance. Un véritable désespoir se peignit dans son 
regard, le désespoir de la certitude éblouissante que la parole 
venait de trahir, n’exprimait plus, n’exprimerait jamais plus. 

 
Un instant, il fut sur le point d’en appeler de son apparent 

mensonge à la clairvoyance surhumaine qui le justifiait. Il n’en 
eut pas la force. Une deuxième fois l’abbé Cénabre, d’un mot, 
l’avait rejoint dans le ciel, rattrapé, instantanément rendu à son 
état de pauvre homme. 

 
– Je suppose, dit-il honteusement, je ne fais qu’une suppo-

sition. Enfin j’aurais voulu. Je sais qu’il est nécessaire, reprit-il, 
que vous anéantissiez le passé…  

 
Sa voix s’étrangla, les larmes montèrent à ses yeux, et dé-

sormais incapable d’achever, comme étouffé par l’effusion de sa 
terreur et de sa pitié, il répéta plusieurs fois cette supplication 
naïve, dont le sens véritable ne fut connu que des anges : 

 
– Allez-vous-en ! Allez-vous-en !… 
 
L’abbé Cénabre ne répondit qu’après un long silence : 
 
– À peine ceci pourrait-il s’entendre, fit-il enfin, d’un 

homme qui aurait manqué à tous ses devoirs. Par bonheur, il 
n’est rien ici de pareil. J’ai rempli tous les miens avec exacti-
tude, sinon avec enthousiasme. Je les ai respectés, sinon aimés. 
Sans doute, je n’espère pas de me justifier entièrement. Dites-
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moi toutefois, si vous ne trouvez point, à la réflexion, enfantin 
de prétendre quitter son passé, comme on quitte le gîte d’une 
nuit ? Ce n’est pas nous qui disposons du passé, ce n’est pas 
nous qui le tenons ; c’est le passé plutôt qui nous tient. 

 
L’abbé Chevance se taisait. 
 
– Je retiendrai néanmoins quelque chose de ces paroles sé-

vères : il est vrai que mes travaux absorbent toute ma vie, qu’un 
prêtre aussi humble et zélé que vous êtes peut se scandaliser de 
me voir trop attaché, en apparence, aux vanités mondaines et, 
réellement trop passionné des choses de l’esprit, enfin si peu 
sacerdotal. N’ayant à me reprocher aucun manquement capital, 
ni même grave, j’ai cru trop aisément qu’on se peut dispenser de 
cette surveillance de l’âme, en un mot de ce contrôle fort et sub-
til que nos vieux maîtres appellent du beau nom de l’oraison. La 
critique n’y supplée point. La familiarité pour ainsi dire profes-
sionnelle dans laquelle je vis depuis longtemps auprès de ces 
hommes d’une spiritualité si haute et si parfaite, m’a fait illu-
sion : je reportais inconsciemment sur moi leur ressemblance. 
Hélas ! la charité nous peut unir et confondre en un même 
cœur, mais l’univers intellectuel est une solitude claire et gla-
cée… Oui, l’intelligence peut tout traverser, ainsi que la lumière 
l’épaisseur du cristal, mais elle est incapable de toucher, ni 
d’étreindre. Elle est une contemplation stérile. 

 
Sa voix eut ici un léger frémissement d’impatience, et sur 

les derniers mots, perdit tout à fait son aplomb. 
 
– D’ailleurs, pourquoi ce discours ? Vous devez le trouver 

sot. Il l’est, puisqu’il est vain. De ce moment, je ne raisonne 
plus. Je veux que ma vie soit simple, régulière, quotidienne. 
J’entends que nul ne sache, pour sa propre inquiétude ou son 
scandale, la tentation où vous m’avez vu près de disparaître si 
lâchement. Nul ne saura ce que je souffre : je tâcherai de 
l’oublier moi-même. Je ne renierai point le passé, sinon secrè-
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tement, car les actes n’en furent pas répréhensibles, mais peut-
être les mobiles ou les intentions… Pourquoi risquerais-je de 
troubler le prochain ? Je reprends ma vie au point où je l’ai lais-
sée, à la dernière étape, tranquillement (si je puis !), fermement, 
ainsi qu’on redresse un sillon… Non ! je n’ai pas perdu la foi ! 
Cela n’est point ! J’étais fou ! J’allais seulement oublier que 
l’abstention n’est pas vertu, qu’il y faut encore l’élan de l’âme, la 
recherche passionnée, le grand cri vers le Père, le cri de douleur 
et d’appel, une espérance indomptable… Que parlez-vous en-
core de tout bouleverser ? Si je suis ici ou là, qu’importe ? Notre 
attitude est de peu, et d’ailleurs vous tomberez d’accord avec 
moi qu’à cette place où l’on me voit, il y a des convenances à 
garder… C’est du dedans (votre expérience des âmes en sait as-
sez là-dessus), c’est du dedans qu’il faut reprendre et réformer. 
La tâche n’est pas aisée, mon ami, mais je ne la crois pas au-
dessus de mes forces. J’étais, si vous voulez, inerte, insensible, 
non point mort : cette crise l’a prouvé. La recherche intellec-
tuelle m’a détourné un temps de ma voie : néanmoins, je n’ai 
pas cessé d’aimer Dieu… 

 
À ces mots, le prêtre qui avait écouté humblement ce dis-

cours embarrassé chancela comme d’une blessure reçue à la 
face. Une anxiété surhumaine éclata dans ses yeux, tandis que 
tout son vieux corps jeté en avant, toujours gauche même dans 
la terreur ou la colère, semblait protéger derrière lui une pré-
sence sacrée. 

 
– Ne dites pas !… Ne dites pas, cria-t-il avec une violence 

sauvage… Non ! vous ne l’aimez pas ! 
 
Ce cri fut tel que l’abbé Cénabre s’écarta brusquement, leva 

le bras, ainsi qu’on pare un coup. 
 
– Monsieur… mon cher ami… monsieur le chanoine, re-

prit-il, et cette fois d’une voix déchirante, ayez pitié de moi, ayez 
pitié d’un misérable auquel Dieu vous a remis aujourd’hui… Et 
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je ne puis rien pour vous ! Je vous vois vous enfoncer comme un 
plomb. Mon Dieu ! j’aurai ce compte à rendre ! Il me sera de-
mandé compte de vous ! Voulez-vous donc me perdre ? Je n’ai 
aucun pouvoir, aucune éloquence, je suis un prêtre stupide ! On 
ne me méprise pas assez. Il n’y a pas de cœur si lâche ! Pourquoi 
ai-je été choisi cette nuit ! Ce sont des raisons qu’il vous faudrait 
donner, une image vraie de vous-même, et je n’ai de votre mal-
heur qu’une vision incommunicable ! Mon Dieu ! je vous vois 
terriblement, et tout me manque ! Comment veut-il que je me 
fasse connaître de vous ? Il le sait : j’eusse tout préféré, tout, le 
sacrifice même de ma pauvre vie à l’aveu que je dois vous faire, 
à l’humiliation de proférer devant vous une parole si incroya-
ble ! Regardez-moi. Il faut que je ne perde rien de cette honte, il 
faut que je la donne pour vous tout entière… Je ne puis vous 
fournir aucune preuve de ma mission, rien que ma parole, rien 
que mon misérable serment. Je jure ! Je vous jure que l’Esprit 
m’inspire ceci ! Je jure que vous m’êtes ouvert ainsi qu’à une 
mère le regard de son enfant. Je vous vois ! Je vois périr votre 
âme ! Cette révélation est faite à un vieux sot, incapable d’en 
tirer parti. Mon Dieu ! je ne puis qu’en témoigner, et en témoi-
gner encore, avec la certitude de mon impuissance, avec une 
rage désespérée ! 

 
Aucune fermeté n’eût pu soutenir le spectacle que l’abbé 

Cénabre avait en ce moment sous son regard. Certes, la fureur 
sacrée de son débile adversaire lui était devenue incompréhen-
sible, et le moindre secours venu du dehors lui eût rendu assez 
de force ou de sang-froid pour en sourire. Mais quelque chose 
remuait en lui à l’écho d’une voix familière, la dernière qui lui 
parlait ce langage, et c’était comme un pressentiment, d’une 
amertume ineffable, que jamais, plus jamais – jamais ! – il ne 
connaîtrait cette surnaturelle pitié, car il ne la désirerait jamais 
plus. 

 
Et peut-être déjà même, au plus secret de son cœur, il la 

haïssait. 
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– Mieux, mille fois mieux vaudrait pour vous la révolte et le 

blasphème, poursuivait l’ancien desservant, les mains croisées 
sur sa poitrine… Ah ! monsieur le chanoine, dans le blasphème, 
il y a quelque amour de Dieu, mais l’enfer que vous habitez est 
le plus froid. 

 
Il décroisa les mains, laissa tomber ses bras, et demeura un 

moment, face à son redoutable adversaire. L’étonnement 
qu’exprimait le visage de l’abbé Cénabre ne paraissait pas feint, 
ni feinte l’amertume de sa bouche abaissée. Plutôt qu’un cri de 
colère, ou l’éclat d’un mauvais rire, son fort et solennel silence 
réduisait à rien les paroles qui venaient d’être dites ou les frap-
pait de stérilité. Une minute encore, l’abbé Chevance essaya de 
soutenir ce silence, puis ses lèvres formèrent une espèce de gé-
missement, et il disparut. 

 
* * * 

 
– Ce sympathique nigaud m’a tout de bon réveillé, dit à 

voix haute l’abbé Cénabre, je ne me coucherai donc pas cette 
nuit. 

 
La fuite de l’ancien curé de Costerel le laissait rempli d’une 

joie tranquille où l’ironie ajoutait à peine une pointe 
d’amertume. Bien loin de le troubler, le souvenir du suprême, 
de l’inutile effort de son fragile ennemi semblait devoir lui être 
un secours contre toute nouvelle épreuve pareille à celle qu’il 
avait subie. C’était comme s’il eût fait sur le vieux prêtre inutile 
l’expérience de sa propre folie, ainsi qu’on inocule la tubercu-
lose ou la peste à un animal de laboratoire. 

 
« Ai-je donc été si loin dans le délire, se disait-il en sou-

riant, ai-je donc été pour un moment le digne interlocuteur de 
ce maniaque ? Comment n’aurais-je point tourné la tête du 
bonhomme en l’honorant de ma confidence, en sollicitant ses 
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conseils ? D’un chanoine il ne pouvait évidemment attendre 
qu’une prodigieuse aventure : il l’eût plutôt suscitée… Ainsi l’ai-
je renvoyé désespéré, non pas déçu. »  

 
Il prononçait vraiment de telles paroles, et d’autres encore, 

du même sens. Car à son profond étonnement, il pensait tout 
haut, faiblesse assez commune aux solitaires, mais dont ce si-
lencieux avait eu, jusque-là, horreur. À présent, il recherchait 
d’instinct ce murmure, il écoutait avidement sa propre voix, il y 
trouvait un soulagement infini. Jusqu’à ce qu’il eût achevé, al-
lant et venant à travers la chambre de son pas pesant, il ne cessa 
ainsi de s’entretenir avec lui-même, et parfois il riait d’un rire 
étrange. 

 
Néanmoins, il fit sa toilette dans le plus grand calme, déci-

dé à passer dans sa bibliothèque le reste de la nuit. Sa hâte était 
grande de s’y retrouver devant la feuille de papier blanc, assisté 
de ses livres chéris, mais c’était surtout cette feuille de papier 
blanc qui luisait dans sa pensée comme un phare. Il voyait la 
page écrite la veille, il brûlait du désir de l’achever, il l’achevait 
déjà. Sa mémoire, comme exaspérée, lui retraçait ligne par ligne 
l’article pour la Revue de la semaine, commencé depuis huit 
jours, réfutation fort subtile et pertinente d’un livre récemment 
paru du P. Berthier (d’ailleurs assez médiocre) sur la Bienheu-
reuse Thérèse de l’Enfant-Jésus, dont le sourire céleste, tenta-
tion des niais faciles, restera toujours la rose la plus sanglante et 
la mieux défendue des jardins du paradis. Continuant à parler à 
voix basse, entrecoupée du même rire incompréhensible, il dé-
clamait pour lui seul les pages mieux venues. Son goût avait 
toujours été grand de surprendre quelques-uns de ces prêtres 
édifiants dont le pâle zèle s’écoule intarissablement à travers 
d’illisibles livres. Était-ce le goût de les surprendre, eux, ou 
l’inaccessible sainteté ? Mais il ne pensait pas avoir ressenti jus-
qu’alors une si avide impatience, une possession si parfaite, une 
lucidité plus aiguë. 
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Qui l’eût vu, au rouge reflet de la lampe posée loin, le blême 
clair de lune dans les vitres, d’un pas calme et lourd, ses fortes 
épaules roulant imperceptiblement sous l’étoffe tendue de la 
soutane, et les puissantes racines de sa mâchoire jusqu’à la nu-
que impavide, eût envié cette puissance tranquille, pourtant 
déjà détruite au-dedans, frappée de mort… « Mais qu’ai-je à 
rire ? » se dit-il tout à coup. Et à cette minute, bien qu’encore 
obscurément, l’accent de son rire l’étonna. 

 
Ce fut alors qu’il se dirigea obliquement vers la porte, et en 

passant souffla la lampe. Le faux jour livide hésita d’abord, 
rampa le long des hauts rideaux, puis ainsi qu’une bête sour-
noise, se couchant sur le sol au pied de la fenêtre froide et bla-
farde, refusa d’aller plus loin. Le regard de l’abbé Cénabre, en 
s’abaissant, rencontra quelque chose à terre qu’il ne reconnut 
pas d’abord. Il ramassa cette chose, et la tint au bout de ses 
doigts, à la hauteur de ses yeux, avec une grande surprise et un 
peu de dégoût. C’était le rabat de l’abbé Chevance. 

 
Que dire ? Cela n’était rien. Et en effet, le chanoine ne vit 

qu’un moment le carré de drap noir. Un problème venait de se 
poser, qui semblait tout remettre en question, du même coup… 
Problème est un gros mot sans doute : une objection plutôt fut 
élevée d’abord timide, puis pressante de plus en plus, puis dans 
la conscience encore troublée, d’une redoutable immobilité. 
Bien qu’il l’ignorât, l’abbé Cénabre en était à ce point où 
l’équilibre intérieur serait un miracle de coïncidences heureu-
ses, d’accords imprévus, où le moindre obstacle lève une vague 
immense, ainsi qu’un écueil dans la giration de l’eau. Qu’il l’eût 
voulu ou non, il ne pouvait plus avoir raison d’une pensée en-
nemie, et il était d’ailleurs impuissant à la fuir. 

 
Sans aucun doute ce rabat s’était détaché au moment où le 

vieux prêtre avait perdu pied sous la poussée de son formidable 
adversaire… Il revoyait le corps étendu, la soutane troussée sur 
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le gros bas noir, le gigotement puéril… « Pourquoi l’ai-je frap-
pé ? » 

 
Une violence si subite, une si extraordinaire dépossession 

de soi (la mystérieuse fureur disparue) demeurait forcément 
inexplicable. Quel que fût son désir de retrouver l’état 
d’indifférence habituel, ou se persuader l’avoir retrouvé, il res-
tait ce petit fait singulier, ce petit fait irréductible. Impossible de 
ramener les événements de la nuit aux proportions ordinaires, 
tant que le doute subsisterait. Le calme, l’ironie un peu hau-
taine, imperturbable de l’abbé Cénabre est connue de tous, et 
presque déjà légendaire. À ce point de vue la brutale exécution 
du plaintif Pernichon ne s’expliquait pas aisément. Mais que 
dire de ce qui l’avait suivie ? 

 
– Pourquoi l’ai-je frappé ? répétait-il, parlant toujours à 

voix basse. Il fallait que je fusse hors de moi ! Sa pensée chop-
pait à ce seul obstacle. Il n’était attentif qu’à la recherche de ce 
qui l’avait porté en avant contre un ennemi désormais disparu, 
effacé, anéanti, et avec une telle haine au cœur toute vive… 
Contre qui ? Contre quoi ? 

 
Alors, il entendit de nouveau son rire, et sursauta. 
 
C’était moins un rire qu’un ricanement convulsif, involon-

taire, déclanché bizarrement, méconnaissable. Depuis quelque 
temps déjà il accompagnait sa réflexion ainsi qu’une ponctua-
tion mystérieuse, et il ne s’en serait pas avisé, tant cette chose 
inconnue se liait étroitement aux plus intimes, aux moins 
avouées ou avouables, de ses pensées. Ce qui avait soudain re-
tenu son attention était une certaine disproportion essentielle 
de ce rire, non pas à la rumination intérieure, mais à l’attitude, à 
la tenue, à chacun de ses gestes, toujours graves et mesurés, en-
fin à tout ce qui paraissait de lui au-dehors. Sa surprise fut vive, 
mais elle se dissipa aussi rapidement que ce qui l’avait fait naî-
tre, et il ne subsista d’elle qu’une inquiétude obscure, une es-
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pèce d’attention secrète. Mot à mot il guettait, il épiait le retour 
de ce témoin étranger, tandis qu’il reprenait ses allées et venues 
à travers la chambre, avec une indifférence affectée. 

 
C’est ainsi qu’il reposa sur la table le rabat chiffonné, ma-

culé de taches et puant le tabac (car l’ancien curé de Costerel 
prisait beaucoup), puis revint vers la fenêtre, dont il ouvrit tout 
grands les rideaux. Mais en vain. La solitude de la rue, le ron-
flement du vent ramenèrent sa pensée au vieux prêtre, et il ima-
gina son retour, à travers la ville déserte jusqu’à la chambre 
d’hôtel, dont il avait connu un soir la misère. D’ailleurs, ce 
n’était pas au souvenir de l’abbé Chevance qu’il venait d’arrêter 
son esprit mais à sa parfaite, sa définitive, son impitoyable soli-
tude. Il lui sembla qu’il comprenait seulement à l’instant com-
bien cet homme était seul – isolé – seul entre les autres hom-
mes, plus séparé d’eux par la singularité de sa nature que par 
l’espace ou le temps. Il en ressentit une vive joie. Qu’importe un 
tel fantôme, ami ou ennemi ? Que peut, pour ou contre, ce vieil-
lard sale et craintif ?… Il était dans la foule ainsi qu’un étranger 
impuissant à se faire entendre, et s’il y eût songé par impossible, 
chaque effort fait dans ce sens (comme il arrive lorsque la diffé-
rence est absolue, irrémédiable) eût aggravé le malentendu ori-
ginel, tourné à la confusion de l’homme seul. 

 
– Pauvre vieux ! fit-il avec tristesse. 
 
Et aussitôt, pour la troisième fois, il entendit son rire. 
 
Si bref, si étouffé qu’il fût, son attention sur ses gardes 

l’avait saisi d’emblée, happé au passage. De nouveau, mais bien 
plus nettement, la même disproportion l’avait frappé de ce rire à 
son attitude, à l’expression même de son visage qui, sur les der-
niers mots, s’était pourtant attendri de pitié. Oui, le sentiment 
de cette disproportion était autrement clair et pressant. Il n’en 
saisissait pas encore la cause, mais une seconde lui avait suffi 
pour découvrir le point douloureux, au plus profond de son or-
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gueil. Celui que Mgr Dutoit, dans un discours célèbre, avait ap-
pelé l’esprit le plus subtil et le plus fin de son temps se décou-
vrait un rire ignoble. 

 
La froideur de l’auteur de Tauler est célèbre, et son sourire 

contraint. Qui n’a remarqué que ce sourire même est rarement 
donné ? La mobilité du regard, sa vivacité, parfois sa fixité 
brusque, sur laquelle se clôt presque aussi rapidement la pau-
pière, suppléent à tout. Peu de gens l’ont entendu rire, bien que 
le lucide et charmant Toulet ait écrit qu’un soir, à un dîner chez 
Mme de Salverte, la joie inattendue de ce prêtre avait failli le 
faire crier d’angoisse. Peut-être n’ignore-t-il point cette bizarre 
anomalie, ou cette dangereuse faiblesse ? Mais l’eût-il sue ou 
non, ce qu’il venait de surprendre était beaucoup plus singulier. 
Cette espèce de ricanement sortait de lui, à n’en pouvoir douter, 
et il ne le reconnaissait pas ; ou du moins, il n’avait sur lui au-
cun contrôle. Il l’avait écouté avec dégoût, pris sur le fait, ainsi 
qu’une soudaine clarté découvre à nos pieds une bête immonde, 
et tout de suite elle est replongée dans la nuit. Il ne le reconnais-
sait pas, et il lui était pourtant impossible de l’attribuer à une 
cause purement physique, de le séparer d’une part secrète et 
réservée de sa pensée, peut-être, de toute autre manière, inex-
primable. Ce claquement gras de l’air dans la gorge, si surpre-
nant qu’il fût, n’avait pas d’existence propre, était dans une dé-
pendance étroite… De quoi ? Non pas un bruit seulement, mais 
un écho… Quel écho ? 

 
Il n’eût su le dire, et cependant son inquiétude était assez 

forte pour qu’il ne songeât plus qu’à cette nouvelle conjecture. Il 
eut même l’enfantillage de chercher à provoquer ce qu’il n’avait 
reconnu que fortuitement, s’encourageant de son mieux à trou-
ver grotesque ce jeu de cache-cache avec lui-même, mais, ce 
qu’il tira ainsi de sa bouche, timidement d’abord, puis avec co-
lère, ne ressemblait pas à l’autre rire, n’avait pas du tout le 
même accent. Il s’arrêta. 
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Que n’eût-il donné, bien qu’il craignît toujours la folie, 
pour douter de lui en cet instant, de ses sens, pour croire à une 
hallucination de l’ouïe, par exemple, les hallucinations dont les 
critiques hagiographes font la part si large ! Mais on ne connaî-
trait rien à la crainte dont il était alors torturé, si l’on supposait 
un moment qu’une telle équivoque fût possible. Il savait déjà 
que ce rire humiliant manifestait simplement au-dehors une 
réalité certaine, copieuse, une vie concrète, à laquelle il avait 
toujours souhaité de rester étranger. Incapable de nier l’évi-
dence, il en était à retarder seulement l’inévitable éclat. 

 
Certaines formes particulières du renoncement échappent 

à toute analyse parce que la sainteté tire d’elle-même à tout 
moment ce que l’artiste emprunte au monde des formes. Elle 
s’intériorise de plus en plus, elle finit par se perdre dans les pro-
fondeurs de l’être. Des actes aux mobiles, nous ne saisissons 
plus les rapports, et le contact une fois perdu ne se retrouvant 
point, à mesure que les faits observés rentrent plus étroitement 
dans l’ordre logique qui leur est particulier, ils nous paraissent 
au contraire se délier ou comme se dissoudre dans l’absurde. 
Pour renouer le fil rompu il faudrait nous élever nous-mêmes, 
et par impossible, comme d’un bond, au but sublime entrevu 
par le héros dès le premier pas de son ascension, but que son 
âpre et patient désir a par avance possédé, qui est l’unité pro-
fonde de sa vie. 

 
La vie de l’abbé Cénabre a aussi sa clef : une hypocrisie 

presque absolue.  
 
Qu’on n’entende point par là simplement la constante re-

cherche à l’égard d’autrui, d’un alibi moral, ni rien qui se puisse 
confondre avec les seuls calculs de l’ambition, mais quelque 
chose de plus. Le goût, l’ardeur, la frénésie du mensonge et son 
exercice perpétuel, aboutissant à un véritable dédoublement, à 
un dédoublement véritablement monstrueux, de l’être. L’origine 
de ce mal affreux doit être recherchée très loin, sans doute jus-
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qu’à la première enfance, alors que le petit paysan rongé 
d’orgueil, jouait presque innocemment, d’instinct, au foyer fa-
milial, la lugubre comédie de la vocation. Et c’est vrai qu’il la 
jouait déjà tristement, lugubrement, le jeune avare ! Certains 
hypocrites, même assidus, ponctuels, ont parfois leurs défail-
lances, composent leur rôle avec une sorte de fantaisie, une exa-
gération dans la feinte qui les délivre d’eux-mêmes pour un 
temps. Peu d’hommes ont la sinistre application de façonner du 
dedans leur mensonge. Mais il fut donné à l’homme extraordi-
naire qu’on voit à ce moment chanceler pour la première fois, 
d’opposer une résistance victorieuse, pendant des années, à tou-
tes les révoltes de l’âme. Jadis, au petit séminaire de Nancy, ce 
singulier abbé de Saint-Genest, qui mourut missionnaire à Hué, 
s’accusait d’éprouver pour son élève, pourtant parmi les plus 
assidus, une répulsion invincible. Et comme on lui en deman-
dait la cause : 

 
– Je crois qu’il n’aime pas, disait-il. IL NE S’AIME MÊME 

PAS… 
 
Ce fut pourtant un petit élève studieux, docile, âpre au tra-

vail comme on est âpre au gain, irréprochable. Seulement, dès le 
premier pas franchi, son cœur s’était fermé, ne s’ouvrirait ja-
mais plus. Il n’est pas si rare de rencontrer dans les séminaires 
de ces enfants précoces et volontaires qui, dirigés vers le sacer-
doce par l’illusion ou parfois l’aveugle vanité de leurs proches, 
n’ont plus le courage de se dégager, finissent par en accepter les 
obligations comme on se résigne à celles d’une carrière ordi-
naire. Au moins sont-ils des prêtres médiocres, presque tous 
aisément reconnaissables, l’équivoque de leur triste vie rachetée 
par les inquiétudes, les soupçons, tout le pathétique des voca-
tions manquées… Mais celui-ci ne ment pas à demi, n’a jamais 
menti à demi. 

 
D’ailleurs, n’était ce mensonge absolu, sans réserves, tota-

lement accepté, le courage lui eût fait défaut de tenir bon, car il 
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a des passions fortes. Sans doute eût-il été chassé des abords, 
s’il ne s’était retiré au centre même de la forteresse. Trop fier 
pour se contenter des seules apparences, trop fin pour n’en pas 
reconnaître la fragilité, il avait contraint jusqu’à son âme. En le 
voyant jadis suivre avec assiduité, ferveur même, les exercices 
de la double retraite annuelle, qui eût osé l’accuser de duplicité, 
l’étrange enfant y mettant la conscience, le scrupule d’un ou-
vrier passionné pour sa besogne, qui travaille pour son propre 
contentement ? Lorsque l’abbé de Saint-Genest l’observait, au 
cours de la méditation quotidienne par exemple, grave, les sour-
cils froncés, le regard braqué, pris d’un doute s’il le priait parfois 
brusquement de vouloir bien retracer pour lui les grandes lignes 
de la réflexion qui l’avait ainsi absorbé, il répondait sans hésita-
tion, avec une évidente sincérité. C’est qu’en effet son attention 
ne s’était pas détournée une minute du sujet proposé, qu’il 
l’avait épuisé honnêtement. Son intelligence rapide, d’ailleurs 
merveilleusement tournée vers l’observation intérieure, s’était 
assimilé non seulement le langage, mais l’esprit même de la vie 
spirituelle, et il témoignait déjà en ces matières, d’un tact ex-
quis. Pareillement ses confessions eussent trompé le plus fin (il 
y eût fallu la foudroyante ellipse du jugement d’un curé d’Ars), 
car elles étaient également sincères, n’y omettant rien que ce 
refus pervers, diabolique, qui peu à peu le pétrifiait. Il ne celait 
même point celles de ses tribulations les plus voisines, les dou-
tes sur la foi par exemple, ou ce signe plus troublant encore, 
plus mystérieux : sa répugnance, son horreur invincible de la 
Passion de Notre-Seigneur, dont la pensée fut toujours si dou-
loureuse à ses nerfs qu’il détournait involontairement le regard 
du crucifix… Mais un trait paraîtra plus incroyable encore. 
Après lui avoir imposé des mortifications assez rudes dont il 
n’omit jamais aucune, le P. Brou, son confesseur, lui ordonna de 
ne s’endormir jamais sans avoir repassé dans son esprit chacun 
des épisodes principaux du Sacrifice du Calvaire. Ce qu’il fit, et 
avec tant de peine que la sueur lui coulait parfois du visage, et 
que son voisin entendit certaines nuits, à travers la mince cloi-
son de bois, son sourd gémissement. 
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Ainsi accomplissait-il ponctuellement chacun de ses de-

voirs, apportant à l’œuvre de sa perte une puissance de volonté 
inouïe. Fut-il vraiment, dès lors, possédé ? Faut-il chercher dans 
son enfance la plus secrète une de ces fautes-mères dont la ger-
mination est si lente, mais tenace, capable de pourrir une race ? 
Qui le saura jamais ? Peut-être aussi une autre hypothèse sera-
t-elle mieux acceptée. Tel acteur entre assez dans son jeu pour 
mener un temps une existence bizarrement calquée sur celle de 
son personnage imaginaire, poussant ce scrupule de la ressem-
blance jusque dans la vie quotidienne. 

 
La puissante nature de l’abbé Cénabre, sur laquelle tant de 

gens se sont mépris, égarés par une apparente facilité, répugne 
à la besogne inachevée, va jusqu’au bout de l’effort. Le petit or-
phelin abandonné de tous (un de ses grands-pères compromis 
dans l’affaire des chauffeurs de Metz, et mourant au bagne, son 
père alcoolique, sa mère tôt veuve, lavant et ravaudant le linge 
des commères dans sa pauvre chaumine de Sarselat, puis décé-
dée à l’hospice de Bar-le-Duc) n’était point de ceux qui peuvent 
choisir : ambitieux de s’élever, affamé de réputation, réduit à 
grandir sur place, risquant de tout perdre par une imprudence, 
et non seulement condamné au sacerdoce, mais encore à s’y dis-
tinguer de ses rivaux plus heureux, plus favorisés. Un précoce 
bon sens, dont la fermeté, hélas ! ne se démentit jamais, lui fai-
sait déjà sentir que la supériorité de son intelligence, à elle 
seule, l’eût plutôt compromis, qu’il devait moins chercher à 
s’imposer qu’à se justifier d’abord de son origine et de son passé 
par une conduite irréprochable, une irréprochable tenue. La 
crainte d’être joué dans son mensonge, alors que la trame en 
était encore si nouvelle, si ténue, l’amena peu à peu, après une 
série de timides expériences, d’inutiles tentatives de libération, 
à l’observance la plus étroite, la plus stricte – même loin de tout 
regard, même dans le secret de son cœur – et capable de le 
tromper lui-même, s’il n’eût assez promptement perdu le désir 
– ou le courage – de se voir en face. 
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Cette dissimulation peut surprendre d’un garçon à peine 

sorti de l’enfance. À ne vouloir rien dramatiser, il est permis de 
croire que le malheureux ne connut qu’à la longue la perfide et 
pleine possession de son mensonge. Courtes délices, vite dévo-
rées ! Car lorsque ce mensonge est total, embrasse toute la vie, 
règle chaque pensée, aucun repos n’est à prévoir sur la route 
aride et fatale. L’œuvre chaque jour défaite est à commencer 
chaque jour. Jusqu’au moment où l’être double atteint son point 
de perfection, son horrible maturité, connaît qu’il n’y a plus de 
place pour lui sur la terre, et va se dissoudre dans la haine sur-
naturelle dont il est né. 

 
Car si désireux qu’on soit de trouver une cause naturelle à 

ces tragiques aberrations, comment justifier leur raffinement, ce 
je ne sais quoi d’inutile, de superflu, qui révèle un goût lucide, 
une lucide délectation ? Comment imaginer, par exemple, que 
l’élève du séminaire de Nancy qui s’astreignait, non pas en ap-
parence, mais réellement, aux pratiques les plus élevées de la 
vie spirituelle, n’en tira jamais profit ? Sans doute il refusait son 
consentement intérieur, ne livrant que cette part superficielle de 
l’âme qui s’appelle l’intelligence, l’attention. Mais comment ne 
fut-il pas tenté d’aller plus loin, d’accorder à Dieu quelque chose 
de plus – un seul acte d’amour, au moins de bonne volonté – 
lorsque le champ remué n’attendait plus que la semence, un 
seul grain ! Il est vrai que sa nature est d’une étonnante séche-
resse, et qu’on comprend à demi pourquoi son orgueil s’effrayait 
d’abandonner son dernier, son suprême réduit, ayant ouvert 
tout le reste. Peut-être encore ne connut-il à aucun moment ce 
besoin, irrésistible chez tant d’autres, d’inspirer l’amitié, d’en 
rendre, d’aimer et d’être aimé, comme s’il comprenait que son 
mensonge serait alors trop lourd à porter ? Mais surtout son 
intelligence extraordinairement volontaire fut toujours contre la 
grâce sa meilleure arme. Animée par une espèce de curiosité 
dont une certaine cruauté semble le ressort, elle s’enivra vite de 
ses mystérieuses conquêtes, si adroitement celées. Et déjà nais-
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sait dans ce cerveau enfantin l’œuvre sournoise, têtue, les livres 
brillants et stériles, au cœur empoisonné, modèles d’analyse 
perfide, sagace, impitoyable, d’un travail et d’une inspiration si 
compliqués qu’ils trouveront toujours des dupes. C’est qu’ils 
plongent dans la propre vie de l’auteur beaucoup plus profon-
dément qu’on ne pense, à une telle profondeur qu’ils expriment 
parfois quelque chose de lui qu’il avait lui-même oublié, humi-
liations dont la brûlure survit au souvenir même de ce qui les a 
causées, ruses devenues inutiles, mais qui l’ont marqué comme 
d’un pli… « J’ai toujours été attiré par la sainteté, disait-il un 
jour à M. de Colombières, et curieux de ses formes les plus sin-
gulières, les plus réservées. » Le vrai est que sa rude nature 
concevait difficilement cet état exceptionnel de l’âme dont son 
intelligence cherchait à pénétrer les causes. 

 
Après être demeuré immobile un instant, l’abbé Cénabre, 

quittant brusquement la chambre, entra dans la bibliothèque et 
referma la porte avec soin. Au premier pas, son pied heurta la 
lampe jetée à terre : il dut chercher avec ennui, à tâtons, une 
deuxième lampe, inutilisée depuis longtemps, et qu’à sa légère-
té, il reconnut vide aussitôt. Enfin il atteignit sur la cheminée un 
de ses flambeaux à huit branches, d’argent massif, présent de la 
princesse de Salm, et il en alluma les bougies avec une hâte fé-
brile. En le reposant sur le drap de son bureau, il s’aperçut que 
sa main tremblait. 

 
Elle était là, devant lui, la feuille de papier blanc, si dési-

rée ! Elle l’attendait. Il la repoussa. Debout, il feuilletait d’un 
doigt distrait, le regard errant, sans les lire, les pages couvertes 
de sa petite écriture hardie, soigneusement ponctuée, terrible-
ment nette. Parfois son attention se fixait sur un mot plus heu-
reux, un paragraphe familier, puis s’en détournait aussi vite. Il 
eût voulu, il désirait presque inconsciemment n’importe quoi 
qui romprait le silence, un prétexte plausible, ou l’aube même. 
Et jamais la nuit ne fut autour de lui si dense et si muette, à 
peine repoussée au-delà du cercle lumineux, embusquée, atten-
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tive dans tous les coins sombres, aux plis obscurs des rideaux, 
maîtresse absolue du dehors, de la rue tout à fait déserte, de la 
ville, à cette heure où la débauche même s’endort. 

 
… Non point tout à fait déserte, ni muette, car tout à coup, 

un pas sonore, sur le pavé, s’approcha vite, avec une sorte de 
régularité mécanique, et subitement cessa. Le vide silencieux 
s’en accrut, ou parut s’en accroître avec une telle promptitude 
que le chanoine le sentit au fond de sa propre poitrine, eut un 
bref mouvement de défense… D’une main furieuse, il saisit la 
page blanche et la jeta rageusement dans la corbeille. 

 
Que dire de sa confusion, de sa honte ? Que dire de sa dé-

ception plus aiguë encore, bien que moins pressante ? Ainsi le 
calme retrouvé n’était qu’un leurre, son illusion un piège de 
plus ? Vraiment, cette nuit ne s’oublierait pas, était vraiment 
irréparable ? Le fléchissement ne venait pas d’un obstacle im-
prévu, extérieur, c’était bien sa force même qui avait fléchi ? Un 
grondement de colère roula dans sa gorge, et ses doigts rapides 
éparpillèrent ce qui restait du manuscrit. Son regard se leva. Et 
il aperçut, à l’extrémité de la pièce, dans le réduit plus sombre, 
contre la paroi blanchie à la chaux, la Croix. 

 
Aussitôt il entendit son rire. 
 
Cette fois, il ne songea point à l’éluder, l’étouffer : il 

l’écouta courageusement. Puis il le voulut tel qu’il était, non 
moins glapissant, non moins vil. De tout son être il l’accepta, le 
fit sien… Un soulagement immense, un immense allégement 
furent aussitôt sa récompense, et rien ne donnerait mieux l’idée 
de cette délivrance inattendue que l’éclatement d’un abcès. Il 
sentit, il sentit avec étonnement, puis avec certitude, enfin avec 
ivresse que cela qui remuait en lui qu’il ne pouvait plus porter, 
avait trouvé une issue, se déchargeait. L’enfant qui s’approchant 
avec terreur, la nuit, d’un fantôme, touche de ses petites mains 
un objet familier, inoffensif, ressent quelque chose de cette joie, 
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quelque chose seulement, car il cesse simplement de craindre, il 
ne méprise pas ce qu’il a craint, il ne peut se venger de sa 
crainte… Au lieu que l’abbé Cénabre s’ouvrait tout entier à ces 
délices amères, à peine connues. 

 
Il baissa les yeux, retrouva sur la table le livre innocent du 

P. Berthier, rit de nouveau, maintenant à pleine gorge. Le reten-
tissement de ce rire dans le silence devenait extraordinaire. La 
présence d’un seul témoin, la contagion de sa peur eût suffi sans 
doute à précipiter le dénouement de cette scène insupportable, 
mais ainsi déroulée secrètement elle n’y glissait qu’avec lenteur, 
passait lentement du réel au cauchemar, et du cauchemar à une 
espèce de surnaturelle ignominie. Hélas ! que de fois, dans les 
débats de l’âme, éclate au-dedans cette joie atroce ! Mais nous 
ne l’entendons pas. Et sans doute faut-il de ces circonstances 
rares et singulières pour que le mal force ainsi les frontières de 
son solennel empire, et se livre à nos sens, tel quel, dans un re-
gard ou dans une voix. 

 
Qui eût entrevu à cet instant, par le trou de la serrure, 

l’homme encore imposant de vigueur et de santé, si calme par la 
taille, les massives épaules, le maintien fort et hardi, secoué par 
un ricanement démentiel, n’en aurait pu croire le témoignage de 
ses yeux. Quelque chose, dont l’enfer est ordinairement jaloux, 
se donnait ici sans réserves, avec une brutalité, une insolence 
inouïes. Était-ce là le cynisme d’une âme déjà perdue ? N’était-
ce point plutôt, pour une dernière et miséricordieuse tentative, 
l’écluse levée aux secrets hideux de l’âme, aux pensées venimeu-
ses étouffées vingt ans, trente ans, l’aveu forcé, involontaire, 
matériel, pourtant encore libérateur, la miraculeuse déviation 
vers l’extérieur par le geste et la voix d’une hypocrisie parvenue 
au dernier point de concentration, au dernier degré de la mal-
faisance, désormais incompatible avec la vie, comme le ventre 
se délivre parfois lui-même d’un poison dont il est, d’un seul 
coup, saturé ? 
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Néanmoins, au milieu du délire grandissant, le témoin qui 
toujours veille garde encore sa lucidité. Si forte, si pressante que 
soit l’étreinte de l’ennemi, le pouvoir ne lui est pas donné de se 
substituer entièrement à nous : dans l’excès de sa joie, comme 
dans la perfection même de son désespoir ineffable, il reste le 
doute, comme un ver. Le sentiment de la fragilité, de la précari-
té d’une volupté qui ne peut vivre en nous, s’y fondre, introduite 
par effraction, maintenue par violence. Car aucune expérience 
ici-bas ne saurait nous donner une idée satisfaisante de l’enfer. 

 
Certes, ce qui fut l’abbé Cénabre n’avait alors, de ce qui 

l’agitait si furieusement qu’une notion vague et confuse. S’il 
s’était vu et entendu clairement, l’horreur l’eût jeté aussitôt à 
l’acte qu’il ne fut tenté de commettre qu’un moment plus tard, 
et il l’eût alors commis. Sans doute la surnaturelle pitié lui fit 
cette grâce de l’aveugler quelque temps, ou peut-être ne permit-
elle jamais qu’il vît le fond de sa misère. Bien des témoignages le 
prouvent qui découvrent dans cet homme sinistre une dernière 
illusion très tenace, presque niaise, puérile. L’écrivain dont la 
curiosité s’intéressa si fortement à toutes les épreuves des 
saints, et particulièrement aux plus étranges, fut ici dupe invo-
lontaire des manies critiques de sa propre pensée : l’idée de pos-
session ne l’effleura même pas. 

 
Ce qu’il sentait peu à peu était une fatigue immense. La 

nuit n’était pas loin de s’achever : son regard lourd se détachait 
de moins en moins de l’étroit cercle de lumière à ses pieds. 
L’engourdissement du sommeil le gagnait d’instant en instant. 
Encore incapable de mesurer la violence qui l’avait soulevé si 
haut pour le laisser retomber comme une pierre, il avait obscu-
rément conscience d’une déperdition inouïe de ses forces, d’une 
dissipation de sa vie. Sitôt sur la pente, la volonté s’abandonna, 
l’être fléchit tout d’une pièce. De nouveau, il connut avec terreur 
que son équilibre était rompu, que les transitions habituelles 
qui donnent à la vie intérieure sa mesure et son rythme, n’exis-
taient plus pour lui, qu’il ne connaissait de la joie ou de la dou-
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leur, au cours de l’exécrable nuit, que la fureur dont le double 
excès finit par se confondre dans la même et commune an-
goisse. 

 
La cause de ce brutal dessaisissement fut simple, presque 

comique. Mais elle s’enfla aussitôt. « Me voilà libre ! » s’était-il 
écrié un moment plus tôt, et il répétait depuis ce mot à mi-voix, 
sans le comprendre… « Libre de quoi ? » demanda soudain une 
voix ironique, presque insaisissable encore au fond de la cons-
cience. Puis, en un moment, elle grossit démesurément, couvrit 
tout le reste. « Libre de quoi ? Libre de quoi ? » 

 
Son rire éclata, et le retentissement lui en fut rapidement 

intolérable. Il sentait bien que ce rire s’était à présent retourné 
contre lui, qu’il le déchirait. La parole involontaire sortie de sa 
bouche était une chose de peu, mais elle l’avait touché au point 
qu’il faut. Le passé qu’il avait renié, dont il s’était senti sauvé – 
décidément aboli – le laissait en présence d’un avenir non 
moins creux, non moins vide, d’un nouveau mensonge à assu-
mer, aussi fastidieux… Libre de quoi ? 

 
C’est en vain qu’il cherchait à échapper, chaque fois il se 

trouvait repris. D’ailleurs, cette lutte poursuivie plus longtemps 
eût achevé de le mettre hors de lui. Il aimait mieux contempler 
en face le nouveau désastre. Hélas ! il en pénétrait les causes, il 
l’analysait dans son demi-délire, avec une certaine lucidité. De 
cette liberté reconquise, qu’eût-il fait ? Elle venait trop tard, à 
supposer qu’il en eût jamais été digne. Après son enfance pau-
vre et sévère, la forte discipline à laquelle il s’était laissé soumet-
tre restait encore la seule part solide, positive, de sa vie. Hors 
d’elle, hors de sa contrainte, à laquelle s’ajoute l’autre contrainte 
ineffable du mensonge, quel sens aurait-elle ? Quel but ? Quelle 
application de chaque jour ? Aucune autre règle ne l’eût entiè-
rement contenté, et il était aussi trop vieux pour recommencer 
un nouveau mensonge. Il n’avait aucun vice à satisfaire, et il 
tenait d’ailleurs la plupart d’entre eux pour de folles, de stupides 
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dissipations : il avait un mépris d’avare pour ces prodigalités… 
Alors, quoi ? Ne pouvait-il simplement tenir pour nulle une 
crise sans issue, reprendre sa tâche où il l’avait laissée la veille ? 
Cela resterait son secret, nul n’en aurait rien appris qu’un prêtre 
trop scrupuleux pour parler, ou qui ne rencontrerait que des 
incrédules. Ne pouvait-il… Hé bien, non ! il ne pouvait plus. 

 
Sans qu’il essayât d’expliquer pourquoi, toute nouveauté le 

rebute, et cependant la coupure entre le présent et le passé 
semble bien nette, décisive. Il serait vain de prétendre que 
l’ancien, le laborieux mensonge de sa vie ait été inconscient, 
mais d’être seulement apparu évident, nu, dans la pleine lu-
mière de l’âme, lui a retiré je ne sais quoi d’essentiel, un rien de 
trouble, d’équivoque indispensable, telles ces substances qui 
deviennent de violents poisons sitôt que leur équilibre chimique 
est rompu, en présence d’un autre corps privilégié. L’épreuve 
qu’il vient de subir ne peut décidément être oubliée : son souve-
nir rend toute paix instable, précaire. S’il peut encore tromper 
autrui, il ne se trompera plus. Comme lui paraissent claires dé-
sormais, explicables certaines attitudes involontaires, par 
exemple la sourde colère sentie tant de fois, la défiance amère, 
la curiosité passionnée, douloureuse, insatiable qui l’animait 
contre les héros de ses livres ! Il croyait les aimer ! Ainsi que tel 
historien chérit comme les familiers de son entourage, comme 
ses amis de jeunesse, les contemporains de Louis XII ou de 
Charlemagne, il croyait les aimer ! Il ne doute presque plus de 
les haïr. Pourquoi s’intéresserait-il à présent aux fastidieuses 
poursuites de biens imaginaires, au vide affreux de leur desti-
née ? Sans qu’il s’en doutât, n’était-il pas, tout au fond, animé 
par l’espérance d’arracher d’eux un secret, mais il sait qu’ils 
n’ont pas de secret, qu’il n’y a rien. Ah ! l’insolente pensée ! 

 
Les succès, la réputation, l’autorité ne lui sont plus de rien : 

dans le métier d’homme célèbre, qui n’avance point recule, et il 
a la certitude qu’il n’avancera plus, que la confiance lui manque, 
que le ressort de son œuvre est brisé. Les hardiesses mêmes, qui 
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ont fait le scandale des sots, n’étaient telles que par rapport à 
l’ordre relatif de sa vie, à un certain accord maintenant détruit. 
Elles lui paraissent frivoles… Enfin, que veut-il ? Il ne veut rien. 

 
Voilà le même vertige qui l’emporte dans sa giration diabo-

lique : le même creux dans sa poitrine, la même chaleur au 
front, et les épaules glacées. Rien ne pourrait mieux exprimer la 
violence aveugle et le désordre de sa pensée qu’un cri sauvage, 
et pourtant le silence est solennel. De seconde en seconde, ce 
silence se fait plus compact, plus immobile, autour de son dé-
sespoir. Par toutes ses fibres – car à de tels moments, le corps 
entier conçoit la douleur et la mort, – il sent qu’il a dépassé le 
point critique, que sa chute doit s’accélérer d’elle-même. Il 
n’espère pas, il ne peut même plus imaginer un retour en ar-
rière, un arrêt dans la descente verticale. Mais quoi ! il est en-
core trop vivant pour la subir, tomber comme un bloc ! Il se 
tâte, il tâte d’un geste presque ingénu, pathétique, sa tête ronde 
et têtue, ses bras musclés, sa poitrine. Qui peut saisir au vol 
l’idée meurtrière, quand elle fonce sur l’âme, ainsi qu’un ai-
gle ?… Elle est en lui. Avant qu’il l’ait seulement nommée, elle 
lui a sauté dans le cœur. S’il ne peut arrêter la chute inévitable, 
ah ! qu’au moins il l’accélère, qu’il en finisse !… Et il en était là 
de cette pensée, lorsqu’il vit son propre revolver, dans sa main 
droite. 

 
On ne peut pas dire qu’il approcha le canon de sa tempe, il 

se jeta dessus. C’était la minute effrayante où l’enfer n’est 
qu’une haine, une flamme unique sur l’âme en péril, perce tout, 
consumerait l’ange même, ne rebrousse qu’au pied de la Croix. 
La précision, la netteté, la force imparable du geste furent hor-
ribles. Rien ne pouvait l’arrêter, à moins d’un miracle, et cette 
espèce de miracle s’accomplit : la queue de la détente se coinça. 
La main s’était serrée si convulsivement que le doigt se meurtrit 
et saigna sur l’arête d’acier. L’abbé Cénabre crut son arme au 
cran d’arrêt. À sa grande stupéfaction, il constata qu’il n’en était 
rien. 
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Posément, il prit le revolver dans la main gauche, et pressa 

doucement. Une seconde la petite tige résista puis elle glissa 
dans la rainure. Le canon était dirigé au hasard, vers la muraille. 
La balle claqua sur la paroi de briques, ricocha dans la portière, 
qui n’eut qu’un léger frémissement. Un brouillard bleu, à 
l’odeur métallique, monta lentement vers le plafond, disparut. 

 
Toujours posément, l’abbé Cénabre reprit l’objet dans la 

main droite, appliqua derrière l’oreille la froide petite bouche. Il 
était sûr de lui. Si sûr qu’il s’accorda encore une minute, non de 
réflexion, mais de répit…Chose étrange ! Le meurtre qu’il allait 
accomplir lui paraissait clairement stupide, monstrueux même, 
monstrueux dans sa stupidité, et c’était là justement sa dernière 
et âpre joie. Tout ce qui s’était passé cette nuit, – chaque acte, 
chaque pensée, – quelle succession d’événements bizarres, in-
cohérents ! Il allait volontairement ajouter au cauchemar dou-
loureux un épisode de plus, aussi incompréhensible, aussi déli-
rant – plus incompréhensible, plus délirant – ainsi qu’une folle 
revanche. Ce fut un éclair de haine qui l’éclaira. Il ne revit point 
son passé, il n’eut pas le temps de supputer l’avenir. Il ne pensa 
qu’à la vengeance qu’il allait ainsi tirer de lui-même. Oui, cette 
illumination n’eut que la durée d’un éclair… Que l’attente fut 
courte ! 

 
Mais alors ses yeux se posèrent par hasard sur le cadran de 

l’horloge. Son cou était roide. La pression de la petite bouche 
d’acier était devenue extraordinairement douloureuse. Ses 
épaules lui faisaient mal, comme après une pose longtemps te-
nue. Et il était là, interrogeant toujours les aiguilles noires avec 
une insistance stupide, il n’en pouvait croire ses yeux. Car dans 
le moment qu’il avait saisi l’arme pour la deuxième fois, l’hor-
loge marquait trois heures cinq, il l’avait involontairement noté. 
Or, elle marquait à présent quatre heures moins dix. L’hésita-
tion, qu’il avait crue si courte, avait duré quarante-cinq minu-
tes ! 
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Il aurait pu douter : il ne douta pas. Au penser du long rêve 

poursuivi le doigt sur la détente, il eut un sursaut de terreur 
moins de la mort que du risque couru de glisser ainsi, d’un 
coup, du songe au néant. Une crampe du doigt, une pression 
inconsciente, et c’en était fait pour jamais. Le meurtre était ac-
compli, mais il l’avait commis en aveugle… Ainsi eût-il été dupe 
jusqu’au bout d’un incompréhensible délire. La même affreuse 
nuit, tour à tour, lui eût volé sa vie, puis sa mort… Cette pensée 
l’exaspéra. 

 
Encore un coup il serra la crosse, tâcha de concentrer son 

attention, dompter ses nerfs. À quiconque eût douté devant lui, 
encore à cet instant, de sa décision irrévocable, il eût de bonne 
foi répondu par un éclat de rire. Il était certain de ne pas voir 
l’aube. Et pourtant sa pensée, déjà rebelle, opposait une résis-
tance sournoise, biaisait vers les images délirantes. Il entendait 
le coup sourd, étouffé. L’ogive de métal forait l’os frontal, faisait 
éclater la paroi. L’œil sautait de l’orbite sur la table, et il voyait 
sur le drap le globe blanc dans une glaire écarlate… L’horloge 
sonna quatre coups. 

 
Le cri qu’il entendit n’était pas un cri d’agonie, mais un vé-

ritable rugissement de rage impuissante. La main relâcha son 
étreinte. Bien pis ! Son cerveau travaillait déjà plus librement ; 
les forces qu’il avait concentrées à grand-peine se déliaient, 
trouvaient leur issue dans une méditation vaine… Il commen-
çait d’observer, il redevenait spectateur. 

 
Il jeta l’arme devant lui avec une telle violence qu’elle tour-

na sur elle-même et rebondit deux fois jusqu’au mur. Et presque 
aussitôt il courut la reprendre, la replaça sur son bureau, à sa 
portée, la considérant d’un regard tantôt furieux, tantôt morne, 
et parfois si curieusement trouble et servile… Réellement, sa 
pensée ne se fixait à rien de précis, quêtait d’une idée à l’autre. 
Puis les traits du visage s’immobilisèrent, la peau de ses joues 
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blêmit, son grand corps se dressa tout à coup et par une détente 
si brusque qu’il parut bondir. La chose brune et brillante étince-
la de nouveau dans sa main, se rapprocha vivement de son 
front. Chacun de ses gestes fut vraiment celui d’un homme qui 
prend son élan, qui s’élance, car le dernier accès de la tentation, 
après un répit perfide, est toujours le plus violent et le plus 
court. Jamais encore le terrible prêtre n’avait été si près de sa 
fin. Et pourtant, même alors, quelque chose se brisa dans son 
cœur. L’élan frénétique, en apparence irrésistible, se replia, se 
défit : l’ombre oscilla sur le mur. Et sans perdre conscience un 
instant, non point atteint dans sa chair, mais comme au point le 
plus délicat de son vouloir, au point vital, il tomba la face en 
avant, les bras en croix, sur le tapis, et s’y roula en sanglotant, 
avec un abandon, un hideux déliement de tout l’être. 

 
Il avait le nez dans la laine épaisse, bientôt trempée de 

larmes, il y enfonçait sa face, il serrait dessus ses mâchoires. Un 
mouvement convulsif le mit un instant sur le dos, et pour 
échapper aussitôt à la lumière intolérable il roula sur lui-même, 
en rugissant. 

 
Il semblait que les forces ennemies qui se le disputaient 

ainsi qu’une proie cessassent dans le moment toute feinte, 
s’étreignissent à travers lui comme deux combattants qui se 
prennent à la gorge au-dessus d’un cadavre. Il en était à cet ex-
cès d’angoisse où tout lien se trouve relâché, lorsque le corps 
participe, dans son ignominieuse détresse, au désastre même de 
l’âme, quand il n’exprime plus la douleur par aucun signe abs-
trait, qu’il la sue par tous les pores. Spectacle abominable et 
magnifique à faire cabrer la pitié ! La tentation peut bien pren-
dre tous les masques, et c’est l’illusion de beaucoup de naïfs 
qu’un Satan seulement logicien. Tel vieillard sournois l’imagine 
assez sous les traits d’un contradicteur académique, mais c’est 
que l’observateur s’arrête aux jeux et bagatelles. Parfois, bien 
que rarement, la noire cupidité de nuire l’emporte sur d’autres 
délices moins promptes et moins âpres. Alors le mal se dénonce 
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lui-même, s’avoue tel quel, non pas un mode de vivre, mais un 
attentat contre la vie. Ainsi cette fureur de haine qu’avait exercé 
jusqu’alors l’abbé Cénabre avec une si grande sagacité jaillissait 
enfin tout à fait hors du sanctuaire de la conscience. L’abandon 
du corps supplicié exprimait avec une effrayante vérité l’âme 
violentée, profanée. Car l’horreur fut à son comble lorsque ce 
corps robuste parut cesser d’opposer aucune résistance, subit la 
souffrance, la dévora comme on dévore la honte… Oui, un ins-
tant, l’humiliation fut parfaite. 

 
Il ne bougeait plus, étendu de son long, la tête au creux de 

son bras replié. La vague de douleur avait passé sur lui sans le 
tuer. Sa misère était totale. De reprendre conscience dans cette 
posture d’animal supplicié ne l’humiliait même plus, ou c’était 
cette humiliation qui suit la volupté : un sinistre détachement 
de soi-même. Il se sentait vaguement non plus témoin, mais 
sujet passif d’on ne sait quelle cruelle et double expérience, en-
jeu d’une lutte inexpiable. La haine en crevant dans son cœur 
l’avait d’abord investi d’une si douloureuse brûlure qu’il n’avait 
porté attention qu’à elle seule, mais cela ne s’attachait à rien : 
c’était une haine impersonnelle, un jet de haine pure, essen-
tielle. Il en ignorait encore l’objet. Le mépris immense qui le 
tenait ainsi la face écrasée sur le sol ne procédait pas de cette 
haine, mais d’une autre force en lui beaucoup plus mystérieuse, 
éclipsée un moment par le spasme fulgurant, bien qu’il sentît 
confusément que cessant d’être contenue, l’expansion de cette 
force eût tout emporté, jusqu’à faire éclater l’armure de l’âme. 
Oui, les deux forces avaient paru se confondre un instant, mais 
il devenait clair qu’elles agissaient à contresens. La haine, si 
cruelle qu’elle fût, le mettait en état de défense, le roidissait. 
L’humiliation déliait cette résistance, la réduisait lentement, 
obstinément, avec une sagacité terrible. Si l’une des deux forces 
avait retardé, puis empêché le meurtre, c’était celle-ci. 

 
L’abbé Cénabre en eut conscience. Il comprit qu’elle exi-

geait, en retour de la vie qu’elle avait sauvée au moment su-
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prême, un bien plus précieux que la vie, son orgueil. Elle atta-
quait du dedans cet orgueil, elle le dissociait. Ce n’était pas le 
rire ou l’insulte : l’un ou l’autre eussent plutôt redressé le misé-
rable. C’était une tristesse pleine d’amertume, mais aussi d’une 
douceur inconnue, à laquelle on ne saurait rien comparer 
qu’une espèce de plainte tendre et déchirante, un appel venu de 
très loin, mais dont à travers l’espace l’oreille devine la puis-
sance et l’ampleur, au seul accent. Et certes, il retentissait dans 
le cœur, il eût ébranlé le cœur le plus dur. La chair même y ré-
pondait par une sorte d’alanguissement, qui ressemblait à 
l’amour, qui était comme l’ombre de l’amour. Les larmes vin-
rent aux yeux de l’abbé Cénabre, ainsi qu’une eau qui perce à 
travers la pierre, et il en sentait l’humidité sur son visage, avec 
une extraordinaire angoisse. Il ne voulait pas de ces larmes, el-
les n’avaient pour lui aucun sens. Elles étaient le signe pure-
ment sensible, indéchiffrable, d’une présence contre laquelle il 
se sentait soulevé d’horreur. C’étaient comme des larmes ver-
sées en vain. La simple acceptation, l’abandon de la lutte inutile, 
le geste qui avoue la défaite, s’offre au vainqueur, cela seul eût 
ouvert la vraie source des pleurs, et il redoutait plus cette déli-
vrance qu’aucun supplice. Il se méprisait, se haïssait dans sa 
détresse et dans sa honte, mais il ne pouvait, non ! il ne pouvait 
se prendre en pitié. 

 
À ce mépris de lui-même, il se rattachait comme au seul 

point fixe dans l’universel naufrage. L’orgueil, dont la stratégie 
ténébreuse est la plus subtile et la plus forte, un moment mena-
cé, faisait ainsi la part du feu, semblait abandonner quelque 
chose de lui-même, alors qu’il n’offrait à la misérable âme à 
l’agonie qu’une fausse et sacrilège image de la divine humilité. 
Car une puissante nature, jetée hors de la grâce, cherche son 
équilibre bien au-delà de ce contentement de soi qui est la seule 
sérénité du sol. Et dans la rage en apparence insensée, qui la 
tourne ainsi contre elle-même, il ne faut sans doute voir que le 
premier vertige de la redoutable ivresse dont la perfection 
même est l’enfer, dans son silence absolu. 
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Une fois de plus, d’ailleurs, l’abbé Cénabre ne retenait de 

l’angoisse qui l’avait à trois reprises si dangereusement assailli 
qu’un souvenir limité aux actes et aux gestes, désormais diffici-
lement explicables. Le revolver sur le drap du bureau, ou ces 
larmes dont il ne pouvait encore tarir la source, étaient pareil-
lement témoins de sa folie, mais quelle folie ? Le bouleverse-
ment soudain d’une vie si ordonnée, si bien close, le fléchisse-
ment, plus encore la disparition, l’évanouissement total, pour 
un moment, de ce sens critique justement célèbre dans le 
monde, pouvaient-ils avoir d’autre cause qu’un mal physique, 
encore ignoré ? Et si l’on en jugeait à la violence des symptômes, 
ce mal était assurément grave. Il interrogea dans la glace le 
corps athlétique, le regard toujours jeune, la mine haute et 
sombre, leva les épaules avec dédain et souhaita un moment de 
mourir, mais d’un tel élan de tout l’être qu’il crut sentir de nou-
veau chanceler sa raison. Quoi ! le mauvais rêve était donc en-
core vivant ? (Il se frappa fortement la poitrine de ses deux 
poings fermés.) « Je suis calme, j’ai retrouvé mon calme, j’ai la 
pleine possession de moi-même », répétait-il avec une colère 
froide, et sur un certain ton oratoire dont l’emphase donnait 
déjà le frisson, appelait dans la chambre close la mort ou la dé-
mence. Car de toutes ses forces il travaillait à rejeter de lui en-
tièrement, à rejeter dans le vide du passé, dans le vide du rêve, 
ce qu’il appelait déjà sa crise mystique. Il pensait : « Une défail-
lance aussi brusque, sans aucun travail intérieur de préparation, 
sans aucun débat préliminaire, peut à peine se rattacher aux 
obsessions du scrupule dont l’histoire des âmes m’a fourni tant 
d’exemples. Si j’ai perdu la foi, c’est par une pente insensible, et 
sauf la peur ridicule que je sens, je ne puis me connaître diffé-
rent de ce que j’étais hier. D’ailleurs, cette crainte n’est plus. Ce 
qui le prouve assez, c’est que pour rien au monde je n’appelle-
rais à cette heure Chevance, le pauvre vieux sot ! Je ne puis 
même imaginer comment et pourquoi je l’ai appelé… Mais… 
Mais… » 
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Il quitta la pièce, regagna sa chambre, s’assit sur son lit. 
Devant la souffrance, l’homme reste enfant : aussi longtemps 
qu’il n’est pas tout à fait terrassé, tant qu’il a préservé le centre 
même de sa résistance, le point vital qui est comme le joint de 
l’âme au corps, et le défaut de l’armure, l’homme, ainsi que 
l’enfant, ne voit d’autre remède à son mal que la fuite naïve et 
vaine. L’abbé Cénabre eut, lui aussi, cette humble pensée… La 
Société internationale des Études psychiques que présidait en-
core Fraü Eberlein avant qu’elle eût sombré dans la folie, une 
nuit d’hiver, au fond de son affreuse résidence de Schlestadt 
pleine de bêtes hallucinées, avait obtenu de l’illustre historien la 
promesse de prendre part à son congrès, tenu à Francfort, ou du 
moins d’assister à la séance solennelle de clôture pour y donner 
une conférence sur « la Mystique dans l’Église luthérienne ». La 
date de cette clôture avait été fixée au 20 janvier, c’est-à-dire 
neuf jours plus tard, mais le Congrès était ouvert depuis deux 
semaines déjà. Il résolut de partir pour l’Allemagne le jour 
même. L’idée d’une disparition si soudaine, si peu attendue sur-
tout d’un homme connu pour son exactitude à remplir ses obli-
gations professionnelles, par sa fidélité aux rendez-vous pris et 
donnés, l’ordre scrupuleux de sa correspondance, cette idée 
seule soulageait un peu son cœur. N’était-ce point comme un 
essai, le timide essai d’une fuite plus sûre ?… Il ferma les yeux. 

 
* * * 

 
Il se retrouva dans la rue, presque suffoqué par la fraîcheur 

du matin. L’humide haleine de la ville encore ténébreuse se dis-
sipait lentement, baissait comme une eau morte jusqu’au sol 
d’où l’air neuf la repoussait mystérieusement, sans doute jus-
qu’au fond des caves de fer et de ciment que n’échauffe jamais la 
générosité d’aucun vin. Il marchait d’un pas rapide, son sac de 
voyage à la main, gêné dans le complet de voyage en hideux tis-
su anglais devenu trop étroit depuis les dernières vacances et 
qu’il avait tiré un moment plus tôt de sa malle, sans prendre 
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garde aux taches et aux faux plis. Il est vrai que le visage de l’il-
lustre écrivain ne prêtait point à rire. 

 
Son ignorance des rues de Paris était extrême. Leur soli-

tude à cette heure le déroutait. Incapable de prêter la moindre 
attention aux repères les plus simples, et par exemple de lire les 
noms aux plaques d’émail bleu, il se guidait plutôt vaguement 
sur des signes connus de lui seul, une boutique d’angle, l’étalage 
d’un bouquiniste, telle maison familière, ou même tel souvenir 
rencontré par hasard, et reconnu tout à coup à travers la perpé-
tuelle méditation. Mais les volets de fer des devantures, les mil-
liers de persiennes closes, les trottoirs vides, étaient comme une 
autre ville inconnue. Il atteignit ainsi le boulevard de Sébasto-
pol. 

 
Ce fut seulement à la hauteur de la rue de Rambuteau qu’il 

s’avisa de l’imprudence d’un départ si prompt à la pensée 
d’avoir laissé sans nouvelles et sans instructions sa femme de 
ménage, et sa concierge même. Que n’imaginerait-on pas ? 

 
Alors il résolut de jeter à la poste, avant l’heure du train, 

une lettre à l’adresse du jeune Desvignes, secrétaire bénévole 
qu’il utilisait parfois. 

 
– L’heure du train. Mais quelle heure ? Il était venu jusque-

là sans la connaître, sans l’avoir même cherchée… Une telle dis-
traction peut sembler vénielle à quelques étourdis incorrigibles, 
mais il en saisissait à ce moment tout le sens, il ne pouvait se 
faire illusion : il était là en contradiction avec lui-même, il ne se 
reconnaissait pas. Minutieux et casanier, l’horaire de chacun de 
ses voyages avait toujours été jusqu’alors dressé par lui avec un 
scrupule dont souriaient ses rares intimes. Qu’il rompît aussi 
brutalement avec ces habitudes, ou ces manies mêmes qui te-
naient pourtant à une part essentielle de sa vie, cela seul ne l’eût 
pas troublé, mais il devait reconnaître à l’instant que cette rup-
ture était involontaire. L’oubli était flagrant, indéniable, et il 
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portait humblement témoignage, bien que d’une manière irréfu-
table, du profond désordre intérieur. La désillusion en fut si 
cruelle que le malheureux prêtre, écœuré d’une lutte inutile, 
baissa la tête, médita de tourner les talons, de rentrer chez lui 
en vaincu. L’image passa devant son regard de la pièce qu’il ve-
nait de quitter, jadis bonne et familière, à présent marquée à 
jamais d’un souvenir atroce… Soudain, il cessa de respirer, re-
tint sa salive. En un éclair de raison, il s’avisa tout à coup qu’il 
avait laissé son bureau tel quel, le revolver sur la table, la lampe 
brisée – toutes les traces de la lutte obscure, sa soutane jetée 
dans un coin – mise en scène que rendrait plus inexplicable en-
core sans doute la clarté même du jour. Cette dernière preuve 
de son impuissance l’accabla. Et déjà il remontait à petits pas le 
boulevard, retournait à sa destinée. 

 
À mesure qu’il avançait, un peu détendu par l’effort, la 

honte de céder à la crainte d’un péril imaginaire l’emportait de 
nouveau sur sa crainte même. À la hauteur de la rue de Rivoli, 
pâle de rage, il résolut de s’en tenir, coûte que coûte, à son pre-
mier projet, dût-il courir le risque d’un scandale. Il irait en Al-
lemagne, et puisqu’il était contraint de fuir, il fuirait jusque-là, 
plus loin encore, si possible, remettant à plus tard les explica-
tions et les excuses. Ce départ marquait sa défaite, mais une 
défaite acceptée, non pas tout à fait subie, n’est jamais un désas-
tre irréparable. Il cédait le terrain, gardant l’espoir d’une revan-
che. Au lieu qu’affronter encore, sans délai, sans un décisif exa-
men de conscience, l’ennemi bizarre qui l’avait déjà terrassé, 
c’était proprement courir à sa perte, ou du moins à de nouvelles 
et plus humiliantes divagations. « J’ai besoin de changer d’air », 
dit-il entre ses dents… La simplicité, la banalité de ce conseil 
donné à lui-même, lui fut douce. 

 
Quand il atteignit le parvis de l’église Saint-Laurent, le jour 

était levé, l’horloge de la gare de l’Est, peinte en rose par l’aube, 
marquait cinq heures du matin. Sur la gauche, à grand bruit de 
ferrailles, un garçon de café somnolent, blême sous la crasse, 
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levait la devanture de sa boutique. Il contempla ce passant ma-
tinal d’un regard indéfinissable. L’abbé Cénabre passa le seuil 
presque humblement et s’assit. 

 
Sa solitude était telle qu’il entra là d’instinct comme on 

vient mourir près d’un inconnu, sur un champ de bataille dé-
sert. Il s’installa sur l’étroite banquette avec un profond soupir, 
suivant les allées et venues de son unique compagnon d’un œil 
presque égaré, vide de toute pensée, plein d’une tendresse obs-
cure. Déjà pénétré de respect pour ce client mystérieux où il 
flairait quelque ivrogne pacifique, après une nuit d’enviables 
délices, le garçon poussa fraternellement sur la table, sans rien 
dire, un bol de café brûlant, et un grand verre d’eau-de-vie, puis 
avec une discrétion professionnelle où se marquait une com-
mençante amitié, se reprit à frotter frénétiquement les tables 
d’un torchon gras, marchant sur le talon de ses savates. 

 
Alors, pour la deuxième fois, une espèce de pitié cria dans 

le cœur de l’abbé Cénabre et il sentit monter à ses yeux les mê-
mes larmes inexplicables déjà offertes, déjà différées, suprême 
invention de la miséricorde, universelle rançon ! Que d’hommes 
qui crurent aussi en avoir fini pour toujours des entreprises de 
l’âme, s’éveillèrent entre les bras de leur ange, ayant reçu au 
seuil de l’enfer ce don sacré des larmes, ainsi qu’une nouvelle 
enfance ! Il laissa tomber la tête entre ses mains, il s’abandonna. 
Toute sa défense fut seulement de détourner son attention, de la 
laisser dans le vide, de s’attacher à pleurer sans cause, ainsi 
qu’on s’étend pour dormir ou mourir… « J’ai pleuré longtemps 
de fatigue, et de dégoût », a-t-il écrit depuis. Mais, en l’écrivant, 
il savait bien qu’il mentait. Car à mesure que ruisselait entre ses 
doigts, jusqu’à l’ignoble marbre, cette eau solennelle, toute fati-
gue coulait avec elle, et il sentait frémir en lui une force im-
mense, contre laquelle sa volonté déchue se roidissait à grand-
peine. Qui donc l’avait conduit là, si loin de ce petit univers où il 
avait vécu, dont il tirait sa substance, où s’épanouissait son or-
gueil, où il eût nourri son remords, pour le jeter seul, dans son 
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déguisement dérisoire, si parfaitement à la merci de lui-même ? 
Qu’un regret eût jailli à la surface de ces ténèbres intérieures, 
qu’un souvenir eût seulement passé dans le champ de la cons-
cience, d’une jeunesse tôt détruite par le calcul et la fraude, mais 
qui à un moment du moins eut sa candeur et sa foi, c’en était 
assez pour rompre le silence qu’il maintenait désespérément, 
qu’il opposait de toutes ses forces au Dieu vainqueur. Et certes, 
pour autant qu’on puisse se faire juge en une telle cause, ici 
même, sans doute se consomma son destin. Nul n’est jeté à 
l’abîme, sans avoir repoussé, sans avoir dégagé son cœur de la 
main terrible et douce, sans avoir senti son étreinte. Nul n’est 
abandonné qui n’ait d’abord commis le sacrilège essentiel, renié 
Dieu non pas dans sa justice mais dans son amour. Car la terri-
ble croix de bois peut se dresser d’abord au premier croisement 
des routes, pour un rappel grave et sévère, mais la dernière 
image qui nous apparaisse, avant de nous éloigner à jamais, 
c’est cette autre croix de chair, les deux bras étendus de l’ami 
lamentable, lorsque le plus haut des anges se détourne avec ter-
reur de la Face d’un Dieu déçu. 

 
Sur ces décisives imprégnations du mal, le moraliste reste 

coi. Sa thèse, d’une pauvreté si sordide que tel esprit né pour 
être libre s’est jeté dans l’indifférence absolue plutôt que 
d’accepter cette grossière vision de l’univers spirituel, est que la 
perfection de la vie intérieure résulte d’une espèce d’équilibre 
des instincts. Le secondaire est pris ainsi pour l’essentiel, et il 
naît de cette erreur fondamentale une construction théorique 
comparable, par sa fausse évidence, sa logique sauvage, à 
l’explication mécanique des phénomènes de la vie. Certes, on 
peut dire que l’homme sinistre sur lequel pesaient en ce mo-
ment trente années de mensonge, si parfaitement consommé 
qu’il était devenu comme sa substance même, sa nature pro-
fonde et fatale, venait de loin et par degrés presque insensibles, 
se remettre aux mains de Celui qui, même au temps de sa 
splendeur, a pu tout vouloir saisir et absorber dans sa formida-
ble clarté, mais n’a jamais béni, intelligence monstrueuse que 
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l’amour un instant entrevu dans l’abîme divin a fait tout à coup 
s’effondrer dans la nuit. Néanmoins, si subtil que soit l’ennemi, 
sa plus ingénieuse malice ne saurait atteindre l’âme que par un 
détour, ainsi qu’on force une ville en empoisonnant les sources. 
Il trompe le jugement, souille l’imagination, émeut la chair et le 
sang, use avec un art infini de nos propres contradictions, égare 
nos joies, approfondit nos tristesses, fausse les actes et les in-
tentions dans leurs rapports secrets, mais quand il a ainsi tout 
bouleversé, il n’a encore rien détruit. C’est de nous qu’il lui faut 
tirer le suprême consentement, et il ne l’aura point que Dieu 
n’ait parlé à son tour. Si longtemps qu’il ait cru retarder la grâce 
divine, elle doit jaillir, et il en attend le jaillissement nécessaire, 
inéluctable dans une terreur immense, car son patient travail 
peut être détruit en un instant. Où portera la foudre ? Il l’ignore. 

 
Lorsque l’abbé Cénabre releva la tête, il vit en face de lui 

l’humble témoin de cette scène, et qui l’observait avec une pitié 
singulière, stupide, aussi émouvante que certaines de ces lueurs 
qui passent dans le regard des bêtes. Il s’enfuit. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 
Au silence méprisant de M. Guérou, le pauvre Pernichon 

répondit de son mieux, par un courageux sourire. 
 
– L’œuvre de M. Cénabre est bienfaisante, déclara Mgr Es-

pelette. Je n’en veux pour preuve que la malédiction des sots. 
 
Sa voix frêle se força si drôlement sur la dernière syllabe 

qu’il crut devoir achever par une petite toux aiguë de coquette. 
Et il secouait ses deux mains fines comme pour supplier qu’on 
l’oubliât. 

 
Alors, M. Guérou se retourna dans son fauteuil, faisant pé-

niblement virer sur ses épaules sa tête énorme et molle, où res-
plendissait pourtant un regard inoubliable. Il le fixa sur l’évêque 
à la mode avec une curiosité inouïe. Une minute même, son vi-
sage déformé par la graisse exprima quelque chose de ce regard, 
mais les muscles cédèrent aussitôt, et une espèce de sourire 
crispa la bouche encore belle pour se perdre dans le repli des 
joues, la cascade de chair qui descendait jusqu’à sa poitrine ser-
rée dans un gilet de velours grenat. 

 
– Je ne sais qui l’accuse, ni de quoi, fit-il de sa voix grave. 

Jadis la théologie m’a souvent consolé de la politique, mais est-
il encore un homme au monde capable de mener au terme ces 
controverses d’une si émouvante subtilité que nos bavardages 
les plus vifs semblent grossiers par comparaison… 

 
(Il fit signe de la main à un petit homme chauve.) 
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– J’ai entendu conter que les familiers de M. Combes, et le 
ministre lui-même… 

 
– C’est un renseignement inexact, répondit l’inconnu, 

d’une voix sans timbre. L’éminent homme d’État dont je 
m’honore d’avoir été dix ans l’humble collaborateur, n’a jamais 
pris part devant moi à de telles discussions, et il avait trop le 
respect des consciences pour courir volontairement le risque d’y 
jeter le trouble, par simple curiosité. Son indifférence, en ma-
tière de métaphysique, m’a toujours paru, d’ailleurs, absolue. 

 
– Que de bêtises n’a-t-on pas dites ou écrites sur un tel su-

jet ! s’écria de son coin sombre le vicomte Lavoine de Duras. (Il 
fit suivre cette exclamation d’une gamme de sourires discrets.) 
Nos persécuteurs étaient, au fond, assez bons diables. Conve-
nons-en ! La diplomatie romaine a multiplié les gaffes… 

 
(Pour faire excuser ce mot hasardeux, il le prononça sur un 

ton suraigu.) 
 
– Que Votre Grandeur me pardonne : l’Église n’a-t-elle pas 

eu, à un moment décisif, dans la personne de Pie X, son Cham-
bord ? 

 
Un discret murmure souligna cette allusion à la période hé-

roïque de la vie du niais stérile, jadis pourvu d’un emploi de 
sous-préfet par la grâce de son cousin Doudeauville, et qui 
jouait depuis le rôle de grand seigneur démocrate et voltairien, 
bien que le vieux cœur puéril redoutât presque également la 
Révolution et l’enfer. 

 
Par-dessus la table à thé, l’évêque de Paumiers lança vers 

son naïf interlocuteur une œillade assassine, puis caressant sa 
joue du bout des doigts, ainsi qu’une fille met son rouge, il souf-
fla entre ses dents : 
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– La gaffe n’est-elle pas un des instruments du Pêcheur ? 
 
De nouveau, le regard de M. Guérou brilla d’une lueur fur-

tive, et le même sourire glissa sur sa face, sans parvenir à s’y 
fixer. 

 
L’ancien collaborateur de M. Combes fit un pas en avant, et 

tendit deux doigts pétrifiés. 
 
– Permettez-moi d’applaudir… commença-t-il. 
 
Mais déjà M. Guérou venait au secours de l’éminent prélat : 
 
– Faites comme moi, Jumilhac, dit-il. Apprenez donc à sa-

vourer paisiblement votre part d’un mot délicat, sans nous an-
noncer si bruyamment votre plaisir. 

 
– Permettez, fit l’orateur, permettez ! Je n’entendais pas 

souligner… Je voulais seulement dire que c’est l’honneur de 
l’Église romaine, et que ce sera peut-être son salut de conserver 
dans son sein… 

 
– Monseigneur agréera volontiers le témoignage évidem-

ment impartial d’un ancien membre du Consistoire de Paris, 
s’écria généreusement Pernichon. L’évêque de Paumiers salua. 

 
– J’ajoute que depuis des années, je suis dégagé de toute 

préoccupation doctrinale, ajouta l’ancien chef de cabinet d’un 
ton sec, en laissant tomber sur l’auteur des Lettres de Rome un 
regard maléfique. 

 
– Laissez-moi tirer la conclusion, supplia Monseigneur. Il 

enveloppa son auditoire d’un sourire irrésistible. 
 
– Nous sommes ici entre amis. Le cœur se délivre (il ap-

puya l’index sur un des boutons de sa soutane). Toutefois ne 
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donnez pas à ma boutade un autre sens que moi. C’était une 
malice sans la moindre amertume, quelque chose comme une 
plaisanterie filiale… Nos prêtres, dans notre diocèse, s’en per-
mettent sans doute sur nous de plus dures, conclut-il avec un 
sourire paternel. 

 
Mais à l’autre extrémité du salon célèbre, le vicomte La-

voine de Duras, dressé sur les ergots, criait à l’oreille d’un grand 
garçon calamiteux, vert de rage : 

 
– Nous ne voulons pas !… Nous n’admettons pas !… Il ne 

saurait être toléré !… 
 
– Quoi donc ? demanda M. Guérou. 
 
– M. Jérôme me rapporte à l’instant une conversation in-

qualifiable, entendue à Florence, chez le prince Ruggieri. On 
parle de faire échouer la candidature de M. Cénabre à l’Institut 
par une nouvelle condamnation arrachée par surprise à la 
Congrégation de l’Index. 

 
– Je n’approuve pas la mesure ! protestait M. Jérôme, li-

vide. 
 
– Vous n’approuvez pas, hurlait l’imbécile déchaîné, mais 

néanmoins vous la jugez fatale. C’est déjà là, si je ne m’abuse, 
une manière d’approbation. 

 
– Je prends mes sûretés en vue du pire, monsieur le vi-

comte, dit Jérôme, décidément hors de lui. D’ailleurs le cha-
noine Cénabre est de taille à se défendre seul. Toutefois, si pa-
reil abus est inévitable, une mesure compensatoire s’impose, et 
nous l’obtiendrons aisément, j’en ai reçu l’assurance, de la haute 
équité des mêmes juges. 
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– Je sais à quelle mesure vous faites allusion, fit douce-
ment l’évêque de Paumiers, mais ne craignez-vous pas qu’une 
parole indiscrète… 

 
Il tira de sa poche un minuscule étui de nacre, et goba deux 

pastilles, coup sur coup. 
 
– Sa Grandeur a raison, dit Mme Jérôme, jusqu’alors 

muette. Ces controverses, entre nous, ne mènent à rien. 
 
Elle prit dans son sac, pour la dixième fois, une mince pla-

quette, et parut s’absorber dans la contemplation de la couver-
ture rose. Depuis la veille, elle méditait de l’offrir à Mgr Espe-
lette, et cherchait à ce moment une occasion favorable. C’étaient 
là ses dernières poésies, éditées grâce à la générosité d’un 
amant. Elles s’intitulaient À mon Vainqueur et étaient dédiées à 
son mari. 

 
– Je vois entre les mains de notre gracieux confrère, re-

marqua M. Guérou avec son habituelle perfidie, un livre tout 
neuf. Je sens d’ici – pauvre infirme ! – la page fraîche. Si mon 
vieux nez ne ment pas, je flaire en même temps une odeur buco-
lique, et parie pour de nouveaux vers. 

 
– Vous avez gagné, maître ! fit douloureusement la pauvre 

fille dont un flot de bile inonda les joues, car elle ne doutait pas 
d’être encore prise au piège de son vice familier, mais sa vanité 
toujours béante ne redoute que le vide, et trompe d’abord sa 
faim. 

 
Elle avança d’un pas. 
 
– Puis-je offrir à Votre Grandeur, dit-elle, ces menus essais 

où son indulgence ne voudra sans doute retenir que l’intention. 
Je n’ai rien à donner au public, sinon les humbles joies de ma 
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vie domestique, et leur seule sincérité fait le prix de ces simples 
poèmes. 

 
– J’attendais leur publication avec impatience, dit aima-

blement le prélat, reposant le livre sur ses genoux. On me l’avait 
d’ailleurs annoncée. 

 
– J’ai écrit à ce sujet quelques lignes dans les Annales chré-

tiennes, soupira le lamentable Pernichon. Il est réconfortant 
pour nous tous, alors que la religion sert de prétexte à tant 
d’œuvres confuses, d’une qualité d’émotion si trouble, parfois 
impure… 

 
Mais de nouveau l’impétueux vicomte jetait le gant : 
 
– J’avoue mon incompétence, fit-il. Cependant qu’il me 

soit permis de dire que nous sommes submergés par une vague 
de mysticisme dont l’excès, sa démesure, outre qu’elle est sus-
ceptible de décourager les bons esprits, surexcite le fanatisme 
antireligieux. Ce qu’on n’ose ouvertement reprocher à mon 
éminent ami Cénabre, c’est d’avoir écrit sur la sainteté des livres 
sages, accessibles aisément à tout homme cultivé, d’un intérêt 
passionnant, mais faits néanmoins pour contenter le philosophe 
et l’historien. 

 
– Peut-être l’historien l’emporte-t-il parfois sur le philoso-

phe, ou du moins sur le strict théologien, concéda Mgr Espe-
lette, mais il faut tenir compte aussi de l’importance des posi-
tions prises par la critique rationaliste, et de la nécessité où 
nous nous sommes trouvés de nous mettre au pas, coûte que 
coûte. Car l’Église, là comme ailleurs, ne se doit laisser devancer 
par personne. 

 
Il posa délicatement sur le guéridon son petit poing fermé, 

sans doute dans l’illusion de marquer ainsi son indomptable 
résolution de vivre et mourir à l’avant-garde de son siècle. 
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La hardiesse de ce prêtre ingénieux n’abuse toutefois per-

sonne que lui. Sa lâcheté intellectuelle est immense. Impuissant 
à la concevoir, car son être tout entier défaillant échappe à 
n’importe quelle méthode loyale de mesure, ne présente aucun 
point fixe, il n’en a pas moins la conscience obscure de ce qui lui 
manque et il ressent ce manque au plus creux et au plus chaud 
de son âme chétive et caressante : sa vanité. Le choix qu’on a 
jadis fait de lui a pu surprendre, mais n’a pas néanmoins fait 
scandale, car on le savait actif, instruit, gracieux jusqu’à l’impor-
tunité, empressé de plaire, et de mœurs irréprochables. Nul au-
tre de ses prédécesseurs n’empoigna la crosse avec un plus vif 
désir de bien faire, de se donner sans réserve. Comme toutes les 
fortes passions de l’homme, l’ambition nous entretient dans un 
singulier état d’indifférence à l’égard d’autrui qui ressemble 
chez les plus vils à une sorte de candeur, comparable à la sinis-
tre image, dans la corruption de l’âge mûr, des illusions de l’en-
fance. Comme l’enfant qui jette les bras au sein maternel, et 
croit donner le monde avec le baiser de sa bouche blonde, l’am-
bitieux n’apprend que tard, et par une cruelle expérience, à haïr 
ceux qu’il dépouille, car d’abord il les aime, trop heureux de 
commander pour n’espérer pas d’être obéi avec transport. « Dé-
sormais, je vous appartiens », disait Mgr Espelette à ses diocé-
sains dans son premier mandement. Et tandis qu’il écrivait ces 
mots, son secrétaire particulier, déjà tout enflammé d’un saint 
zèle, et avide d’admirer son maître, le vit ruisseler de larmes, et 
pensa défaillir lui-même. 

 
Hélas ! nul n’est moins digne d’amour que celui-là qui vit 

seulement pour être aimé. De telles âmes, si habiles à se trans-
former au goût de chacun, ne sont que des miroirs où le faible 
apprend vite à haïr sa faiblesse, et le fort à douter de sa force, 
également méprisées par tous. Son désappointement fut tel que 
le malheureux put le sentir, à travers la triple épaisseur de son 
orgueil ingénu. Il s’offrait, que demandait-on de plus ? Sa bonne 
volonté n’allait pas au-delà, et ce malentendu fut sa ruine. 
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On ne pense qu’à l’infortune des fous, et tel sot connaît 

pourtant une pire solitude. Certaine médiocrité d’âme, partout 
vénielle, peut faire de la vie d’un prêtre une aventure absurde et 
tragique. Les idées de l’évêque de Paumiers, ou du moins ce que 
sa suffisance nomme ainsi, sont celles du plus pauvre universi-
taire. Incapable d’une trahison délibérée, avec une foi d’enfant 
qui résiste à tous les caprices de sa cervelle légère, il a fait ce 
rêve insensé d’être seulement prêtre dans le temps, et il l’est 
dans l’éternité. « Je suis de mon temps », répète-t-il, et de l’air 
d’un homme qui rend témoignage de lui-même… Mais il n’a ja-
mais pris garde qu’il reniait ainsi chaque fois le signe éternel 
dont il est marqué. 

 
Comment s’en aviserait-il ? La conscience se tait. Pas une 

fois le danseur n’a touché terre, n’a repris contact avec un sol 
ferme et sûr. Il s’agite dans un élément sans consistance, plus 
ténu que l’air, et l’observateur qui regarde d’en bas ne saurait 
prêter aucun sens à ses détours imprévus. « Je tourne 
l’obstacle », dit-il encore. Mais dans le vide où il trace ainsi sa 
route illusoire, effacée à mesure, le pauvre homme ne recherche 
que lui, il est l’objet de sa poursuite, il est à lui-même la proie 
convoitée. Car prêtre par état, et peut-être par vocation, une 
part de lui-même n’en conspire pas moins sans cesse contre 
l’ordre dont il est le gardien. Là est le tragique de sa misérable 
destinée. 

 
Aussi l’évêque de Paumiers croit-il au Progrès, et il s’est fait 

de ce Progrès une image à sa mesure. Cet agrégé, et qui porte 
son titre avec tant de fierté, a pu s’enrichir de notions sans déli-
vrer son intelligence de la tyrannie de ses entrailles. 

 
Il pense avec les haines, les amours, les envies et les rancu-

nes de son adolescence, et telle phrase de lui qu’on cite pour sa 
hardiesse ou sa nouveauté, n’est réellement que l’expression 
abstraite d’une humiliation subie dans sa jeunesse, mais tou-
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jours brûlante. Une telle bassesse fait la risée des gens au pou-
voir, dont l’infortuné brigue l’amitié bien qu’ils ne lui dispen-
sent, à son insu, qu’un cordial mépris, car les partis triomphants 
haïssent ordinairement leurs flatteurs. C’est en vain qu’il prodi-
gue les gages, écrit des lettres retentissantes, se montre à cha-
que occasion entre un pasteur et un rabbin, dispute humble-
ment leur place à ces fonctionnaires officiels. Jamais son orgueil 
n’a connu tant d’amertume, mais il est à cet âge où les erreurs et 
les vices de la jeunesse deviennent la chair et le sang, finissent 
par être aimés pour eux-mêmes, à proportion de ce qu’ils coû-
tent de déceptions et de larmes. 

 
……………………… 

 
– M l’abbé Cénabre nous a confirmés dans notre foi, reprit 

M. Jérôme que les premières paroles de l’auteur des Poèmes à 
mon Vainqueur avaient paru tirer brusquement de sa réserve 
habituelle, à en juger au moins par une rougeur furtive, 
d’ailleurs à peine visible sur le grain épais de sa peau. 

 
Il glissa son regard entre les paupières mi-closes, vers le 

plaintif Pernichon, car s’il n’entend louer personne sans un ser-
rement de cœur, sa propre femme plus qu’aucun être au monde 
exerce sa douloureuse envie, et il n’était pas près de pardonner 
au jeune Auvergnat malchanceux son admiration indiscrète 
pour une intolérable rivale. 

 
Ayant ainsi tourné vers lui tous les regards, il inclina par un 

mouvement familier, sur l’épaule droite, sa petite tête triangu-
laire et de sa meilleure voix diplomatique, dont le son grêle et 
fêlé surprend toujours, ainsi qu’un pernicieux présage : 

 
– Au profit du critique et de l’historien, on oublie trop le 

prêtre, dit-il. Pour être sans ostentation, son zèle est néanmoins 
connu de quelques-uns qui pourraient rendre témoignage de 
lui, si un scrupule honorable ne leur fermait probablement la 
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bouche. Sans doute, je n’ai pas l’honneur d’être l’un de ces favo-
risés, mais j’en sais assez cependant pour sourire de certaines 
médisances perfides, ou même d’un certain silence qui n’est pas 
toujours désintéressé. Je ne surprendrai pas tout le monde ici 
en disant que M. l’abbé Cénabre, pour quelques privilégiés, est 
un conseiller – disons le mot : un confesseur incomparable. 

 
Il passa doucement les doigts sur ses favoris au poil rare et 

triste, parut savourer en connaisseur le silence qui suivit. Tous 
les regards se tournèrent vers M. Pernichon. 

 
– Je suis de ces privilégiés dont vous parlez, dit-il. Du 

moins, j’en étais encore il y a peu de temps. Mais je ne suis dé-
sormais plus rien pour M. l’abbé Cénabre qu’un admirateur res-
pectueux de ses lumières et de son talent. 

 
– Pourquoi donc ? s’écria Mme Jérôme avec une étourderie 

affectée. 
 
L’imperceptible murmure qui s’éleva de toutes parts la fit 

rougir à son tour, et elle reprit d’une voix étranglée, qui se raf-
fermit peu à peu : 

 
– Je parais sans doute bien audacieuse ! Mais n’est-il pas 

vrai, Monseigneur, qu’un homme tel que M. l’abbé Cénabre 
échappe en quelque mesure à la loi commune, et qu’en sa faveur 
il est permis d’être indiscrète ? La décision de M. Pernichon 
peut avoir été prise fort naturellement, sans qu’il soit nécessaire 
de supposer… Faites-moi taire ! s’écria-t-elle en riant de toutes 
ses dents blanches. Je ne me tirerai pas toute seule de ce pas 
difficile ! Je suis une abominable curieuse, voilà tout ! 

 
Elle enveloppa son mélancolique adversaire d’un regard 

indéfinissable, où le simple mépris le disputait à une sorte de 
compassion maternelle, car elle ne désespère pas encore de 
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joindre un jour à son riche butin cette petite proie, et elle le 
plaint sincèrement de ne savoir oser. 

 
Mais, à l’extrême surprise de tous, M. Pernichon répondit 

avec une extraordinaire vivacité : 
 
– Je n’ai plus revu M. l’abbé Cénabre depuis son retour 

d’Allemagne. 
 
Il prit son temps, et comme malgré lui, terrifié de sa propre 

audace, d’une voix dont il s’efforçait en vain de dissimuler le 
chevrotement anxieux, il ajouta : 

 
– Je ne le reverrai d’ailleurs jamais plus. 
 
Cette parole étonnante tomba dans un silence glacé. Puis 

on entendit une sorte de grincement bizarre et sinistre qui 
s’acheva sur une note aiguë : M. le vicomte Lavoine de Duras 
exprimait son mécontentement par un petit rire. 

 
– Je suis désespérée d’avoir été la cause involontaire… 

commença Mme Jérôme. 
 
– Ne vous désespérez pas, charmante madame, interrompit 

Mgr Espelette, serrant entre ses deux paumes une main imagi-
naire. Notre jeune ami s’est fait mal comprendre : il est trop 
sage et trop réservé pour engager si imprudemment l’avenir. 
Grâce à Dieu, nous le voyons encore à cet âge heureux où le mot 
jamais n’a pas de sens et ne saurait en avoir. 

 
– Disons, du moins, que c’est un mot bien imprudent, bien 

peu sage, remarqua M. Guérou, paternel. Mais nous sommes ici 
en famille, bien que dans un heureux état d’indépendance abso-
lue à l’égard des uns et des autres. Et si – aux dieux ne plaise ! – 
notre liberté n’était entière, il conviendrait d’abord de respecter 
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celle du plus jeune, et par conséquent du plus vivant d’entre 
nous. 

 
Nul autant que cet homme étrange ne sait tirer d’un inci-

dent banal, d’une parole, d’un regard même ce qu’il recèle de 
vérité douloureuse, de tragique en puissance. Le moindre fré-
missement, les plus petites ondes de souffrance sont ainsi per-
çues par cette espèce de sens infaillible, et son extraordinaire 
sensibilité les capte aussitôt, ainsi qu’un récepteur délicat. Toute 
volonté qui fléchit, ou que travaille une imperceptible fissure, 
toute âme inquiète et défaillante est immédiatement discernée, 
comme aperçue du haut des airs, et sa curiosité plonge dessus. 
Curiosité si pénétrante, si avide que le malheureux qu’elle 
éprouve en subit malgré lui la contagion, comme ces femmes 
dont la sensualité s’émeut, dès qu’elles approchent, sans le sa-
voir, d’un désir fixe et secret. 

 
À ses indulgentes paroles, le trouble de M. Pernichon 

s’accrut, et le cercle parut se resserrer autour de lui, dans une 
espèce d’agitation silencieuse. 

 
– J’ai pris à regret cette décision, et j’aurais voulu… il eût 

été préférable de garder le silence… si je n’avais eu des raisons 
de craindre que mon changement… mon changement 
d’attitude… à l’égard d’un maître toujours vénéré ne risquât 
d’être interprété maladroitement… défavorablement… une cer-
taine médisance… peut-être… 

 
– De tels scrupules perdent la jeunesse, dit à l’autre bout 

du salon une voix très douce. La vie est indulgente, elle arrange 
tout, il suffit de se servir d’elle avec ménagement, ainsi qu’on 
utilise un explosif dangereux, non pour creuser d’un coup la 
mine, mais pour détruire un par un les obstacles qu’on ne peut 
réduire par le pic ou la pioche… Permettez-moi de vous le dire 
avec la simplicité d’un homme de mon âge, qui n’a que de la 
sympathie pour un jeune confrère bien doué, ardent au bien, et 
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d’une ambition légitime. Depuis quelque temps, mon cher Per-
nichon, je déplore certaines imprudences, d’ailleurs vénielles – 
disons certaines démarches imprudentes – qui s’accordent mal 
avec ce que nous savions de vous, de votre modération, de votre 
tenue, de votre précoce maturité. Soyons francs ! Votre article 
de l’Aurore nouvelle, par exemple, a fait trop de bruit pour être 
loué. 

 
Ayant ainsi parlé, M. Catani reposa lentement, prudem-

ment, dans les coussins sa tête exsangue. Le féroce vieillard 
dont personne au monde ne pourrait probablement citer une 
ligne, car il n’a jamais écrit depuis plus d’un demi-siècle que 
sous des pseudonymes impénétrables et dans des feuilles obscu-
res et éphémères où il ne fait que paraître, ainsi qu’un voleur 
dépiste les gendarmes de garni en garni, n’en a pas moins la 
réputation, auprès d’habiles naïfs plus lâches que lui (et pour 
parler leur étonnant langage), d’un informateur religieux de très 
grande classe, dont les arrêts sont sans appel. 

 
Le coup, sans doute inattendu, fit de nouveau trébucher 

Pernichon, qui depuis un moment s’efforçait de retrouver son 
calme, pareil au duelliste qui après une première bousculade a 
perdu toute notion de la distance, et prend timidement ses me-
sures du bout de l’épée devenue aveugle. 

 
– Je ne comprends pas, dit-il. Je croyais au contraire avoir 

été agréable à M. Dufour en effaçant la mauvaise impression 
produite par un éloge, peut-être imprudent, de « l’Œuvre de 
l’Assistance dominicale », dont il juge le programme dangereux. 

 
– Permettez, fit l’ancien membre du Consistoire d’un air de 

dignité politique, je crains que vous ne commettiez ici une er-
reur involontaire. 

 
M. Pernichon rougit de colère. 
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– Je l’ai – de mes propres oreilles – entendu dire… 
 
– C’est une question de date, remarqua M. Jérôme, les 

yeux étincelants dans un visage immobile. Mon cher Pernichon, 
vous avez tort de négliger les dates : avant d’agir, prenez conseil 
du calendrier. 

 
– J’ai dû parer au plus pressé, déclara M. Catani, sans dai-

gner regarder sa victime, par une note insérée en dernière heure 
aux… 

 
Il murmura le nom d’une feuille inconnue. 
 
– Plutôt que d’accabler notre jeune ami, vous seriez plus 

sage de l’instruire, dit Mgr Espelette, auquel l’embarras du mal-
heureux faisait visiblement pitié. Sa faute – si faute il y a – me 
paraît, à moi, bien légère ! 

 
Il se retourna vers Pernichon : 
 
– Ces messieurs ne veulent que vous rendre service, mon 

cher enfant, ne vous échauffez donc pas. Depuis que M. le pré-
sident du Conseil, par un geste qui l’honore, a fait choix de M. le 
baron Dufour en l’élevant au rang de sous-secrétaire d’État au 
ministère du Travail, il est possible, il est probable même que 
notre éminent ami se trouve tenu d’observer une certaine ré-
serve à l’égard d’une œuvre d’ailleurs d’inspiration toute chré-
tienne, puisqu’elle a la bienfaisance pour objet… 

 
– Et d’ailleurs subventionnée par le ministre en personne, 

nota M. Jumilhac. 
 
– Je le savais ! cria Pernichon. Mais l’œuvre italienne que 

patronne Mgr le nonce… 
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– Qu’il n’en soit pas question, trancha M. Catani. Chaque 
chose en son temps, mon cher confrère. 

 
Il haussa les épaules avec dépit. 
 
– L’œuvre à laquelle vous faites allusion, ou pour parler 

plus exactement la section française de cette œuvre, doit faire 
prochainement l’objet d’un rapport considérable à l’Académie 
des Sciences morales, dont M. Petit-Tamponnet est l’auteur. Le 
fait est connu de tous. Néanmoins, M. Lavoine de Duras… 

 
– Parfaitement exact, fit le comte. J’ajoute que l’initiative 

de mon collègue M. Petit-Tamponnet est extrêmement ingé-
nieuse et hardie. Je n’ai pas l’honneur d’être précisément ce 
qu’on appelle un homme politique : outre la jeunesse, il y fau-
drait encore une ambition que je ne connais plus. Mais je note, 
j’observe, je marque les coups avec intérêt… Vous souriez, mon 
cher maître, dit-il à M. Guérou. 

 
– De plaisir ! répondit presque tendrement l’infirme, en 

déplaçant avec peine son buste énorme. Il y a toujours profit à 
vous entendre, car vous avez le secret d’un art que je croyais 
perdu, d’être frivole dans les choses sérieuses, et sérieux dans 
les frivoles. 

 
Le regard de M. Lavoine de Duras exprima quelque inquié-

tude, mais ce ne fut qu’un éclair. Résigné à ne trouver que trop 
tard une réponse impertinente, il se contenta d’agiter sa petite 
tête vide et sonore, comme pour chasser un insecte invisible, et 
l’inclina vers le gros homme, à tout hasard, d’un air d’ironie 
complice. 

 
– Je n’ai aucun mérite à résoudre un problème aussi sim-

ple. Cette bagatelle est à la portée d’un enfant. Il s’agit de don-
ner à M. Le Doudon une pure satisfaction d’amour-propre, ce 
que j’appellerai, si vous le voulez bien, une satisfaction acadé-
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mique. M. Le Doudon s’est beaucoup dépensé en faveur de l’œu-
vre franco-italienne dans l’espoir légitime de voir appuyée par 
Mgr le nonce sa candidature au siège sénatorial de feu mon ami 
de la Béconnière. Cette candidature est devenue indésirable de-
puis que la « Concentration républicaine » a obtenu dans le 
nouveau ministère un portefeuille de sous-secrétaire d’État. 

 
– Et pour une autre raison encore, remarqua mystérieuse-

ment M. Jérôme. L’échec de M. l’abbé Hochegourde dans la 
Creuse a été dû à l’opposition du Semeur chrétien. Or, M. Ho-
chegourde appartient au groupe le plus avancé de la « Fédéra-
tion démocratique laïque », dont le programme a sans doute des 
parties excellentes, mais risquait de nous compromettre un peu 
vis-à-vis de l’aile droite du parti catholique, dont l’évolution est 
très lente et qui s’en tient prudemment à la tradition radicale-
socialiste, au chauvinisme près. 

 
Mgr Espelette éleva vers le ciel ses petites mains blondes, 

où l’améthyste jeta son double éclair. 
 
– Épargnez-moi, cher ami ! Épargnez la faiblesse de l’âge ! 

Je sais les nécessités de l’heure, j’envie la hardiesse de vos jeu-
nes militants qui rêvent de devancer l’évolution au lieu de la 
suivre, je les vois prendre la tête de ces grandes masses démo-
cratiques, avec leurs idéaux si divers et leurs innombrables dra-
peaux, pour les amener un jour, frémissantes et domptées, aux 
pieds du siège romain, je vois… 

 
– Nous ne voyons rien, nous, Monseigneur, interrompit sè-

chement l’ancien membre du Consistoire. L’avenir sera ce qu’il 
sera : nous le servons tel quel. L’évolution démocratique est une 
des lois de la nature, et non pas seulement un fait politique que 
chacun peut se croire libre d’interpréter ou de solliciter à sa 
guise, dans un sens ou dans l’autre. En serions-nous donc en-
core là ! L’immense mouvement de libération sorti de la Ré-
forme… 
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– De grâce, calmez-vous, cher et vieil ami, supplia Mgr Es-

pelette. Ne parlons pas de ce qui divise, ne portons intérêt qu’à 
ce qui nous unit. Gloire aux hommes de bonne volonté ! J’ai été 
passionnément démocrate dès ma jeunesse, en un temps où il y 
avait encore quelque péril à l’avouer ; aucune réforme sociale ne 
me fait peur, et je crois néanmoins n’avoir jamais cessé d’être, 
selon mes forces et mes lumières, un prêtre irréprochable… Il 
est si simple et si doux de vivre en paix avec les hommes ! Et 
que faut-il ? Croire à la sincérité de tous, inébranlablement. 
Sans doute on s’expose ainsi à souffrir de quelques déceptions 
inévitables, mais le nombre en est bien petit ! J’arrive à la fin de 
ma carrière, du moins de ma carrière active. Eh bien ! je dois ce 
témoignage à mes semblables : j’ai connu très peu d’insincères. 

 
Il baissa un moment les paupières pour mieux entendre le 

discret frémissement de sympathie qui fait chaque fois chance-
ler son cœur, et les yeux mouillés de vraies larmes : 

 
– Mon cher monsieur Jérôme, ne prenez donc pas au sé-

rieux un mouvement de révolte involontaire. Je sais quel sens 
exact, concret, le terme de chauvinisme peut avoir dans votre 
vocabulaire de technicien, que vous l’utilisez objectivement, 
sans haine ni mépris. Au sens élevé, humanitaire, universel du 
mot, vous n’êtes pas moins bon patriote que moi-même. Je vous 
fais néanmoins cet aveu, pour n’y plus revenir : l’excellent abbé 
Hochegourde m’effraye un peu. 

 
M. Jérôme, furieux d’avoir été interrompu, fit un geste va-

gue et courtois, tandis que le comte Lavoine de Duras et M. Ca-
tani prenaient ensemble la parole. Mais le chevrotement de 
l’ancien préfet fut d’ailleurs bientôt couvert par une voix pa-
tiente et douce. 

 
– C’est aborder, il me semble, beaucoup de problèmes, et 

des plus vastes, à propos du seul M. Pernichon, qui ne m’en 
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voudra pas de voir avec regret renaître des discussions que nous 
avions abandonnées jadis d’un commun accord… 

 
– Je m’excuse, déclara Mgr Espelette avec beaucoup de di-

gnité, d’un petit accès d’emportement… 
 
M. Jumilhac l’interrompit : 
 
– Pour rien au monde, fit-il, je ne voudrais moi-même ris-

quer de compromettre une bonne et cordiale entente de plu-
sieurs années sous le premier prétexte venu. C’est notre hon-
neur à tous de rechercher ensemble, loyalement, dans de libres 
entretiens, à nous éclairer les uns les autres. En ce qui me re-
garde, j’ai conscience de n’avoir rien abdiqué, même par simple 
courtoisie à l’égard d’adversaires que je respecte (il salua l’évê-
que de Paumiers), des droits sacrés… 

 
– Tous les droits sont sacrés pour quiconque prétend à leur 

usage, mon cher monsieur Jumilhac, reprit M. Catani sans éle-
ver le ton. Je me permettrai de féliciter plutôt M. Guérou, l’hôte 
éminent qui nous rassemble, de savoir esquiver, avec un tact 
exquis, des discussions de principes qui nous auraient bientôt 
séparés. Dieu sait quels services son aimable scepticisme nous a 
ainsi rendus ! J’avoue qu’en dépit de mes préférences il m’arrive 
bien souvent de m’en inspirer, dans les limites de ma modeste 
action. Puissent des jeunes gens comme notre ami ne pas com-
promettre par un excès de zèle involontaire les résultats péni-
blement acquis ! 

 
– Je ne sais à quoi vous faites allusion, dit Pernichon qui 

sentait sur lui le regard apitoyé de M. Guérou, et croyait déjà y 
lire son destin. J’ai agi au contraire avec la dernière prudence. 
Je ne vois pas encore comment mon initiative pourrait com-
promettre l’effet attendu d’un rapport de M. Petit-Tamponnet 
qui doit toucher un public bien différent. Et d’ailleurs, en ce qui 
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concerne l’opposition de M. l’abbé Hochegourde à la candida-
ture de M. Le Doudon… 

 
– Il n’y a pas d’opposition, remarqua M. Jérôme plus sè-

chement que jamais. Dans une affaire de cette importance, je m 
‘étonne que vous puissiez employer ce mot ridicule. 

 
– Permettez ! je ne suis pas un enfant ! s’écria Pernichon. 

Je n’ignore pas l’importance de la mission dont est chargé 
M. Hochegourde. 

 
– Encore une imprudence ! mon cher confrère, commença 

M. Catani. 
 
– Je parle ainsi en toute franchise et pour vous seuls, sup-

plia M. Pernichon. En vérité, depuis deux mois, il m’est impos-
sible de faire un pas, de prononcer une syllabe, d’écrire une li-
gne sans rencontrer une sorte d’hostilité… 

 
– Hostilité ! glapit M. Lavoine de Duras. 
 
– Je maintiens le mot, cria l’infortuné journaliste. Il y a là 

autre chose qu’une simple sollicitude… 
 
– Vous êtes injuste envers ceux qui vous veulent du bien, 

dit M. Catani.  
 
Sur son visage glacé, où les yeux font deux taches sans au-

cun éclat, une rougeur solennelle parut. 
 
– Je ne parlais pas ainsi pour vous, monsieur, balbutia 

M. Pernichon. 
 
Le regard de M. Guérou, l’espèce de compassion qu’il y 

croyait lire, et dont il ne pouvait comprendre la véritable nature, 
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loin de lui rendre le calme, ne lui inspirait plus qu’une obstina-
tion désespérée. 

 
– Je vous en prie, mon ami, mon cher enfant, suppliait Mgr 

Espelette qui ne comprenait pas. Vous vous exaltez terrible-
ment ! 

 
– Depuis deux mois, je ne puis rien faire qui ne soit aussi-

tôt blâmé, du moins critiqué amèrement. Hier encore, 
Mme de Pontaudemer se jugeait gravement offensée par le si-
lence que j’ai gardé sur la campagne menée contre son frère par 
certains journaux réactionnaires. Or, j’avais pris conseil. On 
avait cru plus prudent de laisser les médisances tomber d’elles-
mêmes. Qu’ai-je fait ? J’ai sacrifié deux articles déjà prêts, pro-
mis à mon journal. J’ai dû les remplacer au dernier moment par 
un compte rendu des fêtes de Sienne. 

 
– C’était un bon sujet, brillamment traité, dit doucement 

M. Catani. Cela vous convient à merveille. Pourquoi n’êtes-vous 
pas resté dans la veine de vos premières Lettres de Rome ? 

 
– Je ne demandais pas mieux, gémit Pernichon. On ex-

ploite contre moi des fautes imaginaires, ou de simples étourde-
ries que tout le monde peut commettre. Mon directeur est excé-
dé. Je le sens prêt à supprimer par dépit sa chronique religieuse. 
Il ne s’est décidé qu’à contrecœur, sur mes instances, à faire une 
place dans son journal à nos informations. Je ne sollicite pas de 
louanges, mais enfin l’Aurore nouvelle a un tirage plus élevé que 
n’importe quelle autre feuille de sa nuance, et l’influence politi-
que de M. Têtard est considérable, surtout depuis la formation 
d’un ministère Mongenot. D’où vient cet acharnement à me 
perdre dans l’esprit d’un directeur qui, bien que communiste, 
israélite et franc-maçon, a sur le problème religieux les vues les 
plus larges, les plus pénétrantes ? 
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– Nous savons que votre responsabilité est fort grande… dit 
mélodieusement M. Catani. 

 
– Je le sais aussi ! s’écria Pernichon, avec une émouvante 

sincérité, l’expression d’un immense espoir. Car il venait 
d’interpréter tout à coup dans un sens favorable les paroles du 
puissant augure. 

 
– Elle pèse trop lourd sur vos épaules, continua l’autre, im-

perturbable. De l’avoir acceptée – que dis-je ? – sollicitée même 
est une première faute. Vous en avez commis une plus grave 
encore en cédant à l’entraînement du jeu, en déployant une ac-
tivité – pardonnez-moi – hors de proportion avec vos mérites, 
avec votre expérience surtout. 

 
Il s’interrompit une seconde, passa un petit mouchoir sur 

son front blême. On entendit, dans le silence, la respiration 
courte de ses poumons rongés de phtisie, comparable au frois-
sement d’un papier de soie. 

 
Pernichon le regardait, fasciné. Jusqu’à ce moment, et tout 

au long des interminables semaines, où il avait senti peu à peu – 
lentement, mystérieusement – tourner sa chance, il avait comp-
té sur ce dernier appui, contre toute évidence, avec le supersti-
tieux entêtement du joueur. Sans doute nul ne fut jamais si sot, 
ni si chimérique d’espérer gagner l’amitié d’un tel homme, car 
on sait sa patience et sa douceur inaccessibles, impitoyables, 
aussi fermes qu’un mur d’airain. Mais il n’est pas impossible de 
tirer quelque avantage de son indifférence, ou même de son 
mépris, car on l’a vu parfois utiliser de ces sots inoffensifs et les 
associer pour un temps à ses entreprises, ou du moins aux obs-
cures machinations et méditations qui les préparent, sa haine 
étant terriblement lente à s’échauffer. 

 
– Je ne croyais pas… Je ne pensais pas… balbutia le jeune 

Auvergnat frappé au cœur, avoir mérité autre chose de vous que 
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des critiques, des observations… dont j’étais prêt d’ailleurs à 
tenir compte… respectueusement… filialement, permettez moi 
de le dire… Tandis que ce jugement d’ensemble… cette espèce 
de condamnation de mon passé, de mon œuvre… 

 
Il tourna de tous côtés son pauvre visage enflé de larmes, et 

se leva brusquement, tenant toujours serré le dossier de sa 
chaise d’une de ses mains tremblantes. 

 
– Hahahaââ… ah ! ah ! fit M. Guérou dans un bâillement. 
 
On entendit le petit rire étouffé de Mme Jérôme que 

l’assistance reprit aussitôt en chœur, mais sur le ton d’une ta-
quinerie respectueuse. 

 
– Vous étiez assoupi, cher maître, ne le niez pas ! s’écria 

Mgr Espelette. 
 
– Il est bien possible, répondit M. Guérou, en promenant 

sur son visage sa main énorme et molle, toute rose. Mon infir-
mité n’était que laide, elle va devenir discourtoise, repoussante. 
Je sens couler dans mes veines un sang épaissi par la graisse, 
ma pauvre cervelle n’en peut plus. Je m’assoupis ainsi, comme 
on meurt. 

 
Il se retourna en gémissant, prit sur le guéridon un verre 

d’eau glacée, le vida d’un trait, et à l’unanime surprise, essayant 
de jeter en avant son corps inerte, et le regard plus aigu que ja-
mais : 

 
– Cher Pernichon, fit-il, comme s’il n’avait rien perdu de ce 

qui venait d’être dit, vous êtes plein de science, de talent, de bon 
vouloir, et vos relations sont nombreuses et belles. Mais il faut 
vous guérir, s’il en est temps encore, d’un vice qui menace de 
réduire à rien toutes ces précieuses qualités. Je vois que vous 
voulez de la sympathie. Vous êtes altéré de sympathie. Cette 
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sorte d’obsession maladive est plus dangereuse qu’aucun vice. 
Elle a mené au désespoir, et même au tombeau, des gens mieux 
armés que vous n’êtes… 

 
À l’exception de l’évêque de Paumiers, dont le sourire ne 

s’altère pas aisément, et qui approuva doucement de la tête, 
chacun reçut ces paroles ambiguës avec un certain frémisse-
ment. M. Catani pâlit. 

 
– J’admire, au contraire, ce grand désir d’être loué, dit-il. 

Pour moi, je ne l’ai jamais connu. Les circonstances de la vie, 
mon goût de l’histoire, une certaine connaissance des hommes 
– et ma médiocre santé aussi en est cause – ne m’ont inspiré 
qu’un grand éloignement pour le bruit, les vaines disputes, les 
grandes entreprises téméraires, voilà tout. Je n’ai voulu être 
qu’un simple publiciste qui met au service d’une Église, tournée 
désormais vers l’avenir, plutôt son expérience que son talent. 

 
– C’est ce que je disais, répondit M. Guérou insolemment. 

Voyez-vous, cher Pernichon… 
 
– Permettez, fit M. Catani sans cesser de sourire. Laissez-

moi poser une question à M. Lavoine de Duras : est-il vrai que 
M. Noualhac ait été reçu par Sa Sainteté en audience secrète, 
dès le début de ce mois ? 

 
– Je l’atteste ! dit le vicomte. Nous le savons depuis une 

semaine déjà. 
 
– Le Saint-Siège juge sévèrement certaines initiatives, har-

dies, condamnables même. Il voit sans plaisir la place faite à nos 
chroniques religieuses dans quelques organes d’opinion très 
avancée. Je tiens d’ailleurs le renseignement d’une source sûre. 
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– Il est exact, dit M. Jérôme. À telle enseigne que j’ai sup-
primé dans ma dernière chronique le paragraphe sur les affaires 
de Syrie. 

 
– Serait-ce donc, soupira M. Catani qui ne respirait plus 

qu’avec beaucoup de peine, mortifier encore inutilement notre 
jeune ami que d’attirer son attention sur la probable, la vrai-
semblable inopportunité de la grande enquête qu’il médite de 
publier prochainement dans son journal sur l’Évolution de la 
conscience religieuse en France et en Allemagne ? 

 
– Mon enquête ! cria Pernichon. 
 
Ce fut comme le cri de ses entrailles, le cri de stupeur d’un 

homme touché par un coup porté à fond. 
 
– Mais enfin, pourquoi, messieurs… voulut protester une 

dernière fois l’évêque de Paumiers. 
 
– Mon enquête ! reprit le grotesque, devenu terrible. 
 
Il respira douloureusement, pressant des deux mains sa 

poitrine. Puis ses mâchoires remuèrent avec violence, sans qu’il 
proférât aucun autre son. 

 
– Jeunesse ! dit M. Guérou. 
 
– J’ai seulement prononcé le mot d’inopportunité, remar-

qua M. Catani, qui flairait de loin, avec inquiétude, le dernier 
sursaut de sa misérable proie. Sans doute qu’un peu de pa-
tience… 

 
– La patience ! tonna Pernichon. 
 
Il essaya vainement de ravaler sa salive. Sa gorge était ser-

rée comme par une convulsion tétanique, et il y sentait à grands 
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coups battre son cœur. Enfin les mots trouvèrent leur issue, sa 
colère jaillit ainsi qu’un flot de sang. 

 
– L’inopportunité ! La patience ! cria-t-il. Je verrais donc 

perdre en un moment le fruit du travail de dix-huit mois ! Alors 
que dimanche encore, vous, monsieur Catani, vous-même, cor-
rigiez de vos propres mains mes notes sur l’affaire de Hague-
nau ! La patience ! Quelle atroce plaisanterie ! Comme si vous 
ne saviez pas mieux que moi que ces sortes d’enquêtes, qui exi-
gent un labeur énorme, doivent paraître à leur heure, sont étroi-
tement liées aux événements qui les inspirent ! Comme si… 

 
– Mais publiez-la quand même, jeune homme ! grinça le 

vicomte Lavoine de Duras dans le tumulte. Quel incroyable 
scandale ! 

 
– La publier ? dit Pernichon. Où la publier désormais ! Je 

vois clairement la manœuvre. On s’est joué de moi. Je suis 
étranglé. Car mon directeur ne supportera pas cette dernière 
déception : ma chronique disparaîtra des colonnes de l’Aurore 
nouvelle. On m’aura volé jusqu’à mon pain. Oui ! tandis qu’on 
m’encourageait à une initiative aussi dangereuse, aussi hardie, 
qui devait consacrer ma carrière ou la compromettre sans re-
tour, toutes les précautions étaient prises pour retarder la publi-
cation, puis la rendre impossible au dernier moment. 

 
– Je ne vous permets pas ! commença M. Catani. Mais il 

dut aussitôt serrer son mouchoir sur sa bouche pour étouffer un 
hoquet sinistre. La peur donnait à son visage une expression 
intolérable. 

 
– Messieurs ! je ne comprends vraiment plus… De grâce, 

messieurs ! suppliait Mgr Espelette au désespoir. 
 
– Pourquoi veut-on me perdre ! poursuivait Pernichon 

d’une voix déchirante. J’ai eu quelques succès, je les devais à 
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mon travail, à la chance – que sais-je ? Ils n’ont fait de tort à 
personne. Mais depuis que M. Cénabre m’a congédié – car il m’a 
congédié – je sens qu’on a décidé ma ruine… 

 
– C’est de la folie ! jeta M. Jérôme si froidement que le 

calme se fit tout à coup. Alors seulement on entendit la voix de 
M. Catani. 

 
– Je vous pardonne une telle agression… si inattendue… si 

injuste… (il parlait dans un souffle). J’ai toujours aimé la jeu-
nesse. Mais convenez-en vous-même : personne ici ne peut plus 
douter à présent que j’aie vu juste : vous ne vous possédez pas 
assez. Il faut se posséder… Qui ne sait se posséder n’apprendra 
jamais rien de ce que le dernier d’entre nous devrait savoir… 
Qui ne sait se posséder… 

 
– Parlons-en ! s’écria Pernichon d’une voix si stridente que 

Mme Jérôme se boucha une oreille du bout de son doigt ganté. 
 
– Pardonnez-moi… Je vous prie de m’excuser… Toutes mes 

excuses ! dit le comte Lavoine de Duras en agitant vers son hôte 
une main qui tremblait de lassitude et d’écœurement. Je 
crains… Je crains qu’il me soit impossible d’approuver le ton 
que va prendre… une discussion… D’ailleurs, ce tour provoca-
teur, personnel… 

 
– Asseyez-vous ! répondit M. Guérou, impassible. Vous ne 

comprenez pas. Qu’est-ce que cela peut vous faire, cher ami ? 
 
Il était beaucoup plus pâle que de coutume, et bien qu’il 

souriât encore vaguement (par habitude), on eût pu deviner à 
un certain sifflement de ses narines, à un certain pli de ses 
énormes bajoues striées de rouge et de bleu, qu’il serrait forte-
ment les mâchoires. D’ailleurs, personne ne parut remarquer 
cette espèce d’exaltation. Le vicomte Lavoine de Duras s’assit. 
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– N’insistez pas, Pernichon ! dit M. Jérôme. Vous répon-
drez plus tard… Vous expliquerez… 

 
– J’approuve, j’approuve entièrement, paternellement… 

commença Mgr Espelette rose et confus. 
 
Mais le publiciste auvergnat, pendant cette rapide passe 

d’armes, et toujours debout, n’avait fait que présenter tour à 
tour, à chacun des interlocuteurs, son front blême, ainsi qu’une 
bête acculée. M. Catani s’agita douloureusement sur sa chaise, 
puis se tint tranquille, et parut résigné à tout entendre. Le si-
lence fut tel qu’on entendit distinctement M. Pernichon repren-
dre haleine. 

 
– On ne me fera pas taire ! dit-il enfin… Mon enquête sera 

publiée coûte que coûte. Je me défendrai. 
 
M. Catani interrogea des yeux Mgr Espelette, puis Jérôme, 

puis Guérou. Alors seulement, il murmura, et si bas qu’on 
l’entendit mal : 

 
– Contre qui ? 
 
– Contre vous ! cria Pernichon de la même voix glapissante 

qui avait exaspéré Mme Jérôme. Demain, il serait trop tard : je 
ne vous retrouverais plus. D’ailleurs ce que je fais est peut-être 
inutile : n’importe !… Monseigneur ! Monseigneur ! reprit-il en 
tournant d’une pièce tout son corps vers l’évêque de Paumiers 
dans un mouvement pathétique, je vous jure ! Je vous jure ! De-
puis un an, je n’ai pas fait un pas, je n’ai pas écrit une ligne sans 
sa permission… Avant-hier encore… Oh ! j’ai commis des im-
prudences, je le sais ! J’ai mécontenté des gens puissants ! À qui 
la faute ? Il était, il était derrière moi. Je le jure ! « Je vous veux 
conduire les yeux fermés », voilà ce qu’il m’a dit. L’avez-vous 
dit ? hurla le malheureux. 
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– Incroyable ! Incroyable ! répétait le vicomte Lavoine. In-
tolérable ! 

 
– Une honte, une pure honte ! ajouta Mme Jérôme. 
 
– Calmez-vous, je vous en conjure ! dit Mgr Espelette, plus 

suppliant que jamais. J’avoue que ce malentendu… 
 
Et M. Guérou lui-même fit le geste d’un spectateur rebuté 

par un toréador maladroit. 
 
À peine si Pernichon entendit ce murmure de dégoût, mais 

à travers ses larmes de colère impuissante, il vit son adversaire 
et comprit. 

 
Il comprit qu’il arrivait trop tard, que l’homme qui était de-

vant lui n’était plus une proie pour personne, et qu’à s’acharner 
encore, il se perdrait sans le perdre. En une seconde, et comme 
entre deux éclairs, il sentit l’indifférence profonde, insurmonta-
ble, l’énorme indifférence de ces gens rassemblés, polis par la 
sottise, l’illusion ou le mensonge, polis par la vie, comme des 
galets par le flot. La révélation d’aucune lâcheté, d’aucune trahi-
son, n’était capable de ranimer en eux, même pour un instant, 
ce qu’ils s’étaient donné tant de peine à détruire, cette espèce de 
fierté humaine qu’ils méprisaient chez les autres, ainsi qu’une 
grossièreté, tour à tour dangereuse ou ridicule. L’élan désespéré 
du pauvre diable, sa sincérité mise à nu, loin de toucher leurs 
cœurs, les devait glacer, les fermait à toute pitié, n’était pour ces 
profonds calculateurs de choses frivoles qu’un spectacle répu-
gnant. Si inconscients de leur propre faiblesse, mais ingénieux à 
la cacher, comment ne l’eussent-ils pas reconnue, avec honte et 
avec rage, chez le transfuge qui venait de sauter hors du cercle 
enchanté des convenances et fonçait droit devant lui – dans le 
public – pareil à un acteur devenu fou ? 
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– J’ai tâché de vous être utile, murmura dans un souffle 
M. Catani, de plus en plus livide. Mon… Ma pauvre expérience 
m’en donnait probablement les moyens… Je ne regrette pas de 
l’avoir fait… Mais votre… votre cruelle injustice… En vérité, il 
est moins possible que jamais de vous prendre au sérieux ! 

 
Il montra le creux de sa poitrine de sa misérable main mai-

gre, luisante de sueur, et fit comprendre qu’il souffrait. 
 
– Vous venez de commettre une mauvaise action, dit Mgr 

Espelette avec feu, en se tournant vers Pernichon. Il m’est péni-
ble de le déclarer ainsi publiquement, mais je n’ai plus le droit 
d’être indulgent. 

 
Une seconde, tous purent voir le malheureux Auvergnat 

flotter sur le silence qui suivit, ainsi qu’un bouchon de liège. 
 
– Vous connaissez l’homme dont j’ai parlé, hurla-t-il. Au-

cun de vous n’ignore… Mais il prit peur avant d’avoir porté à 
fond ce dernier coup, et au fléchissement de sa voix, on respira. 

 
– Monseigneur ! supplia-t-il, ne me condamnez pas ! Com-

prenez-moi ! Veuillez me comprendre ! Je n’ai aucune haine 
contre M. Catani, pas l’ombre ! Je m’en veux de l’offenser ! Mais 
enfin ! Mais enfin, voyons ! Je défends ma situation, mes 
moyens d’existence, ma vie ! Mes moyens d’existence ! L’attaque 
n’est pas venue de moi, rendez-vous compte ! Non ! L’attaque 
n’est pas venue de moi ! Je ne demandais rien à personne, 
j’avais une modeste ambition, je faisais honnêtement mon mé-
tier. Pourquoi celui-ci m’a-t-il perdu ? Car il m’a perdu… Il a 
montré pour me perdre une adresse, une perfidie ! J’en donne-
rai des preuves ! Oui, je le prouverai ! Je… Je… Je le prou… 

 
Il bégayait affreusement, exprès, pour gagner du temps, 

car, dans le désordre de sa pauvre cervelle, il voyait peu à peu, 
distinctement, la vanité de son accusation désespérée, 
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l’impossibilité de fournir des preuves, et qu’elles ne seraient 
reçues de personne. Il avait perdu la partie. L’indignité de ce 
moribond fût-elle démontrée, ne retarderait pas d’une minute le 
désastre inévitable : l’enquête ne serait pas publiée, ne pouvait 
déjà plus l’être. À quoi bon ? Et pourtant… 

 
Alors il fit, pour regarder en face son adversaire, un effort 

inouï. Il lui cria dans la figure : 
 
– Depuis des années, vous vous êtes ainsi servi de vos jeu-

nes confrères, vous en avez fait vos instruments, puis vous les 
avez jetés les uns après les autres. Qui vous a lu ? Personne. 
Quel titre avez-vous ? Aucun. Je vous défie de citer un homme 
en place, capable d’être votre répondant, de répondre de vous 
publiquement. L’expérience dont vous disposez est un mystère 
pour tout le monde. Mais quoi ! Vous n’avez jamais manqué de 
niais comme moi à compromettre : Erlange, Rousselette, Du-
mas-Mortier – j’en pourrais citer vingt autres. C’est vous qui 
avez perdu l’abbé Delange, puis vous me l’avez fait exécuter 
dans le Bulletin de Montmédy. Chacune de vos entreprises, 
chaque effort que vous avez tenté, pour sortir de l’ombre où 
vous vous rongez d’envie, pour cesser d’être une sorte 
d’intermédiaire anonyme, a été payé d’un désastre pareil au 
mien… Le mien sera inutile comme les autres, entendez-vous ? 
Inutile ! Parfaitement inutile ! Jamais ! jamais, au grand jamais, 
vous ne forcerez l’entrée de la presse, c’est moi qui vous le jure ! 
Vous m’avez volé ma place, vous ne l’aurez pas pour autant. On 
ne voudra pas vous l’offrir, et vous ne l’oserez pas demander ! 
Non ! vous n’o-se-rez pas la demander ! Voulez-vous savoir 
pourquoi ? Hein ? Vous voulez le savoir ? C’est que vous êtes de 
moins en moins craint, et de plus en plus méprisé ! 

 
Il serait absurde de croire que ces paroles insensées furent 

écoutées en silence. À l’exception de M. Guérou, chacun des 
spectateurs avait plusieurs fois tenté d’interrompre, et un véri-
table gémissement, tantôt aigu et tantôt grave, n’avait cessé de 
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sortir des lèvres de l’évêque de Paumiers. Enfin, aux derniers 
mots de l’auteur des Lettres de Rome, le désordre fut à son 
comble, et une espèce d’émeute eût sans doute éclaté si la curio-
sité la plus brûlante ne l’avait alors emporté sur l’ingratitude. 
Car tous les regards s’étaient portés vers M. Catani avec une 
impatience féroce. 

 
Rien ne peut plus troubler ces cœurs cruels dont la légèreté 

est à l’épreuve de toutes les mauvaises surprises de leur incohé-
rente vie, pourvu que soit préservé un certain accord indispen-
sable, un certain rythme, que soient observées du moins certai-
nes règles mystérieuses auxquelles leur faiblesse se conforme 
d’instinct. Leur petite société artificielle vit et prospère en vase 
clos, et les passions qui s’y développent, si violentes qu’on les 
suppose, ne s’y expriment qu’en signes conventionnels, sont 
soumises à un contrôle sévère, à une discipline formelle qui en 
modifie rapidement le caractère et les symptômes. À la longue, 
rien ne ressemble moins à un vice ouvert, intrépide, que le 
même vice transformé par une dissimulation nécessaire, cultivé 
en profondeur. On peut faire cette observation partout, mais 
jamais plus utilement que parmi ces hommes singuliers qui vi-
vent à distance égale du monde religieux et du monde politique 
pour s’entremettre patiemment, diligemment entre l’un et l’au-
tre, maintenus dans l’ombre par la nature même de leurs man-
œuvres toujours secrètes, intermédiaires officieux et sans cesse 
désavoués, esclaves-nés des circonstances et des conjonctures, 
démagogues honteux, orthodoxes suspects, n’ayant rien en pro-
pre, ni la doctrine qu’ils empruntent naïvement aux partis 
triomphants ni même le langage, calqué bizarrement sur le style 
des rapports et des mandements, avec ce tour impayable qu’une 
certaine littérature a propagé dans le monde. De servir une am-
bition démesurée, une envie exaltée jusqu’à la haine maladive 
du genre humain sous les apparences sacrilèges du zèle aposto-
lique, quelle gageure ! Quelle entreprise à déraciner les âmes ! 
Comment ne pas prendre en pitié ces misérables que l’hypocri-
sie professionnelle, parfois presque inconsciente, a rendus si 
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sensibles à l’air du dehors, au moindre choc, qui ne peuvent du-
rer qu’à force de précautions et de soins minutieux, que le plus 
petit élan de sincérité détruirait sans doute, car ils ne sont plus 
en état de supporter une si forte dépense de leur être ! Et com-
ment encore ne pas accorder quelque admiration, malgré tant 
de rivalités sournoises, à l’étroite solidarité qui les rassemble, à 
travers un monde hostile, ainsi qu’un malheureux troupeau ! 

 
Le premier cri de colère de Pernichon les avait d’abord 

frappés de stupeur, puis révoltés. D’ordinaire, un silence glacial, 
une muette réprobation eût suffi à faire rentrer le coupable dans 
le devoir, mais il avait, cette fois, passé outre. Alors, le groupe 
s’était senti menacé, faisait front contre un danger commun. Si 
surprenant que cela puisse paraître, aucun d’entre eux n’était 
plus capable de prêter la moindre attention aux preuves don-
nées par l’accusateur (à supposer qu’il en fournît), et la démons-
tration rigoureuse, irréfutable, de l’infamie de l’accusé, n’eût 
convaincu personne, n’eût pas même été entendue. Car toute 
violence leur est un outrage, les jette comme hors d’eux-mêmes, 
dans une espèce de délire sacré. Pareils à ces chiens qui, entre 
deux adversaires, sautent à la gorge de celui qui crie le plus fort, 
leur premier mouvement est de haïr et de réprimer l’audacieux, 
et ils attendaient, ils attendaient tous avec cette curiosité pleine 
d’angoisse que M. Catani rétablît l’ordre, exécutât ce fou péril-
leux, d’ailleurs prêts à se satisfaire de n’importe quoi, de n’im-
porte quelle réponse, pourvu qu’elle fût traitée sur le ton qu’il 
faut, qu’elle permît de rentrer dans les convenances et la gravi-
té. 

 
– L’incident est clos ! murmurait déjà entre ses dents le vi-

comte Lavoine de Duras… 
 
Et le nom même de Pernichon serait oublié à jamais, 

anéanti. 
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Mais il n’appartenait qu’au seul Catani de rendre possible 
une aussi heureuse conclusion. Or, la déception fut immense. Le 
publiciste ténébreux, sous le déluge d’outrages, perdait visible-
ment pied, se débattait, cherchait du secours. Ses yeux tristes se 
fixèrent un moment sur l’évêque de Paumiers avec une telle dé-
tresse, que Mgr Espelette, scandalisé, détourna les siens par 
pudeur. Enfin, il bégaya péniblement : 

 
– On n’a jamais vu… Est-ce possible !… Après avoir tant 

fait pour ce jeune homme… Une telle intempérance de langage… 
 
Puis Catani parut rassembler ses forces, vaguement cons-

cient d’avoir trompé l’attente de tous, honteux comme un acteur 
qui vient de saboter son rôle, mais d’une voix molle, qui se ren-
dait : 

 
– Mon passé, la dignité de ma vie, la charité du chrétien me 

faisaient un devoir de laisser sans réponse une accusation ca-
lomnieuse, ramassée Dieu sait où ! On me reproche d’avoir fait 
mon œuvre en silence, de n’avoir brigué aucun honneur public… 
Oui ! j’ai fait ce sacrifice à mes convictions libérales et à ma foi 
religieuse, à mon respect du passé, à ma confiance dans l’avenir, 
de ne rien compromettre, de chercher constamment de ces for-
mules d’union, de transaction, d’équilibre, qui gagneraient 
moins qu’elles ne perdraient à une excessive publicité. La petite 
influence dont je dispose… 

 
– Vous m’avez fait perdre dans l’esprit de M. l’abbé Céna-

bre ! s’écria Pernichon. 
 
Mgr Espelette se tordait les mains : 
 
– Un nom comme celui-ci ne saurait être jeté dans un dé-

bat qui… 
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– Ce n’est pas moi qui l’ai prononcé le premier, dit 
l’Auvergnat. M. l’abbé Cénabre était mon appui le plus sûr, mon 
protecteur, j’ose ajouter mon ami. Par quels mensonges, par 
quelles insinuations… 

 
– Laissez-moi, fit tout à coup M. Catani, avec une plainte 

lamentable… Je… Je ne suis pas en état de vous répondre… 
 
Il porta aussitôt son mouchoir à ses dents, et, d’un geste 

brusque de son poing fermé, le déchira de haut en bas. Mais il le 
cacha si vite et si honteusement au creux de ses deux paumes, 
qu’à l’exception du vicomte de Duras, muet de surprise, per-
sonne ne remarqua ce geste singulier, si peu attendu d’un tel 
homme. Ils entendirent seulement le grincement aigu de la 
toile. 

 
D’ailleurs, autour des antagonistes, l’agitation était à son 

comble, le désordre extrême. Mme Jérôme, pâle de rage, som-
mait l’ancien président du Consistoire d’intervenir, tandis 
qu’appuyé au dossier du fauteuil son mari lançait vers 
M. Pernichon quelques mots brefs et coupants que celui-ci ne 
pouvait entendre, tout occupé du vicomte qui le tirait brutale-
ment par la manche et menaçait de le renverser. Enfin il échap-
pa, et, dans le tumulte, à tue-tête, cria : 

 
– Souvenez-vous de l’abbé Dardelle ! Souvenez-vous du 15 

juin ! 
 
Il n’acheva pas, la main toujours gantée de Mme Jérôme 

s’étant appliquée avec force sur sa bouche. Un silence étrange, 
un silence stupide régna aussitôt. Nulle force au monde n’eût 
empêché les spectateurs de se tourner vers la victime, pour voir 
si le coup avait porté. L’histoire de l’abbé Dardelle est, en effet, 
l’épisode le plus tragique (le plus incroyable aussi) de la téné-
breuse carrière de M. Catani. Le chroniqueur, alors connu sur-
tout par ses intrigues auprès d’un évêque malheureux, exécuté 
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depuis, passe, à tort ou à raison, pour avoir fait signer par ce 
jeune prêtre, inoffensif poète lyrique égaré dans la controverse 
moderniste, une petite brochure pleine de sucs et de poisons, 
qui, bien que tirée en secret, à un nombre minime d’exemplaires 
adressés tous à des amis sûrs, valut à son auteur supposé un 
blâme public et déshonorant, puis la censure et l’interdit. Son 
détestable et faible cœur n’en put supporter l’humiliation. Réfu-
gié en Belgique, il acheva son désastre en épousant une maî-
tresse de piano wagnérienne, son aînée de vingt ans, laide et 
dure, qu’il aimait. Enfin, après avoir professé quelques mois 
dans une université populaire de Liège, fondée par l’apôtre so-
cialiste Vandeverde, il se tua d’une balle au front, le 15 juin 
1907. Il léguait, dit-on, sa bibliothèque, le manuscrit d’une 
thèse, des vers inédits et sa mandoline à M. Catani. 

 
Le vicomte Lavoine de Duras, saluant gravement, mais de 

loin, M. Guérou, traversa lentement la pièce et sortit. 
M. Pernichon, atterré de sa propre audace, ou peut-être délivré, 
suivait docilement Mme Jérôme, se laissait faire ainsi qu’un en-
fant. Sur sa barbe brune, un mince jet de salive pendait comme 
un fil d’argent. 

 
Mais la violence de l’injure parut rendre à M. Catani quel-

que chose de cette impassibilité célèbre, où étaient venues se 
briser jusqu’à ce moment de plus fortes haines que celle du pu-
bliciste malchanceux. Du moins, ses anciens amis purent l’espé-
rer. Une minuscule tache rose s’élargit un peu sur sa joue, et son 
mince visage, après un ou deux frémissements, s’immobilisa, 
terrible. 

 
– Je ne cherche aucune revanche, dit-il. Je vous plains. 

Vous n’êtes pas mûr. Vous n’êtes pas mûr, voilà le mot. Quel 
fruit pensez-vous tirer de votre puérile agression ? Je crains au 
contraire qu’elle ne vous ait, ce soir, compromis inutilement. 
Qui ne préférerait un ennemi déclaré à un ami tel que vous ? Je 
ne vous pardonne pas, du moins ici, en public. Mon pardon, en 
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un tel moment, achèverait de vous écraser sans apaiser, je 
l’espère, le trouble de votre conscience… 

 
Un murmure d’admiration déchargea toutes les poitrines. 
 
– Je connais les jeunes gens, je les aime, reprit-il avec un 

sourire d’agonie. Lorsqu’ils cèdent à une colère injuste, dès 
qu’on les voit perdre le sang-froid, le respect des aînés, d’eux-
mêmes, et jusqu’au sentiment de leur propre intérêt, il y a cent à 
parier contre un qu’ils ne font que se venger ingénument sur 
autrui d’un remords généreux qui les travaille. Ils nous font por-
ter le poids de leurs fautes. C’est qu’à cet âge une faute est 
lourde à porter ! On ne vit pas en paix avec elle ! Cher Perni-
chon ! 

 
Il avança drôlement la lèvre inférieure et passa dessus sa 

langue. 
 
– Cher Pernichon, vous vous êtes perdu par trop de hâte à 

jouir de certains biens de ce monde. Vous avez cru, en toute 
bonne foi, ne devoir qu’à votre intelligence, qu’à votre talent, un 
petit succès mérité plutôt peut-être, au jugement des meilleurs 
et des plus clairvoyants de vos amis, par votre réputation 
d’excellent jeune homme, votre bonne conduite, votre esprit 
sérieux et réfléchi. Vous venez de dissiper ce soir une partie de 
cet inestimable trésor, ce qui vous en restait, du moins, car nous 
sommes quelques-uns à connaître… à savoir… Enfin vous aviez 
rêvé un riche établissement… Ceci n’est un secret pour per-
sonne. Le nom que je ne prononce pas est sur toutes les lèvres… 
Une si grande espérance vous a tourné la tête… Votre âge, cher 
Pernichon, nous autorise, je le crois, à parler ici, entre nous, 
librement, paternellement, de vos petites affaires. Le patrimoine 
d’un jeune homme sans expérience est un peu la chose de tous, 
est sous le contrôle et la protection des gens de bien. Les soucis 
d’argent – alors qu’on est près de toucher le but, qu’on n’a plus 
devant soi que cet obstacle abject – durcissent le cœur, vous 
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rendent capables de beaucoup d’imprudence, et peut-être d’in-
famies, telles que – n’en disons rien ! – Enfin… 

 
– Vous êtes le plus indulgent, le plus noble cœur que j’aie 

jamais connu ! s’écria Mgr Espelette. 
 
Et dans son enthousiasme, il prit la main luisante et la 

pressa sur sa poitrine. Mais M. Catani ne souleva même pas les 
paupières. Il parlait d’ailleurs avec une lassitude accrue, à 
grand-peine, comme s’il récitait une ennuyeuse leçon apprise 
par force, et qu’il eût hâte d’en finir au plus tôt. Bien que la ri-
poste fût merveilleusement celle qu’on attendait de lui, ceux qui 
l’écoutaient y cherchaient en vain le ton, l’accent, ce je ne sais 
quoi qui donne à l’allusion perfide sa pointe et son fil, comme 
pour l’enfoncer dans le cœur. Les paroles enflammées du prélat 
ne dissipèrent point ce malaise étrange. 

 
– … Enfin, vous avez tort de penser que j’ai fourni sur vous 

le moindre renseignement défavorable. On ne m’en a pas de-
mandé. À peine si l’occasion m’a été fournie de faire quelques 
réserves – d’accord avec votre éminent ami, M. l’abbé Cénabre, 
auquel j’avais avoué mon scrupule, touchant l’embarras mo-
mentané dont je parlais il y a un instant… Ces dépenses excessi-
ves… peu justifiées… 

 
– Mes dépenses excessives ! gémit M. Pernichon. Non ! 

non ! fit-il en s’arrachant des mains de Mme Jérôme, laissez-
moi ! laissez-moi tous ! C’en est trop ! Ah ! je sais ce qu’il pré-
pare depuis cinq minutes. Je le vois venir ! Au moins, vous me 
permettrez… je vous expliquerai d’abord… 

 
– Voyons ! voyons ! il sera temps de vous expliquer tout à 

l’heure, dit Mgr Espelette, avec une douceur impitoyable. 
 
Et il ajouta ces mots dont sa candeur était loin de concevoir 

l’innocente barbarie : 
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– Vous criez avant qu’on ne vous écorche, mon cher enfant. 
 
– Je crois néanmoins avoir assez éprouvé ma bonne volon-

té, reprit M. Catani, visiblement à bout de forces et qui achevait 
de vider son venin comme on meurt, en vous prêtant seize mille 
francs. 

 
Un cri unanime le paya aussitôt de sa peine. Ce ne fut pas 

même un cri, ce ne fut qu’un profond soupir, une sorte de 
plainte plus décisive qu’aucun cri. Nulle révélation ne pouvait 
être aussi accablante en un tel lieu, devant de telles gens, et pré-
parée avec tant d’art. Pernichon, qui l’attendait cependant, eut 
un gémissement horrible, une convulsion de tout son pauvre 
corps disgracié. Puis il éclata en sanglots. 

 
– Vous les avez offerts ! Vous m’avez presque contraint de 

les recevoir ! Oui ! Il me disait que je devais quitter ma chambre 
garnie de l’hôtel Léon-XIII, m’installer convenablement, acheter 
des meubles. Que c’était un sacrifice à faire indispensable. Que 
le soin de ma carrière l’exigeait, qu’il était temps de m’imposer 
– bien d’autres raisons encore ! Je vous en prie ! Comprenez-
moi ! La publication de mon enquête était décidée, le volume 
retenu par les éditions Fides, je m’étais engagé à rembourser 
avant la fin de cette année. Que risquait-il ? J’étais dans sa 
main. En la refermant, il me brisait. D’ailleurs… d’ailleurs mon 
entrée dans la famille de… du… Hé bien, oui, qu’importe ? Vous 
le savez tous ! – dans la famille Gidoux-Rigoumet m’aurait 
permis de lui être utile. Oui ! oui ! voilà dix ans que vous briguez 
la succession du comte de Verniers à la Revue de l’Univers ! 

 
– Quelle écume ! dit seulement M. Jérôme. 
 
Alors la voix de M. Guérou s’éleva, cette voix grêle qui vibre 

dans son arrière-gorge, lorsqu’en pleine confusion, en plein dé-
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sordre, délaissant une minute la mort attendue et urgente, il se 
dilate et s’épanouit : 

 
– Permettez, jeune homme. Ce calcul n’a rien que de vrai-

semblable et de légitime de la part d’un écrivain dont nous sa-
vons qu’il a l’étoffe d’un homme d’État. Mais s’il est vrai qu’il a 
besoin de vous, pourquoi vous perdrait-il aujourd’hui ? 

 
– Je ne sais… Je ne sais pas… balbutia le malheureux… Je 

sais qu’il me perd, voilà tout. Pour moi, cela suffit ! Quand 
même, rendez-vous compte ! 

 
Il épongea son front ruisselant. 
 
– Seize… mille… francs… Seize… mille…, fit soudain 

M. Catani, avec un petit rire glacé. 
 
Mgr Espelette et Jérôme échangèrent le même regard an-

xieux. 
 
– Notre vénérable ami n’en peut plus, remarqua l’évêque 

de Paumiers. Cette scène l’a brisé. Monsieur Pernichon ! je vous 
en prie… 

 
– Extrême imprudence… continua M. Catani du même ton. 

Dangereuse imprudence… Quelle pro-di-gieuse imprudence !… 
 
Il s’agita sur sa chaise, convulsivement, comme si, dans le 

désastre de l’âme, le vieux corps s’opposait une dernière fois, de 
toutes ses forces, à l’imminente trahison de la conscience, prête 
à livrer son secret, le secret gardé tant d’années. 

 
Mme Jérôme poussa Pernichon vers la porte, et revint 

s’asseoir avec autorité auprès du malade, dont elle prit la main 
dans les siennes. 
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– Il a eu mardi dernier une hémorragie des plus graves, 
confia-t-elle à Mgr Espelette. On peut s’attendre à tout. C’est 
une scène hideuse ! 

 
– Je m’en vais demander d’urgence une voiture, dit 

M. Guérou. Dénouez toujours sa cravate et faites-lui respirer un 
peu d’éther. Voilà le flacon. 

 
– Laissez-moi… murmurait le moribond. Laissez-moi ! Ne 

m’interrogez pas… Vous me fatiguez horriblement… C’est inu-
tile… absolument inutile… Je ne vous répondrai pas… La plus 
grande discrétion… 

 
Il lança devant lui sa main ouverte, saisit au passage le bras 

de l’évêque de Paumiers, inclina dessus son visage : 
 
– Écoutez-moi ! fit-il. 
 
Mais presque aussitôt sa bouche se referma si violemment 

qu’on entendit le claquement de ses mâchoires. Alors, il se mit à 
secouer la tête de haut en bas, lentement, plus lentement, ainsi 
qu’un homme cède au sommeil, puis son menton retomba tout à 
fait sur sa poitrine, et les paupières, qu’il avait tenues jusqu’à ce 
moment baissées, se levèrent, découvrirent peu à peu un regard 
fixe, trempé de larmes, et tout débordant d’un rêve que per-
sonne n’avait jamais vu. Un caillot de sang jaillit de sa gorge et 
tomba sur le tapis. 

 
– Il va mourir ! cria Mme Jérôme. 
 
– Taisez-vous donc ! dit Guérou. La mort n’est pas si fa-

cile : j’en sais quelque chose. Le voilà déjà beaucoup mieux. 
Écartez-vous ! C’était ce crachat qui l’étouffait. Les couleurs re-
venaient en effet au front de M. Catani, qui, tout à coup, sans 
laisser paraître le plus léger embarras, mais avec une grande 
douceur : 
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– J’ai pu vous donner de l’inquiétude, fit-il. Les premières 

chaleurs m’incommodent énormément, et je dois me montrer 
plus vigilant qu’à l’ordinaire, à cette époque de l’année. 

 
– Nous sommes guettés, Catani ! Nous sommes guettés ! 

cria M. Guérou d’un ton jovial. Pour vous et moi, chaque heure 
du jour est une embuscade, dont nous nous tirons de notre 
mieux. La pauvre carcasse n’en peut plus. Méfiance !… 

 
– Je vais beaucoup mieux… beaucoup mieux… infiniment 

mieux…, protesta le moribond. Les mois d’été sont les meilleurs. 
Dès l’automne, vous me verrez partir pour la Corse, chez le 
comte Sapène, qui m’honore de son amitié. J’aurai à faire le 
printemps prochain. Les élections seront à gauche : il s’agit, dès 
à présent, de manœuvrer avec une prudence extrême. Nous tou-
chons au but. Les socialistes sont extrêmement bien disposés. 
Le discours de M. de Reversot, au dernier congrès des Jeunes-
ses, a eu les résultats les plus heureux. Ce sera la consolation de 
ma vie d’en avoir, sinon dicté les termes, du moins inspiré les 
meilleures formules, celles qui s’ouvrent sur un magnifique 
avenir, annoncent un renversement prochain des partis et des 
alliances qui sera la grande révolution des temps nouveaux. 

 
– Reposez-vous, supplia Mme Jérôme, presque tendre. 
 
Jamais, en effet, M. Catani n’avait parlé si longtemps, et ce 

bavardage fébrile, haletant, marquait plus qu’aucun autre symp-
tôme sa faiblesse et son angoisse. 

 
– Le grand tort de certains d’entre nous (en petit nombre) 

est de laisser intervenir, dans ces discussions délicates… (ici sa 
voix trembla) de… de ces imprudents qui…, pareils à celui que 
vous entendiez tout à l’heure… (depuis plusieurs mois il m’a, 
hélas ! si cruellement déçu !) ont… ont tendance… une certaine 
tendance à se hâter, à bouleverser… Ce n’est que trop vrai ! Ah ! 
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oui, ce n’est que trop vrai… J’aime la jeunesse, et celui-ci n’est 
pas le premier qui m’a fait commettre des sottises… des folies… 
de véritables folies !… J’ai mis tant d’obstination…, 
d’entêtement même !… à trouver un jeune collaborateur, ardent, 
enthousiaste !… Ils me délaissent tous… Un autre que moi dirait 
qu’ils me trahissent… Vous venez d’en avoir la preuve. 

 
Il s’agita sur sa chaise, serrant les dents pour ne pas gémir. 

Et il griffait doucement de ses ongles le velours de l’accoudoir. 
 
– Je suis bien puni, Guérou, de m’être confié à autrui… 

J’avais horreur de la réclame, des querelles, du public. Et puis 
encore, ma faible santé. Voilà bien des années que j’attends ! Je 
me possède, voyez-vous… tout est là… Il faut se posséder… On 
finira par rendre justice à ma politique… une politique bien 
humble… bien concrète… Dès le printemps prochain… 

 
– La voiture est à la porte, dit M. Guérou.  
 
Mgr Espelette sortit le dernier. 
 
Son émotion était encore si forte qu’il renvoya son chauf-

feur, et résolut de gagner à pied la rue de Bellechasse (il était 
l’hôte, à Paris, de l’ancien ministre Pupey-Gibon, député radical 
de la Côte-d’Or, son camarade de l’École normale). Il se repro-
chait – car le scrupule de cette âme désarmée est douloureux et 
incessant – de n’avoir pris parti avec plus de vigueur, il n’eût su 
dire d’ailleurs pour qui, le désespoir de Pernichon l’ayant pro-
fondément ému, bien qu’il sentît toujours pour M. Catani la 
même estime mêlée de crainte, ou peut-être d’un secret dégoût. 
« J’aurais pu agir à temps sur le jeune homme, l’apaiser, l’éclai-
rer sur son imprudence… » Chose étrange ! il ne doutait guère 
que l’infortuné publiciste n’eût dit vrai, et pourtant la perfidie 
de son redoutable adversaire ne révoltait pas son cœur. La séré-
nité de ce sot se distingue à peine du pessimisme le plus noir, et 
il a des hommes le même mépris qu’un notaire ou qu’un poli-
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cier, mais inconscient, stupide, inaltérable. Une fois pour tou-
tes, et malgré la réelle honnêteté de ses mœurs, sa juste sévérité 
pour lui-même, il a donné au mensonge, à la duplicité, à l’ambi-
tion, à l’envie, à la haine, des noms rassurants, il leur a trouvé 
des synonymes exquis dont il est la première dupe. Ce qu’il ap-
pellerait volontiers chez lui, si du moins il était assez vil ou assez 
hardi pour la commettre, trahison prend, dans sa bouche, à 
l’égard d’autrui, le surnom beaucoup plus favorable de tricherie 
ou d’excessive habileté. Pareillement, certains provinciaux 
s’imaginent qu’une Parisienne élégante ne saurait être que per-
due de mœurs. Ainsi ce naïf compliqué croit dur comme fer 
qu’un homme de lettres, un journaliste, un député, même de 
l’espèce bien pensante, bénéficie d’une sorte d’alibi moral, a 
droit à un traitement de faveur, ne peut être tenu, avec le com-
mun des êtres raisonnables, d’observer les règles élémentaires 
de la simple honnêteté. Il éprouve, à connaître, à fréquenter 
d’aussi près ces privilégiés, à s’en servir, la même équivoque 
fierté du fils de famille faisant honnêtement sa partie dans un 
tripot, et finissant par se lier d’amitié avec des grecs et des filles, 
qu’il montre de loin à de jeunes cousines stupéfaites. Cette in-
dulgence souriante, ce scepticisme à fond de candeur, fait 
l’admiration de ses vicaires, et il passe avec honneur, dans sa 
petite ville, pour un Talleyrand démocrate, dont le directeur du 
grand séminaire et quelques vieux prêtres attardés déplorent 
(non moins candides !…) les compromissions et l’audace. C’est 
ainsi que ce niais a tenu l’invraisemblable gageure, restant lui-
même sans reproche, de perdre, à l’égal d’un aventurier, un cer-
tain sens du juste, la pudeur de l’honnête homme. 

 
Tel quel, il n’osait pas s’avouer, ce soir, qu’il était content 

d’en avoir fini, mais il en savourait, tout en marchant, 
l’allégresse. Il serait le lendemain à Paumiers. On ne le reverrait 
pas avant la Toussaint. D’ici là, le jeune Auvergnat serait oublié, 
après beaucoup d’autres, qui valaient mieux que lui ! Car les 
partis avancés, quels qu’ils soient, font une forte consommation 
d’hommes… Ou peut-être Catani ?… Mais il appartenait à la 
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race de ces moribonds éternels… Il sursauta de déception et de 
colère en entendant la voix de Pernichon. 

 
– Monseigneur !… pardonnez-moi… Je vous suis depuis un 

instant… Je vous supplie de m’écouter… Vous êtes mon seul 
espoir… Je ne puis plus compter que sur vous ! 

 
– Je… Je rentrais chez moi, dit mélancoliquement l’évêque 

de Paumiers (il réprima très vite ce premier mouvement 
d’humeur). Quelle aventure, mon enfant ! 

 
– Je suis perdu ? interrogea le pauvre diable, n’est-ce pas ? 
 
Puis il fit quelques pas en silence. Sa fureur était aussi 

complètement tombée que possible. L’indignation est pour lui 
une dépense trop forte, intolérable. Tout son être, son regard 
inexprimable, tout son corps même, implorait le pardon, 
n’importe quel pardon. 

 
– J’ai été trop loin… murmura-t-il. 
 
– Mon enfant, reprit le prélat, je suis heureux de vous re-

trouver si sage, dans ces dispositions excellentes… édifiantes… 
vraiment chrétiennes… J’en rends grâce à Dieu. 

 
– Je vais… Il ne reste qu’à me tuer, dit Pernichon.  
 
Mgr Espelette s’arrêta stupéfait. 
 
– Vous ne parlez pas sérieusement ? De telles paroles, à 

moi ! Je… vous venez de me faire une peine immense, mon en-
fant !… C’est… Enfin, c’est un blasphème… Vous ! 

 
Il s’était remis en marche, il hâtait le pas, fuyant presque. 
 



– 133 – 

– Qu’ai-je été faire aujourd’hui chez M. Guérou ? gémit-il. 
Ma place n’était pas là. Sans doute, mon cher ami (il passait pa-
ternellement son bras sous celui du chroniqueur), vous venez de 
parler dans un accès… dans un léger accès de délire. Vous re-
grettez déjà… Si ! Si ! je le sais ! Mais ce trait me confirme dans 
cette idée – qui m’est trop familière, hélas ! depuis quelque 
temps – que les luttes politiques et sociales ont pris un carac-
tère… Oui ! même entre nous, si pleins de zèle et de bonne vo-
lonté ! – un caractère d’acuité… de violence… Ainsi vous-même, 
cher jeune ami !… cette passion… 

 
– J’ai brisé ma carrière, interrompit le malheureux, sans 

entendre. Je suis perdu. Je suis absolument perdu. D’ailleurs, 
l’affaire était décidée depuis longtemps. J’ai été tiède, beaucoup 
trop tiède, trop prudent, à la dernière élection sénatoriale… 
J’avais voulu me ménager… Je me croyais capable d’être un in-
termédiaire utile, le moment venu… On pouvait craindre une 
certaine réaction… Le cardinal Riccoti…  

 
Il se heurta rudement au parapet de pierre. Il chancelait 

comme un homme ivre. 
 
– Un mot d’abord ! interrompit Mgr Espelette avec une 

grande autorité. Retirez, retirez devant moi, à l’instant, les pa-
roles malheureuses, impies… que vous avez prononcées. 

 
– Quelles paroles ? demanda l’Auvergnat, béant. 
 
– Vous le voyez ! J’en étais sûr ! triompha l’évêque de 

Paumiers. Vous n’avez jamais été sérieusement tenté de vous 
livrer sur vous-même… de commettre le crime des crimes… 
Dieu ne nous abandonne jamais ! Vous pouvez poursuivre, 
conclut-il sur un ton de supériorité discrète. Je vous écoute. 

 
– Hein ? dit Pernichon. 
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– Vous avez prononcé tout à l’heure le nom du cardinal 
Riccoti… 

 
– Je pourrais évidemment faire des excuses, continua fau-

teur des Lettres de Rome… mais à quoi bon ? Il y a eu trop de 
témoins… D’ailleurs, M. Catani est désormais assez prévenu 
contre moi… Il devra se défendre… Son intérêt l’exige… 

 
– Si vous croyez que mon intervention ait chance de vous 

être utile ? demanda Mgr Espelette. Je retarderais volontiers 
mon départ. Voyez-vous, mon cher enfant (car, après ce qui 
vient de se passer, je me sens autorisé à vous parler en père), il 
n’est rien de plus dangereux, de plus maladroit, que d’irriter 
vainement un ennemi, pour rien, pour le plaisir, pour la seule 
joie de l’humilier. Dieu seul est juge des intentions. Notre devoir 
est de ne jamais condamner – du moins jusqu’à la limite ex-
trême où la bienveillance devient aveuglement ridicule – un ad-
versaire sur ses intentions… Je puis essayer de faire comprendre 
à M. Catani que vous avez cédé à un entraînement excusable à 
votre âge, que vous avez été trompé par certaines apparences 
défavorables – ou peut-être imprudemment conseillé… que 
sais-je ? 

 
Depuis une minute, Pernichon le fixait d’un regard indéfi-

nissable, triste et sauvage. Il retira violemment son bras. 
 
– Monseigneur ! dit-il (sa voix se brisait horriblement), il 

n’est pas possible que vous ne le méprisiez pas ! Dites-moi du 
moins que vous le méprisez ! Dites que vous le méprisez, 
j’endurerai tout. Je vous en conjure ! 

 
L’évêque de Paumiers haussa les épaules. 
 
– À quoi cela pourrait-il vous servir ? Quel profit retirerez-

vous d’une parole que mon goût, mes habitudes, l’habit même 
que je porte m’interdisent de prononcer ? 
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– Je suis las !… soupira Pernichon. Affreusement las. Je ne 

sais pas ce que j’ai… Je crois que je vais mourir. 
 
Il passait dans sa barbe une main défaillante. 
 
– Ne me quittez pas ce soir ! s’écria-t-il tout à coup. 
 
– Quel enfantillage, dit Mgr Espelette, après un long si-

lence. Vous êtes un enfant, un grand enfant. Cela passera. Ce 
soir même, je vous le promets, vous serez plus sage. C’est sim-
plement une heure de votre vie pénible à surmonter. Accor-
dons-le. Mais la réflexion, l’énergie viennent à bout de tout… 

 
Il reprit le bras de Pernichon sous le sien ; il caressait de sa 

belle main la manche du pardessus, avec un ronron léger des 
lèvres. 

 
– Je vous le jure, Monseigneur, poursuivait le malheu-

reux… J’ai besoin… Oh ! j’ai besoin… comment dirais-je ? J’ai 
besoin… ah ! j’ai tellement besoin de… de sympathie !… de votre 
sympathie ! Depuis quelques semaines – je ne devrais pas vous 
l’avouer… je sens que je vais achever de me perdre dans votre 
esprit… depuis des mois, je ne sais absolument plus prier ! 

 
Une sincère émotion – et peut-être quelque chose de plus – 

apparut dans le regard du compatissant prélat : 
 
– Vous devez vous ouvrir à quelque prêtre consciencieux, 

réfléchi – mais éclairé, sachant le monde… Le choix n’en est pas 
facile ! Hélas ! pourquoi tant de nos confrères, et parmi les plus 
zélés, manquent-ils si souvent de cette largeur d’esprit indis-
pensable ?… Avant que de vous conseiller, je désire me remet-
tre, peser le pour et le contre. C’est une entreprise délicate ! Ac-
cordez-moi que je ne pouvais m’attendre… Notre entretien vient 
de prendre un tour… 
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Il sourit, secoua gentiment le bras qu’il sentait frémir, al-

longea son index, tâta le maigre poignet. 
 
– Vous avez la fièvre ! Du moins vous êtes en plein état fé-

brile… Quelle folie ! Comment une simple altercation a-t-elle pu 
vous bouleverser à ce point ? Ne prenez donc pas au tragique 
des malentendus… Oui ! oui !… ajouta-t-il aussitôt en rougissant 
légèrement, je pense aussi à ce malentendu d’ordre plus intime, 
cette crise de sécheresse qui vous détourne de la prière… Il y a 
péril, mon cher ami, à se laisser obséder par ces menus épisodes 
de la vie intérieure… C’est une des formes de la tentation qui… 
Non ! non ! croyez-le bien : je ne suis pas – grâce à Dieu ! – de 
ces hallucinés qui voient le démon partout, en parlent à tout 
propos. Nous prêterions inutilement à rire aux maîtres de la 
psychologie moderne, dont je suis loin de repousser toutes les 
thèses… Les défaillances de notre nature suffisent, dans la plu-
part des cas… suffisent à expliquer des… des incidents… Ici le 
moraliste et le théologien sont d’accord (ils devraient toujours 
l’être !). Le travail, l’exercice, la pratique des devoirs d’état… 

 
– Quels devoirs d’état ? fit Pernichon. Je n’ai plus de de-

voirs d’état. Je n’ai plus rien. Comprenez donc ! Ce qui vient de 
se passer il y a un moment pouvait être prévu, prédit à coup sûr. 
C’était la crise inévitable, la manifestation matérielle… 
concrète… Ah ! ma perte était déjà consommée !… J’ai cessé de 
plaire, parce que j’ai cessé d’être utile. Je suis brûlé, – voilà le 
mot, – je suis brûlé ici et ailleurs, je suis brûlé partout ! 

 
– Allons ! dit le prélat. L’appui de M. Gidoux… En quoi la 

rancune de M. Catani (je le dis entre nous… car enfin… 
M. Catani ?…) pourrait-elle changer quelque chose aux disposi-
tions favorables de l’illustre professeur au Collège de France ?… 

 
M. Pernichon tourna vers lui un regard égaré : 
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– Mais il n’y a rien… il n’y a rien, avoua-t-il avec une sorte 
de haine… Je n’ai aucune raison sérieuse de croire à un projet si 
avantageux, si honorable pour moi… À peine une certaine sym-
pathie… les relations que j’entretiens… Oh ! voyez-vous… ce 
n’était qu’un rêve ! J’ai fait cette folie, voilà quelques semaines, 
de laisser croire à M. Catani… Je sentais qu’il se détournait de 
moi, qu’il m’échappait… Oh ! Monseigneur, ce mensonge m’a 
coûté cher ! Dès ce moment, il m’a pris en exécration. Comment 
pouvais-je me douter ? On m’a dit qu’il négociait le mariage de 
Mlle Gidoux avec Jean Delbos ! 

 
– En sorte… c’est prodigieux ! incroyable ! en sorte que 

vous vous êtes sacrifié – offert en holocauste ? – à une inno-
cente vantardise ? À rien ? 

 
Il contemplait avec ébahissement ce personnage fallacieux, 

ce fantôme qu’une semaine de Paris effacerait pour jamais, qui 
disparaîtrait sans avoir jamais rien eu en propre – pas même ce 
dernier désastre, dont le prétexte était aussi fallacieux que lui. 

 
– Mon pauvre enfant ! Mon pauvre enfant ! Mais pour-

quoi… 
 
– Ne me demandez pas pourquoi ! gémit le malheureux. Ce 

n’est pas le seul mensonge… J’avais quitté Aurillac plein 
d’illusion : je souhaitais être un journaliste – qui sait ? peut-être 
un écrivain… J’avais une recommandation du vicaire général… 
Je suis tombé en pleines élections, en pleine intrigue. J’ai sou-
tenu brillamment à Châlons-sur-Marne la candidature d’un ra-
dical modéré, pour barrer la route au conservateur. J’ai réussi. 
C’est ce qui m’a perdu ! Hélas ! je me vois tel que je suis. Je n’ai 
pas de talent… Non ! je n’ai pas de talent. Sans l’intrigue, je 
n’eusse fait ombrage à personne… Mais je rédige un rapport à 
merveille : voilà tout le mal. Ces gens-là, ils passent leur temps à 
faire des rapports… Si ! Si ! vous le savez bien ! Ils les rédigent 
rarement ; ils ne les signent jamais… Oh ! c’est un monde si 
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compliqué ! Je suis trop las pour commencer autre chose. Je 
suis perdu… 

 
Il baissa la tête et parut sommeiller en marchant, poussant 

l’un devant l’autre ses pieds plats, indifférent, accablé… La 
Seine, à leur gauche, ruisselait d’une lumière dorée, qui venait 
mourir aux rives dans une double frange d’écume bleue, et l’air 
était déchiré de cris d’hirondelles. 

 
L’évêque de Paumiers ne put supporter ce silence plus 

longtemps : 
 
– Permettez ! cher ami, fit-il enfin, vous aviez choisi… 
 
Mais Pernichon l’interrompit brusquement : 
 
– Que pensez-vous de l’abbé Cénabre ? dit-il. 
 
– C’est un homme d’une intelligence exceptionnelle… tout 

à fait exceptionnelle, commença le prélat – un homme haute-
ment respectable, bien que discuté, âprement discuté, un histo-
rien dont la conscience, le talent… 

 
– Ce n’est pas ce que je demande ! s’écria l’auteur des Let-

tres de Rome avec une irritation contenue. 
 
Il fit quelques pas, agitant convulsivement les bras et les 

épaules, et tout à coup : 
 
– J’irai à lui ! Je me jetterai à ses genoux !… Depuis qu’il 

m’abandonne !… Ah ! j’obtiendrai qu’il voie M. Jérôme ! Un mot 
bienveillant de M. Jérôme dans le Bulletin peut sauver ma mal-
heureuse « Enquête ». Je vous demande pardon ! Je… J’y vais 
de ce pas ! 

 
– Attention ! fit Mgr Espelette, comme malgré lui. 
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Et déjà il regrettait ce cri imprudent. Mais le regard qu’il 

reçut de Pernichon, il ne l’oublierait jamais plus. 
 
– Ho ! Ho quoi !… dit l’Auvergnat d’une voix profonde… 

Celui-là… Lui aussi ! 
 
– Voulez-vous vous taire ! supplia l’évêque de Paumiers au 

désespoir. Vous êtes fou, mon enfant ! Vous êtes dans un état 
d’énervement… d’exaspération… Le moindre mot a sur vous un 
retentissement ! Je vous conjure : n’interprétez pas, écoutez 
simplement. On vous sent prêt à tout, affolé. Je craignais pour 
vous une déception… M. l’abbé Cénabre est froid, très froid (en 
apparence, du moins)… peu sensible – enfin ! il me semble ! – à 
une infortune comme la vôtre. Voilà tout. 

 
– C’en est assez, dit Pernichon, glacial. J’ai compris. 
 
– Non ! vous n’avez pas compris. Votre plaie est encore si 

vive ! Quelle plaie ! N’en avez-vous qu’une ? Je crains que, pareil 
à ces blessés, qui, sous le choc, ne savent dire où ils ont mal, 
vous ne soyez pas capable en ce moment de renseigner sur votre 
véritable état qui que ce soit, et surtout mon illustre confrère… 
Enfin, il me semble que vous souffrez d’abord dans votre juste 
et légitime ambition, mais vous souffrez aussi dans votre cons-
cience. Votre conscience est troublée, conclut-il d’un air fin. 

 
Ils traversèrent le boulevard Saint-Germain en silence. 
 
– Ne parlons plus de ce mouvement de révolte, des paroles 

insensées… Oui, oublions-les ! Je n’y reviens pas. Dès ce soir, 
vous en demanderez pardon à Dieu… Voyez-vous, mon cher en-
fant, il n’est qu’au ciel que Dieu soit servi par des anges, de purs 
esprits. Nous devons tenir compte ici-bas de certaines nécessi-
tés sociales, politiques… Sur ce point, je suis tenu à une grande 
réserve, je pèse les mots, mais enfin ! Une situation comme la 
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mienne comporte des charges, de lourdes charges ! Puissiez-
vous tirer de cet aveu une consolation dans vos peines… Nous 
avons à lutter contre des préventions, des méfiances… Veuillot 
et ses pareils nous ont fait tant de mal ! Les apôtres laïques sont 
de trop : chacun à sa place. Ce que nous avons voulu constituer, 
rassembler, c’est une petite troupe d’hommes sérieux, prudents, 
pondérés, aussi peu suspects que possible de préjugés de classe, 
de doctrine, favorables aux idées modernes, même ardemment 
démocrates… qui soient… qui nous servent… comment dirais-
je ?… enfin qui soient nos intermédiaires officieux auprès du 
pouvoir. Car, sans le pouvoir ! Ne nous faisons pas d’illusions ! 
Restons en face des réalités. L’État est plus puissant que ja-
mais… 

 
Il avait repris le bras de Pernichon, et le serrait étroitement 

sur sa poitrine. 
 
– Dans ces conditions, mon pauvre enfant, il n’est pas rai-

sonnable de s’étonner… de se scandaliser… de certaines imper-
fections… Allez ! Allez ! elles m’apparaissent comme à vous… Ce 
sont des ombres… de petites ombres… Nous ne les verrons plus 
dans le rayonnement de l’œuvre achevée… amenée à son point 
de perfection… L’Église et la société moderne enfin d’accord… 
réconciliées… 

 
Il baissa la voix. 
 
– J’ai la réputation d’un prélat – pour parler comme une 

certaine presse – avancé. Cela se peut. Si vous saviez cependant 
avec quelle joie je me retrouve à Paumiers – ces vieux curés, ces 
simples prêtres, très simples… Tenez ! une idée me vient. Vous 
devriez faire une retraite de quelques mois, dans votre Auver-
gne, au sein de votre aimable famille… 

 
– Quelques mois ! s’écria Pernichon amèrement. Ma chère 

Auvergne ! Mon aimable famille ! Et que ferais-je dans quelques 
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mois ? D’abord, je n’ai plus de famille. Où prendrais-je seule-
ment les frais de voyage et de séjour ? Mon installation m’a coû-
té horriblement cher. Je dois neuf mille francs à M. Catani, c’est 
vrai ; mais j’ai encore signé pour près de onze mille francs de 
traites à « l’Usine générale du Meuble ». Mon départ du journal, 
la ruine de mon enquête suffisent à consommer ma perte. Je ne 
me relèverai pas ! Je ne puis me permettre d’avoir des dettes… 
Sans la considération, je ne suis rien… 

 
Il prononça ces derniers mots avec une gravité farouche. 
 
– Écoutez ! dit Mgr Espelette. Nous voici bientôt rendus. 

Nous allons nous séparer… Oh ! pour cinq ou six semaines à 
peine ! rectifia-t-il aussitôt naïvement. Enfin ! je vous donne un 
dernier conseil. 

 
Il se recueillit, sourit. 
 
– Je ne vois à présent qu’un homme dont la situation… très 

particulière… l’indépendance absolue à l’égard de ceux dont 
nous parlions tout à l’heure… un certain goût du paradoxe, du 
défi… son scepticisme même (très exagéré par la médisance, 
croyez-moi !), mon ancien condisciple à l’École normale, auquel 
vous venez de rendre visite, M. Guérou… 

 
– Oh ! fit Pernichon. 
 
– Oui… oui… je devine ce que vous n’osez pas dire. C’est un 

homme un peu… mystérieux… énigmatique… Nul n’a déploré 
plus que moi l’immoralité de ses livres ! … Mais il n’a plus écrit 
une seule ligne depuis des années… Son infirmité, sa patience, 
sa résignation – hélas ! tout humaine – le rendent digne de pi-
tié, d’égard… D’ailleurs, il porte le plus grand intérêt au pro-
blème religieux, à ses solutions les plus neuves… Et puis son 
influence est grande… je le crois même un peu redouté. 
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À un signe de Pernichon, il rougit légèrement, et reprit 
d’un air piqué : 

 
– Permettez-moi de ne faire aucune allusion à certaines ca-

lomnies… Je ne pense qu’à vous, mon cher enfant… Ne croyez 
jamais si aisément sur parole les gens bien informés. Jusqu’à 
ces toutes dernières semaines, vous le savez mieux que per-
sonne, M. Guérou menait, à la campagne, une vie très retirée, 
très secrète, qu’on m’a dit même austère… Je l’ai vu cinq ou six 
fois l’an passé sans que le plus petit indice… Enfin, j’ai appris 
son retour à Paris en quittant Paumiers… Pour moi, c’est la dé-
marche d’un homme qui se sent condamné… se met en présence 
de la mort imminente… c’est-à-dire, en quelque sorte, devant 
Dieu… Laissons cela ! 

 
Il s’arrêta au seuil de l’hôtel Pupey-Gibon, tout frémissant 

de sympathie, de bonne volonté, d’impatience – et d’un geste de 
sa main gantée, il écartait, il dissipait déjà ainsi qu’une légère 
fumée, ainsi qu’une odeur importune, ce drame où il avait failli 
entrer, auquel il venait de fermer son âme, le tragique Perni-
chon. 

 
– Vous avez tout à l’heure quitté la pièce en forcené, sans 

dire adieu à personne, et après une scène regrettable que notre 
hôte était en droit de juger inconvenante, conclut l’excellent 
prélat… Il me paraît indispensable que vous alliez d’abord lui 
présenter vos excuses, et le plus tôt sera le mieux… Vous avez là 
une excellente entrée en matière… Pour le reste, mon cher en-
fant, je m’en fie à votre naturelle droiture, à votre intelligence, à 
votre tact… 

 
Il lui prit une dernière fois les deux mains, les serra de tou-

tes ses forces, et disparut sous le porche vide et sonore, avec un 
parfum de verveine et d’encens. 
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L’Auvergnat descendit rapidement la rue. D’ailleurs, il 
n’allait nulle part : le nom même de M. Guérou avait traversé 
son cerveau sans laisser de traces. Il se sentait merveilleuse-
ment vide. Depuis un moment, la présence de l’évêque de Pau-
miers lui était devenue, à son insu, intolérable. Son désespoir 
n’en était plus à chercher un confident, mais un complice, et ce 
complice était en lui. Ce qu’il emportait en fuyant, c’était cette 
pensée, qu’il tenait dans son misérable cœur, sans avoir encore 
osé l’affronter, qu’il pressait étroitement, de peur qu’elle ne 
s’échappât, ainsi qu’un chasseur en maraude serre sous sa 
blouse l’oiseau volé dont il sent frémir les ailes. La rapidité de sa 
course l’oppressait, mais son délire était tel qu’il fuyait cette op-
pression comme tout le reste, en hâtant le pas. Il finit par s’arrê-
ter dans une rue déserte, à bout de forces. L’asphalte, tout à 
l’heure éclatant de blancheur, lui apparut noir et luisant. Il avait 
les épaules glacées. Pourquoi ? Pourquoi cette rue déserte et 
noire ? À cet instant, il s’aperçut qu’une averse l’avait trempé 
jusqu’aux os, et qu’il était devant la porte de M. Guérou. 

 
Le seuil à peine franchi, il regretta d’être venu, par une 

sorte de pressentiment ineffable. On l’avait introduit dans le 
salon une heure plus tôt retentissant des éclats de sa chétive 
colère, et le souvenir du grand et unique effort de sa pauvre vie 
achevait de l’accabler. Par quel mystère était-il ici plutôt qu’aux 
genoux de l’abbé Cénabre, auquel il avait gardé sa foi ? Il n’y 
comprenait rien et n’y voulait rien comprendre, étant à ce der-
nier tournant où la tyrannie des circonstances commence à 
paraître bienfaisante et douce, lorsque le hasard est invoqué 
comme un Dieu. Car jamais il n’avait senti pour l’homme célè-
bre, qui était en ce moment son dernier recours, autre chose 
qu’une admiration craintive et beaucoup de méfiance – la mé-
fiance d’un petit provincial besogneux pour l’écrivain opulent, 
dont la réputation universelle était plutôt d’un voluptueux ama-
teur, aux mœurs suspectes. 
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Rarement jeune ambitieux connut telle fortune que ce fils 
de magistrat obscur, candidat malheureux à l’agrégation ès let-
tres, mal noté par ses maîtres, presque renié par les siens, et 
qu’un livre étrange venu à son heure fit tout à coup célèbre, 
mais de cette espèce de gloire qui ne se ménage pas, qui se 
donne une fois pour toutes, à pleins bras, comme une fille. Par 
quelle rencontre ce garçon, alors si vivant, si insolemment vi-
vant, retrouva-t-il sans l’avoir cherché – ainsi que son bien légi-
time – le secret perdu de la médisance assassine, d’une perver-
sité si calculée qu’on n’en trouverait pas d’exemple depuis ces 
ténébreux petits-maîtres du XVIIIe siècle ? Le roman à clef, di-
vertissement spécial désormais noté d’infamie, tombé à des en-
trepreneurs sans vergogne, se trouva soudain réhabilité par un 
jeune inconnu qui ne savait rien du monde que ce qu’il en traîne 
dans les cabarets à la mode, où l’avait introduit une gourman-
dise – pour mieux dire une voracité – mais si franche, si loyale, 
si bon enfant, qu’elle lui avait gagné des cœurs. On doit néan-
moins ajouter qu’il rédigeait dans le même temps plusieurs 
chroniques gastronomiques fort savantes, dont il savait payer 
habilement son écot. 

 
Lorsque Mécène et ses suivantes parut deux ans plus tard, 

la censure académique fit silence, et le public hésita quelques 
semaines à l’entrée du mauvais livre, dont il guettait les lumiè-
res et les cris à travers les fentes de la porte. L’hésitation dura 
jusqu’aux vacances, l’enthousiasme des casinos finit par l’em-
porter. Ce livre plein de lueurs, à la limite de la grande satire, où 
l’auteur n’atteignit jamais, car il est insensible, non pas seule-
ment à l’indignation, mais au dégoût même, fut porté aux nues ; 
et il est juste de dire qu’il achevait de libérer le public de la ty-
rannie abjecte d’un vieillard obsédé d’une lubricité dégoûtante, 
accommodée au goût des professeurs grâce à un jeu de notes et 
de fiches reliées entre elles par des rosseries volées aux brasse-
ries des boulevards, mais transformées par un emploi judicieux 
de la mythologie. Mécène et ses suivantes atteignit le trois cent 
soixantième mille en peu de mois. 
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Dès ce moment, M. Guérou fut un auteur à la mode, et 

chaque aube le vit sommeillant dans un de ces lieux de plaisir 
où se tient le sabbat de tous les démons de l’ennui. L’ancien 
chroniqueur fit la loi dans les cabarets où il n’était jadis que to-
léré. Il y rendit des arrêts sans recours, et son ventre pointait 
déjà sous la nappe. 

 
C’est alors que cet homme singulier donna les premiers si-

gnes de lassitude, et la publication d’un second livre assomma 
ses thuriféraires, fit le vide autour de lui. Sur la foi de sa gour-
mandise, de son franc rire dont personne n’avait encore noté le 
hennissement, on l’avait tenu pour un amuseur inépuisable en 
malices et facéties, et il se dénonçait soudain. Son livre, écrit 
sous la forme d’un journal, notait avec une précision, une auto-
rité, une cruauté sans égales non plus les faits divers de la vie 
parisienne, mais les événements de sa propre vie, et avec une 
telle minutie, une si froide impudence que la suite de ces aveux 
calculés, impitoyables, d’une effrayante monotonie, néanmoins 
impossibles à éluder, car on se trouve entraîné dans leur dérou-
lement logique ainsi que dans la succession d’un cauchemar, 
causait une espèce de malaise qu’un petit nombre seulement 
des lecteurs de Mécène et ses suivantes fut capable de suppor-
ter… L’illustre éditeur, qui avait spéculé sur un triomphe, gar-
rotté par un traité léonin, dut se résigner au désastre. Mais l’au-
teur n’y perdit que peu, car délaissé de son public, il vit aussitôt 
se ranger sous lui une troupe dévote qui le reconnut pour son 
chef. Et le succès, en Allemagne surtout, fut immense. 

 
Son troisième livre décida probablement de son destin. 

C’est le chef-d’œuvre d’une âme aride, c’est la gageure d’une 
intelligence dont la recherche enragée a quelque chose 
d’héroïque, mais qui, livrée à elle-même, réduite à se dévorer 
ainsi que l’animal légendaire, s’épuise à mesure qu’elle avance 
et s’arrête condamnée sur la route affreuse qui aboutit ensemble 
à la perfection et au néant. Les vices, qui tenaient dans son se-
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cond livre tant de place, ne sont évoqués cette fois que par allu-
sion, avec méfiance. Il semble que l’auteur dédaigne déjà cette 
part encore trop positive de sa vie. Il nous condamne à n’en 
connaître que les intentions, et ces intentions n’aboutissent qu’à 
la vaine fécondation d’intentions nouvelles, qui se perdent elles-
mêmes dans le vide. 

 
Puis c’en fut assez pour jamais : M. Guérou n’écrivit plus 

rien. Après un temps de surprise, le silence finit par être accepté 
par tous comme l’aboutissement nécessaire d’une introspection 
creusée jusqu’au sacrifice total, jusqu’à l’absorption du regardé 
par le regardant. Dès lors, il reçut l’espèce de consécration uni-
verselle, si rarement donnée aux artistes vivants, et il sut porter 
avec esprit sa renommée. Riche sans doute de quelque héritage 
ignoré, traitant magnifiquement ses hôtes, providence discrète 
d’étrangers faméliques qui portaient au loin sa gloire, adminis-
trant son redoutable orgueil avec une prudence consommée, 
trop habile, ou indolent, pour se compromettre en rien, il vit 
peu à peu s’asseoir à sa table, qu’il avait somptueuse et géné-
reuse à souhait, les convives les plus divers, et les renvoyait 
contents. Mais nul d’entre eux ne se vanta jamais de connaître 
le fond d’un tel homme. On lui donnait des vices sans pouvoir le 
convaincre d’aucun. Son dédain de l’argent était proverbial, son 
obligeance reconnue, sa tolérance infinie. Et néanmoins, le si-
lence tout à coup gardé sur lui-même, après un double scandale, 
ne lui fut jamais pardonné. La dignité de cette vie en apparence 
publique, bien qu’elle ne laissât rien paraître de ses douleurs ou 
de ses joies, semblait un défi à la curiosité, jadis excitée avec 
tant d’art, et qui dévora ce qu’elle put atteindre de cette victime 
difficile et réservée. Elle assista, sans pitié, à l’incessante dégra-
dation du misérable envahi par la graisse, étouffé par une obési-
té monstrueuse, et attendit impatiemment la mort pour ouvrir 
les secrétaires et cambrioler les dossiers. Mais elle n’apprit ja-
mais rien. 
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M. Pernichon attendit vingt minutes. L’immense apparte-
ment, loué depuis peu, gardait les traces d’une installation ré-
cente et hâtive, la couleur des papiers, l’odeur de colle et de 
peinture fraîche, et cette autre odeur du molleton des draperies 
neuves. Le salon était encore tel que l’avaient laissé les invités à 
l’instant de leur brusque départ, et son extrême désordre sem-
blait près de trahir un secret, comme si les choses inanimées 
eussent retracé, avec une implacable précision, dans leur im-
mobilité sinistre, quelques-uns de ces gestes fugitifs qui, en dé-
pit des paroles, dénoncent les âmes. Et bien que le trouble du 
malheureux publiciste l’empêchât de faire aucune remarque 
sérieuse, et qu’il se répétât tout bas, mécaniquement, la phrase 
d’excuse méditée sur le palier sans pouvoir y changer un mot, il 
sentit néanmoins confusément que cette suprême tentative était 
une faute de plus, probablement irréparable. 

 
……………………… 

 
– Monsieur vous prie de passer dans sa chambre, dit une 

voix. Il est trop fatigué pour vous recevoir ici. 
 
Pernichon l’entendit mal, mais obéit cependant. Il traversa 

en aveugle une pièce beaucoup plus sombre, une galerie, fran-
chit le dernier seuil, et aperçut enfin l’hôte mystérieux, qui, le-
vant à peine une main bénissante, les paupières mi-closes, la 
bouche tirée en dedans par l’imminente paralysie, ne lui donna 
d’abord en manière de bienvenue qu’un bredouillement presque 
indistinct. Puis, cette espèce de cadavre dans son linceul de 
graisse s’agita tout à coup, et les doigts gonflés serrèrent les 
siens avec une vigueur surprenante. 

 
– Maître, fit d’un trait fauteur des Lettres de Rome, je viens 

vous supplier de croire que je regrette profondément, cruelle-
ment, d’avoir été la cause involontaire d’une scène fâcheuse à 
tous égards, et vous prier de me pardonner… 
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– Vous pardonner ! s’écria M. Guérou. Vous m’offrez des 
excuses ! Je pensais que vous veniez recevoir des félicitations. 

 
Il contempla une seconde le petit homme tremblant, pinça 

les narines pour flairer de loin sans doute le vieux pardessus 
trempé de pluie, saisit tout d’un regard et dit : 

 
– Vous les avez assommés ! Ils ont aujourd’hui trouvé leur 

maître. C’est un beau coup ! 
 
Pernichon, stupéfait, inclina la tête et se tut. 
 
– Voyez-vous, reprit l’infirme avec une atroce ironie, tout 

homme digne de ce nom d’homme rencontre une fois dans sa 
vie l’occasion, la divine occasion… Vous avez sauté dessus, un 
peu brutalement, je l’avoue, au risque de la renverser. J’aime 
l’audace. À votre âge, c’est presque une forme de la prudence… 
Et maintenant, qu’allez-vous faire ? dit-il, après un silence, pa-
ternellement : 

 
Le rouge vint aux joues du malchanceux. Il ne voulait pas 

douter d’être mystifié, il en sentait déjà la honte. Et pourtant, si 
féroce qu’elle fût, la curiosité de M. Guérou touchait inexplica-
blement son cœur… Il eût voulu le remercier. 

 
– Je ne plaisante pas ! continua l’auteur de Mécène, 

comme s’il lisait dans le pauvre regard plein de larmes, je sais 
très bien qu’il faut faire la part du hasard, des circonstances… 
Votre mérite n’en est pas moins grand. Ne vous y trompez pas, 
mon cher jeune confrère. Le coup a été rudement porté. Achève-
rez-vous votre homme, oui ou non ? Vous voyez que je parle 
franchement. 

 
– L’achever, maître ! dit Pernichon. Vous vous moquez de 

moi ? Je voulais justement… Enfin, je n’ai pas de haine contre 
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M. Catani, et il me serait d’ailleurs bien difficile de lui faire au-
cun tort sérieux. 

 
– Aucun tort ? Aucun tort sérieux… Qu’en savez-vous ? 

Une seule parole peut tout, pourvu qu’elle soit dite à propos… 
Entre nous, mon ami, les gens ne redoutent que le scandale. 
Quiconque est réduit par l’injustice au désespoir a toujours cette 
ressource-là ! Il est vrai que l’hypocrisie universelle est solide : 
pour la faire sauter, il faut une rude charge de poudre, et quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent, le sapeur saute avec sa mine. 

 
– Je voulais… c’est pourquoi je voulais justement… répéta 

Pernichon. 
 
Puis il s’arrêta, étranglé par l’angoisse. Sûr d’avoir été de-

viné, il ne se sentait néanmoins plus le courage d’avouer sa fai-
blesse ; il savait qu’on attendait désormais de lui qu’il la mon-
trât, qu’il la livrât sans pudeur… Elle était là, elle était prête, et 
le regard qu’il sentait toujours fixé sur le sien la réclamait impé-
rieusement mais il n’osait pas la donner. 

 
– Dites-moi ce que vous voulez, allons donc ! fit 

M. Guérou. Je me doute bien que vous n’êtes pas venu ici pour 
me présenter seulement des excuses : j’en ai déjà tant reçu ! 
Mais on me fait rarement l’hommage d’une douleur sincère, 
ingénue, sans détours – enfin, si j’ose parler ainsi – d’une dou-
leur vierge, vierge comme l’or… Je vous sens profondément 
malheureux. 

 
Sa voix s’embarrassa sur les derniers mots, et il reprit pé-

niblement son souffle à petits coups. 
 
– Ce que je viens de dire ressemble à une plaisanterie, une 

forfanterie un peu cynique. Ne le croyez pas ! La souffrance 
d’autrui ne peut plus rien pour moi, absolument rien… Ce sont 
des bêtises d’envieux. Car j’ai encore des envieux, moi ! (Il sou-
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leva pesamment son torse.) Vous voyez : on ne décourage pas 
l’envie. 

 
– Maître, balbutia Pernichon, ce que j’attends de votre 

bonté… 
 
– Ne me parlez pas de bonté ! s’écria M. Guérou. Vous êtes 

venu à moi… (mais si ! je le sais…) plein de préjugés, en déses-
poir de cause. Parions même que Ludovic vous y a poussé, 
hein ? Je devrais dire Mgr l’évêque de Paumiers, mon vieux ca-
marade de Normale, quel imbécile ! Jeune homme, c’est sans 
doute une loi de ma nature : le prêtre médiocre exerce sur moi 
une espèce de fascination. Cela réveille en moi un appétit. Cela 
excite encore une cervelle qui n’est probablement plus qu’une 
petite pelote de graisse. Je parle du prêtre médiocre, car sitôt 
évadés, rendus libres, ce ne sont, entre nous, que des bons-
hommes ennuyeux. Témoin ce Loisy, que j’ai tant aimé, devenu 
un pédant rageur et qui m’assomme… Mais Ludovic ! 

 
– Mgr Espelette m’a donné ce conseil, en effet, avoua Per-

nichon. Il a toujours été très bon, très bienveillant… 
 
– La bienveillance même ! cria M. Guérou d’une voix aiguë. 

N’allez pas prendre au tragique une plaisanterie amicale ! Ve-
nons-en plutôt aux choses sérieuses : Vous voulez vous venger 
de M. Catani ? eh bien, j’ai là dans un de mes tiroirs, pour vous, 
rien que pour vous… 

 
Il appuya sur un timbre. 
 
– Je vous jure ! protesta l’Auvergnat au désespoir. 
 
– Ne jurez pas, continua paisiblement M. Guérou, vous me 

remercierez tout à l’heure. Les plus grands de nos plaisirs, jeune 
homme, sont ceux que nous repoussons d’abord, parce que nous 
craignons sottement pour notre fragile machine… Nous sommes 
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encore plus paresseux pour jouir que pour souffrir, est-ce 
bête ?… 

 
Il sonna de nouveau. 
 
– J’appelle mon infirmier, expliqua-t-il, déjà oppressé sans 

doute à la pensée de l’effort qu’il allait tenter. Depuis des mois, 
je ne puis plus me passer de ses soins. C’est un serviteur dévoué. 

 
À l’instant même, ce serviteur dévoué parut sur le seuil, et 

Pernichon vit avec stupeur un vigoureux gaillard, serré dans un 
tablier bleu de garçon jardinier, le visage barré d’une épaisse 
moustache d’un noir de jais, les manches retroussées sur des 
bras énormes et velus. 

 
– Demandez Lucie, murmura tout bas M. Guérou à son 

étrange gardien, sur un ton presque suppliant. Elle tient les 
jambes, lorsque vous me soulevez par les épaules, et j’en 
éprouve un grand soulagement. Car vous m’avez un peu brutali-
sé hier, mon ami. 

 
– Mademoiselle est en course, dit le géant d’une voix dont 

il s’efforçait pourtant de changer le timbre. Que Monsieur 
m’empoigne seulement par le cou, et je réponds du reste. 

 
– S’il ne fallait que patienter une minute ?… reprit presque 

timidement l’infirme. 
 
– Mademoiselle est en course à Saint-Leu, dit l’homme, 

chez l’ami que Monsieur sait, pour lui porter la lettre. Il est na-
turel, conclut-il avec un effroyable accent, qu’elle ne peut ren-
trer avant ce soir dix heures, ou onze ; si Monsieur peut patien-
ter jusque-là. 

 
Il n’attendit pas la réponse, s’arc-bouta. L’illustre écrivain 

lia péniblement ses bras autour du cou, en gémissant. Le garçon 
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roidit les reins, et Pernichon vit sur les biceps gonflés se dessi-
ner en sombre un tatouage compliqué, mal effacé par l’acide… 

 
M. Guérou reprit lentement son équilibre, chancelant sur 

ses courtes jambes, les bras demi-tendus ou agités d’un mou-
vement convulsif à chaque faux pas, le regard rapide et anxieux 
dans la bouffissure inerte de la face. Il s’approchait de la fenêtre, 
tâchant de guider par petits coups, de biais, la masse molle de 
son corps. 

 
– Monsieur va rudement mieux, dit l’homme. Dans six se-

maines, deux mois, Monsieur trottera comme un lapin, c’est 
couru. La jambe reprend, et, depuis quelques jours, la fesse est 
bien plus ferme, oh ! là là ! 

 
Sur un signe de M. Guérou, et après un dernier coup d’œil 

complice, il sortit. 
 
– C’est un masseur extraordinaire, confia M. Guérou, avec 

un sourire navrant. Je vous demande pardon, il est affreuse-
ment mal élevé, mais sincère… Il a servi onze ans dans la Lé-
gion… 

 
Des deux mains il avait saisi l’angle du meuble, puis, tou-

jours geignant, il fit glisser la tablette, prit une liasse et regagna 
lentement son fauteuil. Mais Pernichon ne crut pas pouvoir sup-
porter plus longtemps le spectacle du monstrueux marmot à 
cheveux gris dont chaque pas hésitant était comme une parodie 
sacrilège de l’enfance : il se leva d’un mouvement convulsif : 

 
– Je désirerais… Je n’ai probablement pas le droit 

d’accepter de vous… un service dont je ne crois pas être en me-
sure de tirer le profit que vous pensez – du moins pour l’instant, 
dit-il sans oser lever les yeux. 

 
M. Guérou éclata de rire. 
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– Vous n’en tirerez aucun profit, je le sais bien, que diable ! 

cria-t-il. Nous ne nous comprenons pas : laissez-moi faire. J’ai 
toute ma tête, cela ne m’arrive pas tous les jours. Asseyez-vous 
ou restez debout, ça m’est égal. J’en ai d’ailleurs pour cinq mi-
nutes. M’écoutez-vous ? 

 
– Oui, monsieur, dit Pernichon, vaincu. 
 
L’auteur d’Eurydice eut un véritable soupir de soulage-

ment. 
 
– J’aime votre franchise, fit-il. Vous êtes un bon, un excel-

lent jeune homme de l’espèce la plus commune. Cela me rafraî-
chit de vous voir. Il y a là dedans (il frappa du plat de la main 
sur la liasse) de quoi gêner furieusement le vieux Catani, et 
quelques autres. Ne vous troublez pas : ce n’est rien, c’est le plus 
insignifiant de mes petits dossiers – une collection unique ! De-
puis vingt ans, je classe, je mets en ordre, je bourre ma mine : 
voilà mon œuvre. 

 
– Je ne comprends pas pourquoi… ce qui me vaut… protes-

ta timidement Pernichon, rouge de honte. 
 
– Nous y voilà, dit l’infirme. Vous êtes venu à propos, rien 

de plus… J’ai de tristes pressentiments, jeune homme, cela ne 
va guère, je ne vivrai pas longtemps ici, je n’aurais pas dû quit-
ter Barfleur, j’ai rompu des habitudes. Bref, je me sens de la pi-
tié pour vous. Je ne suis plus capable d’admirer grand-chose, 
mais j’ai apprécié votre audace, je vous ai trouvé courageux. 

 
– Ne vous moquez pas de moi, murmura Pernichon. Je n’ai 

montré aucun courage : je me suis laissé emporter. Je suis réel-
lement très malheureux. 
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– Le vrai courage s’ignore soi-même, déclara M. Guérou. 
Vous vous jugez mal. Pour moi, je vois votre pensée comme 
dans un miroir. Hein ? Vous n’en pouvez plus, vous êtes à bout. 
Vous iriez baiser la main de Catani, ramasser votre pardon avec 
les gencives, que sais-je ? Hein ? Vous iriez ? Ce serait bon. Au 
lieu qu’il vous faut entamer la lutte, rendre coup pour coup, 
faire le brave. 

 
– Je ne ferai rien de pareil, monsieur, dit Pernichon, vous 

le savez bien. Même si j’étais capable d’utiliser les armes que 
vous mettez à ma disposition, on n’aurait pas beaucoup de peine 
à les retirer de mes mains. Et pour demander pardon à 
M. Catani, il est trop tard. J’ai perdu ma place. Je suis l’homme 
d’une place. La place perdue, l’homme n’est rien. 

 
M. Guérou prit un journal sur la table, en fit une espèce de 

torche, qu’il acheva de tortiller soigneusement, l’alluma, saisit la 
liasse et jeta le tout, pêle-mêle dans la cheminée. La flamme 
jaillit et ronfla. Alors, mais alors seulement, les nerfs surmenés 
de Pernichon se brisèrent, et il éclata en sanglots, les yeux secs. 

 
– Rien ne vous retient plus, c’est mieux ainsi, dit l’autre po-

sément, avec un regard atroce. Oui, rien ne vous empêchera dé-
sormais de vous tuer, pour peu que vous en sentiez l’envie. Car 
vous en avez envie. Remarquez, en passant, que les circonstan-
ces ne justifient pas le moins du monde un suicide : la plupart 
de vos maux sont imaginaires, et vous exagérez les vôtres 
comme à plaisir. Il vous coûterait moins de vous tuer que 
d’avouer à présent que vous vous êtes affolé pour rien. Vous êtes 
vaniteux. Toutes les passions peuvent mettre un jour le revolver 
en main, mais à la fin du compte, c’est la vanité qui tue. Si j’étais 
vaniteux, je serais mort depuis longtemps. Notez encore 
qu’après tout, vous ne vous tuerez peut-être pas, vous êtes libre. 
Seulement, j’ai lu ça sur votre visage, dès votre premier pas dans 
ma chambre.  
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Chacun de ces mots, chargés de substance, venait frapper, 
l’un après l’autre, avec une horrible précision, le même point de 
la conscience, et l’angoisse de Pernichon s’en trouvait comme 
engourdie. En dépit d’un premier mouvement de terreur, il 
avait écouté cet aveu de sa profonde et secrète pensée, fait par 
une autre bouche que la sienne, et il en éprouvait à mesure un 
soulagement indicible. Le regard qu’il attachait sur M. Guérou 
était d’un esclave, mais ce regard, c’était à présent M. Guérou 
qui l’évitait. 

 
– J’ai dit la même chose à Laudat, en 1918, reprit l’auteur 

de Mécène avec un rire forcé. Vous connaissez Laudat ? Il ne 
s’en porte pas plus mal aujourd’hui… Mais je serais désolé de 
vous avoir déplu. 

 
– Vous ne m’avez pas déplu, murmura l’Auvergnat dans un 

rêve. 
 
– Tant mieux ! s’écria gaiement M. Guérou. Vous sortirez 

de là, jeune homme ! Un bon coup de sonde est toujours le 
bienvenu, même s’il fait mal… Mais je ne voulais que plaisanter. 
Voyez-vous : je suis fabuleusement sensible à certains états 
comme le vôtre. Je vous désignerais dans la rue, à vingt pas, 
l’homme dont la résistance morale est à bout, l’homme qui va se 
rendre… À la veille d’une bataille décisive, entre deux généraux, 
je pourrais parier à coup sûr pour le vaincu… Ça n’est pas 
drôle !… Et maintenant, permettez !… Je voudrais que vous ayez 
l’obligeance d’entrouvrir la fenêtre, à votre gauche… là… oui ! 
Vous n’avez qu’à étendre le bras… Merci. Je ne me sens pas 
bien… 

 
Il suait à grosses gouttes. 
 
– Vous voyez ce petit tas de cendres ? reprit-il après un si-

lence, en désignant du doigt la cheminée. Je suis satisfait de 
l’avoir détruit. Le reste suivra. Je n’en veux plus… Figurez-vous 
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que j’avais écrit des… enfin, il faut bien l’avouer !… des Mémoi-
res ! Est-ce assez bête ? Je les ai détruits aussi. Qui le saura ? 

 
(Il jeta furtivement sur Pernichon un regard qui le 

condamnait, l’effaçait déjà du monde des vivants.) 
 
– Qu’allez-vous faire en sortant d’ici ? interrogea-t-il tout à 

coup. 
 
Le malheureux eût été incapable d’imaginer le moindre 

mensonge. Il répondit, fasciné : 
 
– Je comptais écrire un mot à M. l’abbé Cénabre. 
 
– Excellente idée ! triompha M. Guérou. Excellente idée ! 

Cénabre peut vous servir. 
 
Un long moment, il mâchonna d’autres paroles indistinc-

tes. La sueur coulait régulièrement de son front, et il l’épongeait 
parfois d’un geste nerveux, fatigant à regarder. Sans doute quel-
que chose commençait de l’emporter lentement dans son cœur 
sur la curiosité impitoyable, à peine soupçonnée d’un petit 
nombre, et dont il garderait à jamais le hideux secret. Enfin, il 
haussa les épaules, pour dire aussitôt, avec une espèce de ten-
dresse : 

 
– Comment diable êtes-vous venu me trouver ce soir ? 
 
Mais l’Auvergnat, décidément apaisé, ne résistait plus, 

s’abandonnait. Sa pauvre âme, préparée à cette détresse volup-
tueuse par l’anxiété des dernières semaines, brisée par l’im-
mense effort qu’il avait fait ce jour même, il se donnait à 
l’homme étrange qui lui parlait un nouveau langage, qui le trai-
tait ainsi en égal. Tout le passé n’était qu’un rêve. Le présent 
même s’évanouissait. Jamais l’idée du suicide n’avait été dans 
son esprit plus vague, plus inconsistante, moins formulée, et 
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pourtant jamais encore elle n’avait été si vivante. Le cerveau la 
concevait à peine, elle était comme la morose rumination de 
l’être tout entier. La conscience, déjà vaincue, faisait silence. 

 
– Pour la raison que j’ai dite ; j’y avais été poussé par Mgr 

Espelette… 
 
– Je m’en doutais ! s’écria M. Guérou. Cela donne la me-

sure de son bon sens… Vous avez connu l’abbé Dardelle ? 
 
– Non, monsieur, dit Pernichon. 
 
– Il vous ressemblait ; je crois l’entendre. C’était un de ces 

faibles de la pire espèce de faibles, de ces ambitieux qui ont be-
soin de sympathie, et pas de santé – un autre Pernichon. Je l’ai 
vu avant son départ pour la Belgique, un soir – attendez ! – non, 
c’était un soir de décembre, un soir d’hiver… Pourquoi vous au-
tres, vous jetez-vous toujours dans la gueule du loup ? 

 
Il s’arrêta brusquement, prêta l’oreille. Un cri aigu éclata 

non loin d’eux, dans le silence, s’éteignit aussitôt. L’Auvergnat 
n’entendit plus que la respiration de l’infirme, devenu rauque et 
brève. 

 
– Jules ! cria-t-il tout à coup d’une voix tonnante. 
 
Il fit, pour atteindre la sonnette, à quelques pas, un im-

mense effort. Mais comme il étendait la main, la porte s’ouvrit 
doucement, et l’ancien légionnaire fit paraître dans l’entrebâil-
lement une face transfigurée par l’insolence et la peur. 

 
– Vous m’avez menti ! cria de nouveau M. Guérou. 
 
Son agitation était si extraordinaire que Pernichon le crut 

d’abord frappé de démence. Malgré lui, son regard chercha celui 
de l’infirmier pour y trouver la même crainte, mais à sa grande 
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surprise, il ne vit dans ce regard qu’une soumission désespérée, 
et il se sentit étreint par la déception des rêves, lorsque les visa-
ges qui passent ne reflètent rien de notre angoisse. 

 
– Me voilà, monsieur, dit alors derrière lui une voix incon-

nue. 
 

……………………… 
 
Ce qui venait d’apparaître se rencontre rarement en plein 

jour, en pleine lumière, dans un appartement à la mode. Peut-
être cette disproportion faisait-elle d’ailleurs à elle seule la sin-
gularité du spectacle. Mais le contraste était trop fort, déchirait 
trop le cœur. 

 
Le cou de M. Guérou s’empourpra, tandis qu’une tache 

blême s’élargissait autour de ses lèvres. 
 
– Sortez ! qui vous appelle ? Sortez donc ! cria-t-il de la 

même voix tonnante. Pour fuir plus vite, la petite fille passa par-
dessus la table basse où fumait encore la théière sa jambe mai-
gre et son bas sordide. Pernichon vit la face lamentable couleur 
de peau morte où luisaient des yeux que la terreur rendait fa-
rouches. Avait-elle dix ans ou quinze ans ?… Elle disparut. 

 
……………………… 

 
– Que t’ai-je dit ? reprit M. Guérou. Comment laisses-tu 

courir çà et là cette petite ordure ? 
 
– On n’en est plus maître depuis que la garçonnière de la 

rue d’Ulm est fermée ! fut la réponse. 
 
Pour la première fois depuis le début de cette scène bizarre, 

l’infirme parut se souvenir de la présence de Pernichon, et il se 
contenta de hausser les épaules avec une indifférence affectée. 
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– C’est la faute de Monsieur qui croyait que j’avais frappé 

Mademoiselle, remarqua le masseur en tablier bleu. Mademoi-
selle est bien là-bas comme j’ai dit. Voyons ! je n’ai jamais seu-
lement touché Mademoiselle, c’est des histoires. Mais je ne puis 
pas venir à bout de celle-là. Elle m’a mangé la moitié d’un kilo 
de sucre : je fais Monsieur juge. 

 
– Assez ! interrompit M. Guérou. Je suis las de toutes ces 

histoires. Allez-vous-en ! 
 
Il se laissa retomber dans son fauteuil, les deux mains croi-

sées sur son ventre, la tête inclinée très bas. D’ailleurs, le silence 
de Pernichon visiblement l’exaspérait. Enfin, il éclata : 

 
– Vous avez des vices, vous ? 
 
– Moi ? balbutia Pernichon, épouvanté… Oui… non… c’est-

à-dire… 
 
– Ce que le vice a de bon, reprit fauteur de Mécène, subi-

tement calmé, c’est qu’il apprend à haïr l’homme. Tout va bien 
jusqu’au jour où l’on se hait soi-même. Car enfin, mon garçon, 
je vous demande : haïr en soi sa propre espèce, n’est-ce pas l’en-
fer ? Croyez-vous à l’enfer, Pernichon ? 

 
Il n’attendit pas la réponse. 
 
– Moi, j’y crois, fit-il. Tenez, n’allons pas plus loin : ma 

maison est un enfer. Vous verrez que je n’aurai pas la consola-
tion de mourir à Paris : je devrais retourner à Barfleur, je m’y 
fais mieux obéir. Ce que vous venez de voir n’est qu’un épisode 
entre mille. Depuis que je suis immobilisé par cette abominable 
enflure, ma pauvre vie reflue à la surface ainsi qu’un égout en-
gorgé. Jules est trop bon : il n’a pas la poigne… Et quelles lettres 
atroces je reçois, mon ami ! 
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Il s’arrêta, fixa sur son interlocuteur un regard étonné. 

Sans doute une part de ces paroles mystérieuses restait une 
énigme pour M. Pernichon, mais il venait de comprendre que 
l’infirme était, lui aussi, à une de ces minutes où le plus tenace 
ou le plus rusé se renonce. Et l’on doit dire que M. Guérou of-
frait en effet, à son tour, l’image même et comme le spectre de la 
déroute intérieure. 

 
À présent la tête énorme semblait flotter de l’une à l’autre 

épaule, telle une épave sur une eau morte. Le lamentable écri-
vain parut même un instant absorbé dans une méditation gro-
tesque, et M. Pernichon le crut d’autant plus aisément que le 
prompt relâchement des muscles de la face fit saillir la bouche 
en avant, dont les lèvres bleuâtres formèrent aussitôt une sorte 
de sourire. Néanmoins l’Auvergnat ne s’y trompa pas long-
temps, car cette bouche s’entrouvrit tout à coup pour laisser 
échapper, avec un flot de salive, au lieu de mots intelligibles, un 
gargouillement confus. Il se leva, toucha du bout du doigt le 
torse inerte, gagna la porte d’un bond puis, la main sur la poi-
gnée, hésita, revint lentement vers la table et sonna. 

 
……………………… 

 
– M… ! s’écria le légionnaire. 
 
En une seconde M. Guérou fut hissé sur l’épaule et jeté plu-

tôt qu’étendu sur un large divan de cuir. En une autre seconde 
ses vêtements arrachés s’éparpillèrent sur le tapis, et déjà 
l’homme frappait à tour de bras, d’une serviette mouillée, sur le 
corps nu. 

 
Il frappa longtemps, poussant à chaque coup une plainte 

étouffée. M. Pernichon pouvait lire une véritable inquiétude – 
ou même quelque chose de plus – sur le visage dont il s’était 
détourné tout à l’heure avec dégoût. Cette inquiétude s’aggrava 
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jusqu’à l’angoisse, puis les traits se détendirent, et à la grande 
surprise de fauteur des Lettres de Rome une sorte de sérénité 
s’y répandit, qui ressemblait à une affreuse tendresse… 
M. Guérou venait de respirer faiblement. 

 
– Il s’en tirera ! dit le masseur, en passant sous son nez le 

dos de la main. Nom de Dieu ! j’ai eu chaud. 
 
Il regardait avec douceur la masse de chair redevenue vi-

vante, plaquée de rouge, où fumaient l’eau et la sueur. Mais la 
surprise de Pernichon devint de l’effroi, lorsqu’il vit la mousta-
che noire tordue par une grimace significative… Jules pleurait. 

 
– Malheur ! reprit-il après un clin d’œil cordial, quel tem-

pérament ! On n’a jamais vu, depuis que le monde est monde, 
un tempérament pareil. C’est fort autant qu’un percheron. Ça 
voudrait tout arracher d’un seul coup d’épaule. Ça se ferait 
mourir pour rien, pour le plaisir. Quelle nature ! Sauf votre res-
pect, monsieur, c’était un homme à crever dix femmes, vingt 
femmes – un colosse. Je l’ai connu, moi qui vous parle, sain 
comme la main, beau comme un dieu – je peux dire – un gail-
lard ! J’avais quinze ans, à l’époque. On se serait fait couper en 
morceaux pour un homme pareil… Et il faut que ça se laisse dé-
truire par des femelles, des garces – respect de vous, monsieur 
– et qui n’ont pas l’âge, des vrais singes ! Dieu sait ce qu’il en 
consomme, et de pas ordinaires ! Ah ! monsieur… 

 
Il s’essuya les yeux avec un coin de la serviette, retourna 

M. Guérou sur le ventre et frappa de nouveau à grands coups, 
bien que sans hâte. 

 
– Voyez donc, disait-il à Pernichon, la méthode est bonne. 

C’est brutal, c’est maussade, mais c’est simple comme bonjour, 
inratable. Dans cinq minutes, il sera debout, solide comme vous 
et moi. Aussi fort que le voilà, il ne se meut plus aisément, le 
sang est lourd… C’est la circulation qui faut entretenir, et des 
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massages, et tout… Un métier de forçat ! Notez que j’ai des 
rhumatismes depuis le Maroc. Il y a des jours que je crie comme 
un gosse, en le maniant. Il est si lourd ! Hé ! malheur : 
n’importe ! Sitôt mon temps fini, je suis venu le retrouver : 
j’aurais marché sur des tessons. J’étais infirmier légionnaire, j’ai 
appris exprès le massage, à cause… Ainsi ! Oh ! c’est un homme 
dangereux et qui a une manière de tenir son monde ! Impossi-
ble de s’en passer. Il a le vice si aimable ! Et une intelligence ! 

 
Il jeta la serviette, disparut, revint aussitôt avec une robe 

de flanelle dont il enveloppa son maître avec un soin maternel. 
M. Pernichon n’osait répondre, ni même lever les yeux. L’auteur 
de Mécène, enfin, soupira. 

 
– Si c’était un effet de votre obligeance, dit l’infirmier, je 

vous demanderais de m’aider un peu à l’asseoir, sans le brus-
quer… Retour de ces crises, il est d’un susceptible ! C’est à ne 
pas croire… 

 
Il rassembla les coussins autour des épaules, en glissa deux 

sous la nuque, ramassa la serviette, et enveloppant une fois en-
core son maître d’un regard indéfinissable, glissa sur ses savates 
et s’en fut. 

 
L’Auvergnat rassembla son courage pour ne pas le suivre. 

La honte seule le retint un moment plutôt que la pitié. Le gros 
homme respirait lentement, les yeux mi-clos, ses bras étendus 
jetés au hasard, ainsi que d’un enfant surpris par le sommeil. 
Son visage était si calme, et le silence autour de ce visage si pro-
fond et si familier que Pernichon eût souhaité d’oublier ce qu’il 
avait vu et entendu. D’ailleurs, que savait-il au juste ? Qu’avait-
il appris ? Mais il se sentait submergé de dégoût, et si las, si las ! 

 
……………………… 
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Enfin le malade s’étira, gémit doucement sans ouvrir les 
yeux : 

 
– Vous me croyiez mort, jeune homme, murmura-t-il. … 

Rassurez-vous. Ces petits accidents sont au contraire les bien-
venus : je dors si peu et si mal ! Il faut que le sommeil 
m’assomme d’un coup, comme ça, sans me faire attendre, ainsi 
qu’un pitoyable bourreau… 

 
Il tâta de ses mains errantes la flanelle souple, et frémit. 
 
– Ho ! Ho ! dit-il, je vous prie de m’excuser. Cela sans 

doute a été plus grave que je ne pensais… 
 
Mais comme il ouvrait tout à fait les yeux, il s’aperçut que 

M. Pernichon avait disparu. 
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TROISIÈME PARTIE 

 
À ce moment l’auteur de la Vie de Tauler quittait la Biblio-

thèque Nationale, et descendait la rue de Richelieu sous un so-
leil oblique, dans une poussière dorée. La ville, écrasée tout le 
jour par un brouillard impitoyable, aussi brûlant que l’haleine 
d’un four, se détendait ainsi qu’un animal fabuleux, grondait 
plus doucement, tâtait l’ombre avec un désir anxieux, une mé-
fiance secrète, car les villes appellent et redoutent la nuit, leur 
complice. Cependant l’abbé Cénabre marchait de son grand pas 
égal, aussi indifférent à cette sérénité grossière qu’il l’eût été 
sans doute au désordre éclatant de l’après-midi, ou à la déchi-
rante et pure haleine de l’aube, égarée parmi les pierres, pareille 
à un oiseau blessé. Car depuis longtemps, la pensée de l’abbé 
Cénabre était sans issue vers le dehors et il en épuisait la malfai-
sance avec une admirable cruauté. 

 
Six mois plus tôt, dès son retour d’Allemagne où il s’était 

enfui, la première angoisse vaincue, il était entré sans débat, 
ainsi que de plain-pied, dans une paix profonde. Du moins, il 
l’avait ainsi nommée, car elle lui donnait l’illusion du calme ab-
solu qui suit l’orage, d’une définitive immobilité. Des forces obs-
cures dont il osait à peine supputer la puissance et le nombre, 
après s’être affrontées dans un chaos effrayant où il avait senti 
sombrer son âme, s’étaient non pas seulement apaisées, mais 
confondues, semblaient avoir contracté entre elles une mons-
trueuse alliance. Ainsi que la pauvre humanité dresse sa tente 
misérable entre des collines autrefois jaillies du sol dans un ca-
taclysme inouï et gratte, pour manger, la pellicule refroidie d’un 
astre où mugit toujours l’abîme souterrain, il s’était installé 
comme au centre même de ses propres contradictions. Il y vivait 
seul et sauvage, loin des hommes, loin de son redoutable passé 
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devenu maintenant plus mystérieux, plus redoutable que l’ave-
nir, ce passé auquel il avait échappé par miracle, et qu’il enten-
dait encore gronder, au-delà de son refuge, ainsi qu’une bête 
réclame sa proie. Et néanmoins la rupture semblait consommée. 

 
De telles ruptures ne sont pas si rares, mais elles sont géné-

ralement le fait de circonstances particulières, imprévues, d’une 
révolte des sens, ou de l’orgueil, ou de la raison, qui emporte 
d’un coup toute résistance, et laisse après elle une déception si 
douloureuse que la volonté en reste affaiblie à jamais, garde en 
secret, comme un principe de mort, le regret de cette part de 
soi-même arrachée. Alors le doute insidieux renaît plus tenace 
qu’avant, car il prospère dans le milieu le plus favorable, en 
pleine décomposition. Peu d’hommes, en une telle conjoncture, 
évitent le double piège d’une tendresse équivoque et nostalgique 
pour ce qu’ils ont renié, ou d’une haine stérile qui n’est qu’une 
autre forme de leur remords, et les dégrade entièrement. Nul 
n’est dupe de leurs violences, tous les voient mendier, l’écume à 
la bouche, le pain qu’ils viennent de jeter, dont ils gardent une 
faim éternelle. Qu’importe si dans leur orgueil ils se flattent 
d’être affranchis, désormais uniques, solitaires : ils ont au 
contraire un immense besoin des autres. Ils ne sont que dépos-
sédés. 

 
Mais l’abbé Cénabre avait fait au désordre sa part, ainsi 

qu’un chef qui recule en bon ordre, et ne se laisse pas aborder. 
Les sens étaient intacts, – intact, inaccessible, son orgueil 
qu’aucune déception grave n’avait jusqu’alors entamé. Même la 
crise d’angoisse qui avait marqué la dernière étape de sa lente et 
presque méthodique séparation d’entre les hommes, il en était à 
la considérer comme un accident sans doute décisif, mais négli-
geable en lui-même, superflu. La honte qu’il en avait d’abord 
ressentie avait été vite regardée en face, abolie. Il évitait mê-
mement, avec une extraordinaire prudence, de tirer vanité, 
comme tant d’autres, d’un débat tragique, et il eût été bien cer-
tainement incapable d’y trouver matière à littérature. Par ins-
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tinct, par un mouvement de sa nature la plus profonde, ainsi 
qu’une espèce hait une autre espèce, il détestait Renan, ou plus 
exactement, le méprisait. 

 
Ce détail peut surprendre : il est révélateur. À quiconque ne 

recherche de ce mépris la raison secrète, l’abbé Cénabre restera 
sûrement toujours étranger. Les contradictions de Renan, sa 
sensibilité femelle, sa coquetterie, son égoïsme sournois, ses 
brusques attendrissements, tout dénonce une âme qui se dérobe 
par une volontaire dissipation. Ce dérobement perpétuel rend 
témoignage à Dieu, à peu près comme les détours de l’animal 
poursuivi révèlent la présence d’un chasseur qu’on ne voit point. 
La vie de l’abbé Cénabre est, au contraire, un des rares, et peut-
être le seul exemple d’un refus absolu. Pour donner idée d’une 
âme ainsi désertée, rendue stérile, il faut penser à l’enfer où le 
désespoir même est étale, où l’océan sans rivages n’a ni flux ni 
reflux. Et certes, on ne peut croire que cet homme étrange fût né 
sous le signe d’une si effroyable malédiction. Quelque part que 
sa jeunesse ait faite au mensonge, une heure est venue entre 
toutes les heures où l’indifférence s’est muée en un renonce-
ment volontaire, délibéré, lucide ; mais on ne connaît pas cette 
heure. 

 
Il ne la connaissait pas non plus. Avec les symptômes les 

plus douloureux de son mal avait disparu, en apparence au 
moins, la colère qu’il avait un moment si puissamment exercée. 
Elle dormait. Sa conscience d’ailleurs ne formulait aucun repro-
che, et il ne sentait toujours aucun remords. La blessure s’était 
refermée, dès qu’il avait osé se regarder en face, se définir une 
fois pour toutes. Il ne croyait plus. Il avait totalement perdu la 
foi. Sa grande adresse, car la ruse chez lui n’est pas inégale à la 
force, avait été de résister à la tentation de retarder indéfini-
ment l’opération nécessaire, en ne rejetant pas tout à fait des 
symboles préalablement vidés de toute substance. Il avait rom-
pu le contact, et de telle manière que le retour fût impossible, ne 
se pût même pas concevoir. « Le sens métaphysique, a-t-il 
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avoué un jour, est chez moi comme aboli. » Et ce n’était pas as-
sez dire. Un petit nombre de ceux qui lui ressemblent ont su 
s’arracher aux douceurs d’un spiritualisme nuancé pour attein-
dre aux rivages plus amers de l’agnosticisme. Là encore, à leur 
insu, ils vivent au milieu de visages familiers. L’abbé Cénabre 
pensait avoir réussi le coup d’audace de se vider en une fois non 
seulement de toute croyance, mais de tout espoir. À la limite de 
son effort, il n’y a plus rien. Cette pensée l’exaltait : il l’éprouvait 
sans cesse, ainsi qu’on retourne mille fois dans sa mémoire un 
souvenir délicieux, ignoré de tous. Cette âme, que son vieux 
crime avait depuis longtemps vouée à la solitude, enfin s’y don-
nait, s’y perdait sans retour. « Entre le néant et moi, se disait-il, 
il n’y a que cette vie hésitante, qu’un souffle peut abolir, la rup-
ture d’un petit vaisseau. » Et il se sentait aussitôt le cœur cerné 
d’un trait de flamme. 

 
Le néant est accepté le plus souvent comme l’unique hypo-

thèse possible après la ruine de toutes les autres, possible parce 
que par définition invérifiable, hors de portée de la raison. On 
l’accepte avec désespoir, avec dégoût. Mais lui, il donnait vrai-
ment au néant sa foi, sa force, sa vie. Il le voulait tel, ne voulait 
que lui. Dans ce choix extraordinaire, dans cette préférence sur-
humaine, il ne distinguait point la part d’une rancune accumu-
lée par des années et des années de contrainte. Une telle décou-
verte l’eût profondément humilié. Il se croyait sûr au contraire 
d’avoir agi sans violence, accepté virilement l’inévitable, et il 
mettait son honneur à ne se reconnaître aucune dette envers qui 
que ce fût, soit de haine, soit d’amour. 

 
Néanmoins il se savait coupable d’une faiblesse, la seule, 

demeurée incompréhensible, l’appel à l’abbé Chevance. Désor-
mais unique possesseur de lui-même, tirant de lui sa peine ou sa 
joie, dans une parfaite solitude, ce souvenir lui était insupporta-
ble. Tel un avare qui ne jouit plus de son trésor parce qu’on lui 
en a dérobé une parcelle, et dissipe sa rare et précieuse volupté 
à désirer ce qu’il n’a plus, M. Cénabre ne se consolait pas d’avoir 
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laissé prendre, par mégarde, quelque chose de sa vie. Une brè-
che restait ouverte. Un certain pressentiment l’agaçait. 

 
À cette inquiétude près, il se sentait sûr de lui, n’ayant ja-

mais rien livré au hasard, ni commis aucune autre imprudence. 
À son retour d’Allemagne, afin de s’accorder quelques jours de 
réflexion, il avait consigné sa porte, et fait dire qu’il était ma-
lade. Mais alors même les rares intimes qui l’approchèrent n’eu-
rent certainement pas de soupçons. Dès ce moment, d’ailleurs, 
sa décision était prise : il avait résolu de ne pas changer l’ordon-
nance extérieure de sa vie, de vivre et de mourir en prêtre. 

 
Il peut sans doute paraître étrange qu’après avoir long-

temps mordu son frein, l’occasion ne lui parût pas bonne de se 
libérer entièrement. Mais c’était de lui seul, c’était de lui-même 
qu’il avait prétendu se libérer, c’était devant lui-même qu’il pré-
tendait ne plus rougir. Ayant consommé sa révolte, une dissi-
mulation nécessaire, bien loin de diminuer la liberté reconquise, 
la lui rendait plus sensible, par un contraste matériel. On l’eût 
certes bien étonné en lui faisant connaître que la décision qu’il 
avait prise serait la cause de plusieurs événements tragiques que 
sa sagesse ne pouvait prévoir, dont son bon sens eût même écar-
té l’hypothèse. Il ne voyait pas le péril de cette dissimulation, il 
n’en sentait pas non plus la honte, depuis qu’il était en règle 
avec son orgueil. Au contraire, il s’acquittait de toutes les obliga-
tions de son état dans un vain zèle, mais ponctuellement, avec 
une dignité accrue, un sérieux, une tristesse même qui eût dé-
routé les plus perspicaces. Ainsi célébrait-il chaque matin le sa-
crifice de la messe à la chapelle des sœurs de Marie, et le vieux 
sacristain qui l’assistait depuis tant d’années ne l’avait jamais vu 
si recueilli. 

 
Le cinquième tome des Mystiques florentins venait de 

paraître, et rien ne distinguait ce livre de ceux qui l’avaient pré-
cédé, sinon peut-être une méthode de critique plus prudente, 
une plus scrupuleuse objectivité. Un certain persiflage dans la 
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discussion des points contestés, une veine comique un peu 
sombre, les impatiences et les insolences ne s’y retrouvaient 
pas. L’imprimatur avait été accordé dans le délai le plus court, 
et il avait néanmoins reçu, comme d’habitude, les félicitations 
d’un grand nombre de jeunes prêtres qu’enthousiasmait sa ré-
putation de hardiesse et ce qu’ils appelaient dans un jargon naïf, 
et aussi par un détour habile, sa modernité. Le vrai est qu’il 
avait écrit les derniers chapitres en grande hâte, pressé seule-
ment d’en finir. Son goût de la controverse avait disparu comme 
par enchantement, avec les derniers scrupules de sa conscience. 
Il formait le projet de s’en tenir désormais à son rôle d’historien, 
d’utiliser ses fiches. Il attendait. 

 
Il attendait, mais non pas comme on pourrait croire, l’un 

de ces événements imprévus qui rétablissent tout à coup 
l’équilibre d’une vie bouleversée, mettent d’accord les apparen-
ces et la réalité, consacrent un mensonge. Non, il n’attendait 
rien de tel. Sa fierté était grande, au contraire, d’avoir réussi à 
renouer avec les habitudes anciennes sans rien briser de leur 
réseau délicat, de s’y retrouver tellement à l’aise, alors que tant 
d’autres auraient sans doute cédé au désir aveugle de tout rom-
pre autour d’eux, de se venger ainsi de leurs angoisses, après les 
avoir surmontées. Au contraire, son destin était désormais fixé, 
et le cours de sa vie tracé jusqu’à la mort, qu’il ne souhaitait ni 
ne redoutait, car il en portait singulièrement l’image en lui-
même ; elle était déjà sa certitude et son repos. Ce qu’il atten-
dait ne se définit pas aisément, ou du moins il était bien loin 
d’imaginer que l’entreprise était à peine commencée – que 
d’ailleurs elle était probablement de celles qui n’ont ni commen-
cement ni fin. La découverte de la solitude où il était tombé 
l’avait d’abord enivré, rempli de confiance, de force, de mépris. 
C’en était assez de rompre si parfaitement avec le reste des 
hommes, de ne vivre que pour lui, et par lui, et il avait cru de 
bonne foi n’épuiser jamais une si âpre et si rare volupté. Mais 
voilà que déjà il devait la rechercher, l’éprouver sans cesse, et il 
ne tirait plus d’elle qu’une joie avare, lente à venir. Il commen-
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çait de sentir que le mépris ne se suffit pas à lui-même, qu’il doit 
se retremper, se renouveler dans un sentiment plus absolu – 
mais lequel ? De ce sentiment, il n’était pas loin de deviner la 
nature, bien qu’il usât de ruses misérables pour ne pas pronon-
cer son nom, car il sentait que le nouveau monstre, né en lui, ne 
voulait qu’être vu et caressé une fois pour croître affreusement, 
et rester seul, dans l’âme détruite, comme un chancre se moule 
parfaitement sur le membre qu’il a dissous, et en perpétue la 
forme hideuse. Sans doute il n’eût pas été capable encore de 
rendre clairement compte des craintes vagues, des pressenti-
ments, de toutes ces choses aveugles et rampantes au fond de sa 
conscience, et il croyait simplement n’avoir qu’un dernier effort 
à faire pour se délivrer entièrement. Soit qu’il l’eût ainsi voulu, 
soit qu’il fût plus simplement arrivé au terme d’une lente mais 
incroyable dégradation, sa vie tout entière avait pris son appui 
sur l’orgueil, et il se flattait de lui avoir trouvé là une forte et 
sûre assise. Étrange erreur d’un homme qui ne savait point en-
core que l’orgueil n’a rien en propre, n’est que le nom donné à 
l’âme qui se dévore elle-même. Lorsque cette dégoûtante per-
version de l’amour a donné son fruit, elle porte désormais un 
autre nom, plus riche de sens, substantiel : la haine. 

 
Comme un amant s’avise tout à coup, avec épouvante, au 

creux même de ce qu’il appelle son extase, que le corps qu’il 
presse n’a plus rien à lui livrer de précieux, qu’il est vide et déjà 
délaissé, ainsi l’abbé Cénabre sentait parfois, et pour un instant, 
la précarité de son triomphe, l’inanité de sa possession. À de tels 
moments, le calme où il était tombé ne le rassurait pas assez, 
l’étonnait plutôt. Se regardant vivre, si pareil à ce qu’il était ja-
dis, prêtre ponctuel, travailleur exact, visitant les mêmes amis, 
tenant sur toutes choses les mêmes propos, il sentait non pas le 
remords, mais la méfiance, et qu’une dissimulation si facile 
pouvait cacher un piège, n’était peut-être qu’une trêve. Il eût 
désiré ne pas avoir réussi d’emblée, apprendre avec peine et ap-
plication son nouveau rôle, se faire violence. Au lieu qu’il s’y 
trouva d’abord à l’aise, et semblait n’avoir jamais connu rien 
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d’autre. Ce bizarre scrupule n’était d’ailleurs généralement 
qu’une forme d’inquiétude vague, mais parfois aussi il jaillissait 
à la surface de la conscience, il se sentait atteint à l’un des 
points vifs de l’être. C’était, par exemple, à l’une de ces messes 
matinales qu’il célébrait d’ordinaire avec une indifférence abso-
lue, attentif seulement aux gestes, aux paroles qu’il articulait 
soigneusement, même à voix basse, comme soucieux de ne pas 
s’abaisser à une ruse inutile, d’en donner aux auditeurs pour 
leur argent. Après avoir hésité quelques jours, il prononçait à 
présent la formule de la consécration non pas, à ce qu’il pensait 
du moins, par goût secret du sacrilège, mais parce qu’il lui sem-
blait indigne de lui de duper, même par une inoffensive omis-
sion, les vieilles femmes qui, un instant plus tard, viendraient 
s’agenouiller à la Sainte Table… Et soudain ce point de souf-
france aiguë l’arrêtait net, le clouait sur place pour une longue 
minute, parfois dans l’attitude la plus incommode, les bras levés 
présentant l’hostie à la croix, ou la main dressée pour bénir. Il 
sortait alors de lui comme on sort d’un songe, se regardait faire, 
non pas avec terreur mais seulement une immense curiosité. 
Curiosité impossible à définir, d’une nuance si pathétique à la 
fois et si délicate qu’on désespère d’en donner une analyse qui 
ne la trahisse point. Rien qui ressemblât moins à quelque re-
pentir, même informe, à un mouvement de la grâce, ou simple-
ment à la crainte. Bien au contraire il lui semblait alors que ce 
qui pouvait subsister en lui de douloureux ou de sensible se re-
fermait brusquement et, dans la suspension d’une extraordi-
naire attente, il se sentait pétrifié. Attente est certes ici le mot 
qui convient, pourvu qu’on lui donne un sens absolu. À la fois 
acteur et témoin de ce phénomène étrange, il attendait quelque 
chose, il ne savait quoi, quelque chose qui allait peut-être naître 
de son orgueil exalté jusqu’au paroxysme, crispé ainsi qu’un 
muscle à la limite de son effort. Ainsi le prêtre révolté, face à son 
Dieu trahi, le regard fixe, attendait une nouvelle et imminente 
révélation, mais venue de lui-même, et non pas de cette figure 
de bronze, froide et muette, ou du petit disque blanc si frêle, à 
travers lequel il voyait danser la flamme des cierges… Quelle 
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révélation ? Pourquoi détestait-il à ce moment le calme inouï, 
l’indifférence lucide, dont il était ordinairement si fier, pourquoi 
s’emportait-il contre sa volonté, et que désirait-il enfin ?… Qui-
conque eût alors observé attentivement son visage eût sans 
doute répondu. 

 
Ces crises singulières, chaque fois plus violentes, étaient 

aussi chaque fois plus brusques et plus courtes. Si brusques et si 
courtes que la voix du prêtre, surpris parfois au milieu de la ré-
citation d’un verset, accusait à peine un fléchissement. Et il les 
oubliait aussitôt, n’y pensait plus, jouissant inconsciemment de 
l’accablement qui les suivait, d’une bienheureuse fatigue dont 
tremblaient ses genoux sous la soutane. Et il regardait aussi 
sans comprendre la sueur ruisseler sur ses mains. Le sacristain 
qui, la messe dite, repliait l’aube avant de la glisser dans un ti-
roir, s’étonnait de la trouver trempée de sueur. 

 
En traversant le Carrousel, il s’assit un instant sur l’un des 

bancs de pierre sculptés dans l’épaisseur même du mur, puis 
gêné par les passants, se remit en route presque aussitôt, mais 
plus lentement. Depuis six semaines il rassemblait des fiches, 
prenait des notes, travaillait péniblement, dressant chapitre par 
chapitre, avec sa minutie habituelle, le plan de son livre. La be-
sogne lui apparaissait à présent fastidieuse, et il ne s’y accro-
chait plus qu’avec dégoût après en avoir espéré des mois de la-
beur paisible et un succès tranquille, si différent des anciens 
triomphes empoisonnés par la crainte d’un scandale, les discus-
sions théologiques et les censures… Et voilà qu’il découvrait que 
cette crainte avait été une part de sa vie, une part de sa joie ! 
Bien plus ! La nécessité de ruser sans cesse, de calculer soigneu-
sement ses chances, d’attaquer de biais, de rompre à temps une 
polémique où l’on va être entraîné à se découvrir dangereuse-
ment, les malices à la fois du chasseur et du chassé, tout cela lui 
avait été aussi cher que la gloire, et il le désirait de nouveau 
âprement. Et il avait en même temps la certitude que cela était 
détruit à jamais, et qu’il l’avait anéanti de ses propres mains. 
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Il avait encore pressé le pas, il courait presque le long du 

quai désert, il sentait monter le délire. Sa douloureuse impa-
tience était celle d’un homme qui a longtemps cherché, presque 
à son insu, le chiffre ou le mot oublié, et qui s’aperçoit en même 
temps qu’il va surgir du fond de sa mémoire, et que de ce chiffre 
ou de ce mot dépend sa vie. Une foule d’idées, en nombre im-
mense, se pressaient, s’affrontaient dans un désordre prodi-
gieux et il croyait savoir, il savait maintenant que sitôt répondu 
à la question qu’il venait de poser cette confusion cesserait 
comme par enchantement. Presque à la même seconde une telle 
agitation lui fit honte, et par un de ces retours dont il était seul 
capable et où il se dépensait avec une violence étrange, il s’arrê-
ta, se contraignit à rester un long temps immobile, les bras croi-
sés sur le parapet, de l’air tranquille d’un passant qui regarde 
couler l’eau boueuse un soir d’été. Et pour tenter d’avoir raison 
de ce monstrueux rêve en l’amenant de force d’une zone obscure 
à une zone claire de la conscience, il essaya de l’exprimer en pa-
roles intelligibles, il se mit à s’interroger et à répondre tour à 
tour, à voix basse, ainsi qu’il eût discuté avec un ami : 

 
« C’est bien simple : j’abandonne décidément mon livre, je 

renonce à cette histoire, et pour commencer je brûle mes notes 
ce soir. – À quoi bon ? Tu es bête ! – Évidemment les sujets ne 
manquent pas, qui me sollicitaient encore il y a un mois. Je 
n’aurai que l’embarras de choisir. – Et pourquoi suis-je bête ? 
Pourquoi n’aurais-je plus de cœur à l’ouvrage ? – Je ne crois 
plus, – soit, – il est vrai. Je ne crois plus… Je ne crois plus à 
rien. Je ne crois plus à rien. Je ne crois plus à rien. Je ne… » 

 
Il se surprit répétant machinalement la phrase stupide 

(combien de fois ?) et à dix pas de lui un vieil homme, la tête 
penchée sur l’épaule, le regardait avec tristesse, et s’éloigna aus-
sitôt, en rougissant. 
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Il cacha son visage dans ses mains, s’efforça de reprendre 
la discussion au point où il l’avait laissée, se faisant mille repro-
ches à voix basse, puis s’encourageant par des exclamations 
puériles, des « Voyons ! voyons ! » retrouvant au fond de sa 
mémoire les ruses du bon écolier qui cherche à fixer son atten-
tion sur un texte difficile. Ah ! que ne se vit-il alors tel quel, dans 
la profondeur de sa chute ! « Voyons ! voyons ! Serrons la ques-
tion de près ! Ne restons pas en l’air. N’ai-je pas écrit tant de 
livres avec joie ? Oui. Oui, oui, oui ! Voilà donc un point acquis. 
Et pourquoi me suis-je cru forcé d’abandonner ces sujets, une 
matière si riche, inépuisable ? Voilà. Attention ! Ceci est un au-
tre point délicat. Voyons : à la prendre en elle-même – ou plutôt 
objectivement – à l’étudier du dehors, avec un désintéressement 
absolu – la sainteté, par exemple… Non ! Non ! mille fois non ! 
s’écria-t-il cette fois à voix haute et en frappant du poing sur la 
terre. Il faut prendre parti ! Je dois prendre parti ! » 

 
D’un regard furtif, jeté à droite et à gauche, il s’assura que 

personne ne l’avait entendu. Jusqu’au Pont-Neuf, le quai était 
désert. La sirène d’un remorqueur gémit doucement, puis haus-
sa son cri funèbre, et la dernière note déchirante, en retombant, 
donna le signal du crépuscule. 

 
Il fit un geste d’impuissance, et s’éveilla. Le ciel était pur et 

tout proche, cerné de l’orient à l’occident par une buée couleur 
de soufre. Les immenses platanes de la rive balançaient molle-
ment leurs branches. Toutes à la fois, face au couchant, cent 
mille fenêtres allumèrent un fanal rouge, et qui sombra presque 
aussitôt. Alors seulement, le vent fraîchit. 

 
Sa montre marquait dix heures, et il la remit brusquement 

dans sa poche, comme on supprime un témoin gênant. Déjà le 
débat qui venait de prendre fin, où il s’était engagé avec tant 
d’angoisse, n’était plus qu’un souvenir confus, s’effaçait comme 
un rêve, et il n’avait nettement conscience que du temps perdu. 
Bien qu’il en eût été ainsi, d’ailleurs, à chacune des crises précé-



– 175 – 

dentes, aucune d’elles ne l’avait encore si cruellement exercé, ni 
mené si avant à travers son dedans ténébreux. Et jamais non 
plus elle ne l’avait laissé si âprement tourmenté de colère, et si 
déçu. 

 
Il traversa le pont des Arts, s’engagea dans la rue Bona-

parte, prit à droite une rue déserte, puis une autre, et une autre 
encore. Son mauvais rêve était tout à fait dissipé, ne l’occupait 
plus. Il sentait seulement le besoin d’user par la fatigue l’agita-
tion douloureuse dont il ne pouvait se rendre maître, et il choi-
sissait au passage, pour sa promenade sans but, d’instinct, les 
ruelles plus étroites et plus noires. La dernière déboucha sur le 
boulevard Saint-Germain, déjà désert. Presque en même temps, 
il heurta de l’épaule un vieux pauvre, debout dans l’encoignure 
d’une porte, et sans doute endormi. La surprise le tint immobile 
un moment, puis il dit : « Que voulez-vous ? » – avec colère, et 
d’un tel accent qu’il eut honte. 

 
Mais l’autre, dès longtemps rompu sans doute à ce genre 

d’escrime, répondit avec l’admirable à-propos des mendiants, 
sans se troubler : 

 
– C’est le bon Dieu qui vous envoie, monsieur le curé. Ave 

Maria ! Dominus !  
 
Il plongea sa main dans un trou de sa veste, en sortit un 

papier sordide. 
 
– Voilà mon certificat. Et je vais vous dire. J’avais aussi un 

certificat du commissaire, avec mon billet de sortie de l’hôpital, 
épinglé dessus. Ah ! malheur ! Ah ! nom de Dieu de nom de 
Dieu ! Mais je les ai perdus, monsieur le curé. Voilà ma veine ! 
Preuve que je suis un honnête homme. Y a de la chance que 
pour la canaille et le parasite, c’est mon idée. 
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Il replongea mollement sa main dans un autre trou, la reti-
ra vide, et dit avec amertume et résignation : 

 
– Ça va. Je ne demande plus que dix sous. 
 
L’abbé Cénabre vit les petits yeux gris luire, entre deux 

bourrelets de crasse, et son cœur se tordit de dégoût. Mais à sa 
grande surprise, il répondit comme malgré lui, sur un ton de 
douceur étrange : 

 
– Avez-vous faim ? 
 
– Si j’ai faim ! j’ai toujours faim ! C’est de naissance. Ne me 

demandez pas si j’ai faim, ah, malheur ! Si… j’ai… faim ! 
 
Il prit, levant le bras, et dépliant sa main noire, le ciel à té-

moin, d’une telle candeur, jouant l’amertume à merveille, mais 
toute sa vieille face éblouie d’une immense rigolade intérieure. 
« Un curé de croquants, se dit-il. Y a du bon. » 

 
– Je voudrais faire quelque chose pour vous, reprit douce-

ment l’abbé Cénabre. Donner dix sous, ou dix francs, à quoi 
bon ? Vous n’en serez pas plus riche. Il faut que nous trouvions 
mieux, mon ami. 

 
Le regard du pauvre diable n’exprima plus aussitôt qu’une 

méfiance infinie. 
 
– Je dois travailler, essaya-t-il d’expliquer mollement. Seu-

lement je devrai d’abord me requinquer. Faible comme un en-
fant, monsieur le curé. Plus de force, rasé. J’aime mieux crever. 

 
Il glissa de nouveau dans l’encoignure, et y disparut. L’abbé 

Cénabre ne voyait plus que le bas du visage, éclairé en dessous. 
Et la mâchoire inférieure, si maigre, claquait de déception et de 
colère. 
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L’illustre historien fit le geste de désappointement d’un ter-

rier qui rate sa proie. Une petite seconde encore il hésita, hon-
teux de lui, impuissant à se dégager, cédant peu à peu à un en-
traînement irrésistible. De jour en jour, et presque à son insu, 
ces soudains fléchissements lui devenaient plus familiers, moins 
douloureux, inquiétaient moins sa raison. Il était fait à leur 
rythme singulier, toujours le même. Le premier choc, impossi-
ble à prévoir, ni à parer, de telle pensée tout à coup surgie, en 
apparence inoffensive, mais qui ne quittait plus le champ de la 
conscience, refusait de passer, arrêtait net le déroulement des 
idées et des images, ainsi qu’un corps étranger bloque un rouage 
délicat… Puis l’extrême attention de tout l’être, son absorption, 
comme d’un homme qui fixe stupidement l’angle d’un mur, et 
n’ose en détacher les yeux avant d’avoir retrouvé le mot perdu… 
Et enfin la délivrance, dans un accès de rage, une détente sau-
vage de l’âme humiliée. 

 
« Petits accidents sans importance ! » se disait-il à lui-

même, dès que le calme était revenu. Car la simplicité, la régula-
rité de sa tâche quotidienne, sa monotonie, voulue, délibérée, 
entretenait en lui l’illusion que ces désordres n’étaient que le 
reliquat, les derniers symptômes d’un mal déjà ancien. Mais ils 
étaient sa vie même, poursuivant son cours, implacable, cher-
chant sa voie et son issue, ainsi qu’une eau sous la terre. La mé-
ditation commencée dans l’angoisse, puis brusquement inter-
rompue, chassée des hautes régions de l’âme mais non vaincue, 
se continuait dans les ténèbres et reparaissait tout à coup, 
comme si, tout autre détour interdit, refoulée dans les profon-
deurs du sensible, elle eût sournoisement tracé sa route à même 
la chair douloureuse, suivi les réseaux mystérieux de la moelle 
et des nerfs, pour prendre la volonté par surprise, et forcer enfin 
la conscience. 

 
Cette fois encore le même entêtement stupide le tint un 

moment face au misérable dont il ne voyait pas les yeux, comme 
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s’il eût attendu de lui quelque réponse décisive. Le vieil homme, 
inquiet de ce silence, s’étira doucement dans sa cachette, rame-
na ses mains contre ses cuisses, au fond de ses poches, et retint 
son haleine. « Le frère est tapé ! » se dit-il, philosophe. Mais 
l’abbé Cénabre était si près de lui qu’il entendit battre son 
cœur… … Alors, il allongea soudain la main, tâta la manche de 
drap raidie de crasse, referma les doigts, et sans effort, sans 
brusquerie, d’un geste au contraire lent et mesuré, il tira le bon-
homme hors de sa cachette, et le regarda de nouveau, plus 
curieusement. Le vieux corps ne pesait pas plus qu’un sac de 
plume au bout de son bras tendu, et il sentait la peau glisser li-
brement sur les os. Le regard, maintenant visible, à la fois nar-
quois et terrifié, demandait humblement grâce, étrangement 
naïf et même enfantin. En même temps, les jambes esquissèrent 
un mouvement comique de défense impuissante, comme si elles 
eussent voulu prendre aussi leur part d’une excellente plaisan-
terie. « Pouce ! je ne joue plus ! » dit le cadavre, avec un affreux 
rire. 

 
Le visage immobile de l’abbé Cénabre s’empourpra, il n’eût 

su dire si c’était de honte, de déception ou de colère. Mais la 
déception l’emportait sans doute. Il s’était surpris lui-même, 
dans cette espèce de frénésie à demi lucide où ses paroles, ses 
gestes, ses intentions mêmes avaient un sens double, comme 
ces textes dont la banalité apparente cache une signification 
plus haute et secrète, connue des seuls initiés. Toujours son bref 
délire se dissipait ainsi trop tôt, frôlant l’absurde sans y entrer, 
ne laissant après lui qu’un souvenir vague, confus, impossible à 
interpréter. Cette fois encore la raison, un temps défaillante et 
comme prise au dépourvu, s’efforçait de renouer la chaîne, 
construisait son hypothèse rassurante, ainsi qu’une araignée 
tisse sa toile autour d’une proie suspecte. Que ce mendiant eût 
troublé sa méditation, qu’il eût cédé à un mouvement 
d’impatience, ou même d’involontaire cruauté, quoi de plus na-
turel, de plus explicable ? Ces sortes de distractions ne sont 
point rares, et tous les rêveurs les connaissent bien. Ainsi parlait 
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une voix intérieure, mais qu’il sentait pourtant étrangère, qu’il 
méprisait en l’écoutant, dont il connaissait trop l’accent insin-
cère… Il ne la croyait pas. Il ne feignait même pas d’y croire. Le 
courage lui manquait encore de reformer le pauvre mensonge 
qu’une autre expérience jetterait sans doute bientôt à bas. Que 
voulait-il à ce grotesque ? Qu’attendait-il de lui ? Il n’en avait 
certes aucune idée ; il ne savait rien, sinon qu’il avait tiré de 
l’ombre ce vieux pantin, comme il eût voulu arracher de son mi-
sérable cœur l’angoisse vivante dont il se sentait mourir, et qu’il 
le contemplait maintenant du même regard avide qu’il eût re-
gardé sa propre conscience. Et comme sa propre conscience, il 
eût voulu aussi le jeter hors de lui, revenir dessus, le piétiner, 
l’anéantir… Toute cette scène ne dura pas le temps d’un clin 
d’œil. Il desserra les doigts. 

 
– Malheur ! dit le cadavre. On fait pas mieux. Crédieu ! 

quelle poigne ! 
 
Il soufflait par le nez un petit rire craintif, livrant humble-

ment son regard d’affreux enfant quinquagénaire, ses prunelles 
pâles, dont l’abbé Cénabre ne put supporter l’appel. Il tourna le 
dos, et s’éloigna lentement, assez lentement pour se laisser re-
joindre. Car il entendait derrière lui, d’abord hésitant, puis réso-
lu, le pas de son ténébreux compagnon. Et soudain il vit à ses 
pieds, sur l’asphalte du trottoir, danser cocassement une ombre. 

 
– Pas de blague, et mes dix sous ! demanda l’ombre d’une 

voix qui s’efforçait d’être brave. Dix sous seulement, monsieur 
le curé, et je mets les voiles ! Dix sous pour le vieux gosse qui 
comprend la rigolade. Et je vous plaque après, craignez rien ! Je 
fais suisse. 

 
– Suivez-moi, au contraire, dit l’abbé Cénabre. Je n’avais 

pas l’intention de vous renvoyer sans un secours. Nous convien-
drons peut-être en marchant de quelque moyen de vous être 
utile. Je suis attendu moi-même, mon ami. 
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Il parlait avec douceur, et même il sourit au visage inquiet 

levé vers lui. La rue où ils s’enfonçaient descendait de biais vers 
la Seine, et ils n’y rencontrèrent qu’un sergent de ville somno-
lent dont la vue remplit d’amertume le vieux pitre qui, tout 
soufflant et boitillant, – car il tirait la jambe, – en était déjà aux 
confidences, expliquait son caractère, alignant des mensonges 
énormes, à la fois subtils et ingénus, scandés de : « Vous êtes un 
type à comprendre… » – « Je vais vous dire encore sans 
charre… » – « Avec vous, pas besoin de boniment… », etc. Il 
déplorait sur toutes choses que sa famille lui eût fait cette injus-
tice de lui donner le nom d’Ambroise, cause de ses malheurs : 
« Un sale nom, monsieur le curé, un nom de salaud, qui fait ri-
goler, un nom de cocu ! Pas moyen d’être seulement respecté 
avec un nom pareil. À l’école, ils m’appelaient Framboise, et 
l’instituteur ne pouvait pas m’encaisser, rapport aussi que je 
suis devenu orphelin. Au chantier, c’était le même tabac. Allez 
aux halles, vous ne pourriez pas l’ouvrir sur moi, sans faire tor-
dre tous les copains. Mon père était un bon ouvrier, mais il 
manquait de jugement. Ma mère avait de l’intelligence, mais pas 
de conduite. Elle s’est ensauvée un jour avec un chef de la 
Garde, qui pour se débarrasser d’elle, l’a fait donner par les 
mœurs. Une belle vache ! » 

 
Il avait peine à suivre, car l’abbé Cénabre allongeait le pas 

sans répondre, ni même tourner la tête. « Je crois lui en fourrer 
plein la vue, mais c’est plutôt lui qui me fait poser ! » pensait 
douloureusement le pauvre bougre, essayant courageusement 
d’échauffer sa sciatique, sans geindre. « Sale gueule de raie ! » 
Mais il n’aurait, pour rien au monde, lâché prise avant d’avoir le 
cœur net, sans doute par un obscur souci du travail bien fait, 
une sorte de conscience professionnelle léguée à sa misère par 
les ancêtres inconnus, les tenaces paysans beaucerons – ces 
croquants qu’il croyait mépriser, en pantruchard affranchi. 
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Par quel instinct de vieil esclave, par quelle clairvoyance 
sinistre devinait-il aussi que ce prêtre si grave, dont il osait à 
peine soutenir le regard lourd, lui demandait secrètement, at-
tendait de lui, cela même qu’un mendiant cache ordinairement 
à la clientèle, le fonds sordide, ce qu’il nommait terriblement 
son « guignol » ? Car il avait laissé très vite le répertoire habi-
tuel des histoires attendrissantes, et il parlait à présent d’abon-
dance, se dégradait comme à plaisir, avec une sorte de coquette-
rie obscure, un cynisme dont l’absurde et puéril mensonge eût 
crevé le cœur le plus dur. – « Le frère rigole en dedans », se di-
sait-il pour s’encourager entre deux hoquets de son affreuse 
joie. Et il continuait à faire l’espiègle, recru de sommeil, cram-
ponné à son rôle, ainsi qu’une fille exténuée joue les vicieuses. 
« Ah ! la rosse ! pensait-il. Si je l’embête, je suis foutu ! Il y a des 
types comme ça. J’en ai connu. » 

 
D’ailleurs l’abbé Cénabre laissait paraître, sinon son plaisir, 

au moins quelque intérêt, l’encourageant parfois d’une réponse 
brève, d’un vague sourire furtif, dont le misérable se régalait. Ils 
descendaient les quais d’un pas un peu ralenti, vers la lointaine 
gare du P.-L.-M. et ils voyaient cligner dans le brouillard son œil 
énorme. L’aiguille avait déjà dépassé minuit, et l’auteur de la 
Vie de Tauler ne se décidait pas encore à rompre une fois pour 
toutes avec son singulier compère. Le hideux babil accompa-
gnait, s’accordait non sans douceur à sa propre méditation, et il 
eût volontiers pris cette douceur pour de la pitié bien qu’il n’eût 
jamais été, à aucun autre moment de sa vie, moins capable de 
pitié. Mais la sévère contrainte qu’il exerçait depuis tant de 
jours contre lui-même venait de se relâcher à son insu ; il goû-
tait ce que l’orgueil à la torture recherche avec avidité, le court 
et précaire rafraîchissement de la honte. Car l’humilité n’est 
point, ainsi que la définissent les sots, un bien seulement cé-
leste, fait pour les hommes divins. La nature déchue qui la hait 
ne saurait néanmoins en tarir tout à fait la source, aux dernières 
profondeurs de l’être, sans se frapper de stérilité. Il en est d’elle 
comme de ces éléments de la matière vivante, dont l’analyse ne 
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découvre parfois que des traces imperceptibles. On la croit déjà 
tarie, et elle reparaît tout à coup, inattendue, méconnaissable, 
ainsi qu’un mince filet d’eau perce le sol, et fait à la surface une 
petite nappe de boue où le misérable qui meurt de soif peut en-
core enfoncer sa bouche. La pleine conscience dans le mal n’est 
pas de ce monde. Le remords parfait, absolu, ferait jaillir l’enfer 
dans l’homme, et le consumerait sur place. 

 
L’abbé Cénabre goûtait une certaine espèce de honte, et il 

n’en éprouvait aucune peine, il s’y délivrait doucement. Il la 
goûtait sans arrière-pensée, tout à la joie d’échapper pour un 
moment à son perpétuel tête-à-tête, la silencieuse et tragique 
confrontation. C’était la première fois, après tant d’années, qu’il 
rompait le pacte d’une sévère, d’une impitoyable discipline exté-
rieure, et il s’étonnait à peine de son audace, il en avait à peine 
conscience. Il ne cherchait même plus les rues obscures, il en-
traînait son compagnon en pleine lumière, comme s’il eût ré-
pondu à un défi, et c’était à présent le pauvre diable qui 
s’effaçait de son mieux, rasait les murs, étouffait son rire, sou-
haitait d’en finir, dût-il même y sacrifier une ventrée hypothéti-
que, dont l’espérance désertait peu à peu son cœur. Mais il eût 
été peu sage de penser affliger ou attendrir l’abbé Cénabre cette 
nuit-là. 

 
Car elle lui rappelait une autre nuit, déjà enfoncée bien 

avant dans le passé, néanmoins inoubliable. Elle l’évoquait avec 
tant de force qu’elle s’y juxtaposait, pour ainsi dire, la recouvrait 
exactement, bien que les deux images ne s’en pussent confon-
dre, comme ces dessins subtils qui, par un imperceptible dépla-
cement des lignes, ou de leur rapport, font d’un même visage 
une copie tragique ou cocasse. Et fixant par-dessus l’épaule son 
compagnon, il pensait à l’abbé Chevance, à ses yeux tristes, il le 
voyait rouler à terre, il ramassait son rabat troué. Alors il sentait 
gronder dans sa gorge le même rire furieux. 
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Insensiblement, l’espèce de curiosité anxieuse qui l’avait 
d’abord entraîné dans cette aventure singulière faisait place à 
un autre sentiment beaucoup plus profond dont il ne pouvait 
plus méconnaître l’entraînement irrésistible. Il touchait un nou-
veau but, il prenait sa revanche, il semblait qu’il se vengeât sur 
cette proie innocente d’avoir cru, de croire encore malgré lui, 
d’espérer toujours être le même homme qu’avant. – « Je n’ai 
perdu que Dieu, s’était-il répété cent fois déjà. Je n’ai donc rien 
perdu. Mais ma vie s’était constituée en fonction d’une telle hy-
pothèse, tenait d’elle sa raison d’être, son sérieux. Dieu est né-
cessaire à mes habitudes, à mes travaux, à mon état. J’agirai 
donc comme s’il existait. C’est un parti à prendre une fois pour 
toutes. » Il l’avait pris ; et, à sa grande stupéfaction, cette atti-
tude si simplement prise, si aisément gardée, contre laquelle ne 
se révoltaient pourtant ni sa sensibilité ni sa raison, s’accompa-
gnait d’un travail intérieur inexplicable, d’une lente et progres-
sive transformation des plus secrètes puissances de l’être. Il 
était vidé de toute croyance, net de tout le passé, sans remords 
et sans regret, à l’un de ces lieux privilégiés de la vie mortelle où 
l’homme atteint, sinon au repos, du moins à l’immobilité, 
n’ayant plus rien à perdre, ses gains désormais prévus, escomp-
tés jusqu’au dernier liard. Et pourtant, il sentait toujours en lui 
ce glissement indéfinissable, cet écoulement – ou du moins il en 
prenait conscience par la bizarre tension de sa volonté, ainsi 
qu’un marin dans les ténèbres connaît la force d’un courant ou 
le rafraîchissement de la brise au raidissement des chaînes de 
l’ancre. Dieu ne lui manquait pas, car il croyait bien n’avoir pas 
rejeté la foi : elle s’était brusquement détachée de lui. Alors, 
quoi ? 

 
Tout autre que lui n’eût sans doute attaché que peu 

d’importance à une promenade nocturne, aux côtés d’un vaga-
bond, à travers un quartier de Paris déjà désert passé minuit. 
Quel prêtre n’a été ainsi abordé et suivi bien des fois ? Mais 
l’abbé Cénabre, sous sa morgue, a toujours eu plus qu’une répu-
gnance, la terreur des gens mal vêtus, commune à tant de sa-
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vants qui voient dans chaque pauvre diable un animal d’une 
race inconnue, toujours prêt à brûler les bibliothèques, lacérer 
les fiches, et bouleverser les laboratoires à grands coups de sou-
liers ferrés. Chez l’abbé Cénabre, ce préjugé du petit bourgeois 
studieux se double d’une tenace rancune envers un troupeau 
dégradé dont il croit n’être sorti que par un miracle 
d’intelligence et de volonté, et qu’il n’approche jamais sans une 
crainte puérile où revivent toutes les humiliations de sa miséra-
ble enfance, et comme la vague épouvante d’être reconnu tout à 
coup et nommé par son nom. Car l’orgueil, chez les plus grands, 
a de ces naïvetés déconcertantes. 

 
Jamais l’homme qui, à douze ans, implorait la faveur de 

passer ses vacances au séminaire, inventant pour l’obtenir des 
mensonges ingénieux qui édifiaient grandement ses maîtres, 
simplement par dégoût de la maison paternelle dont il ne pou-
vait retrouver sans rougir jusqu’aux oreilles, dès le seuil franchi, 
l’humble odeur, inoubliable, de gros velours et de lard fondu, 
n’avait réellement connu le pauvre. Passé du petit séminaire au 
grand, puis de là en Sorbonne, après avoir échappé à la caserne, 
il avait vécu la vie d’un étudiant besogneux et fier, intimidé par 
ses compagnons riches, dédaigneux des autres (mais s’appli-
quant soigneusement à celer ses goûts et ses dégoûts pour ne 
faire sa société que des plus travailleurs et des mieux notés de 
ses rivaux, dont il avait suivi prudemment l’ascension), respec-
té, sinon aimé, jusqu’à ce qu’un premier rayon de gloire eût ral-
lié les hésitants. Chacun de ses pas en avant avait été une rup-
ture avec le passé, la famille où il ne comptait à présent que de 
rares cousins aux noms oubliés, la province, qu’il n’avait jamais 
traversée, même en chemin de fer, sans une douloureuse crispa-
tion du cœur, le diocèse qu’il avait fui, et dont le vieil évêque 
était l’un de ses plus fermes et plus dangereux censeurs. De jour 
en jour plus solidement retranché dans sa vie laborieuse et aus-
tère, il s’était appliqué à n’inspirer aucune envie, témoignant en 
toute conjoncture la même prudence et le goût très sûr qu’il 
avait montré en s’entourant peu à peu d’un luxe presque invisi-
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ble, ce mobilier rare, ces admirables pièces appréciées d’un petit 
nombre d’amis raffinés, peu remarquées des autres. Tous les 
actes de l’abbé Cénabre avaient eu jusqu’alors le même carac-
tère de ruse un peu grossière, mais patiente, appliquée, métho-
dique, qui finit par triompher à la longue de toutes les méfian-
ces, ou du moins par les lasser. L’unique point faible d’une dé-
fense aussi savante avait été, pendant de longues années, la vo-
lontaire équivoque entretenue en lui-même, l’indifférence à 
Dieu chaque jour plus profonde, à laquelle il avait enfin osé 
donner son vrai nom. Désormais il savait ce qu’il était : un prê-
tre sans la foi. La certitude en était acquise, le débat clos. L’hy-
pocrite est avant tout un malheureux qui convient imprudem-
ment de son attitude envers autrui avant d’avoir eu le courage 
de se définir soi-même exactement, car il répugne à se voir tel 
qu’il est ; il se cherche une sincérité, sacrifie à cette impossible 
gageure des avantages certains, et finit par se duper. Pour men-
tir utilement, avec efficace et sécurité plénière, il faut connaître 
son mensonge et s’exercer à l’aimer. 

 
C’est ainsi que l’abbé Cénabre avait arraché avec une vio-

lence sauvage, cette part déchue de lui-même, dès longtemps 
condamnée, à présent morte. Son terrible, son féroce bon sens 
que nulle angoisse n’est assez forte pour détruire entièrement, 
lui avait inspiré de pousser l’expérience à fond, d’en finir une 
fois d’un seul coup. Ayant souvent médité sur le sort malheu-
reux des renégats, même illustres, qui finissent dans une mono-
tone et humiliante dispute, impuissants à se dégager tout à fait, 
et qui ont l’air, en l’injuriant, de traîner avec eux leur dieu ou-
tragé ainsi qu’un compagnon de chaîne, il s’était fait la solen-
nelle promesse de rester jusqu’à la fin, jusqu’à la mort, impéné-
trable. Il pensait, non sans raison, que la maladresse de ces né-
gateurs anxieux, bourrelés, est de n’avoir libéré que leurs cer-
veaux, tandis que la croyance n’en finit pas de se survivre et de 
se corrompre lentement aux replis les plus secrets, les moins 
faciles à atteindre, de leur sensibilité. Une telle contradiction, et 
si réservée, si profonde, les exerce d’autant plus cruellement 
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qu’ils ne sauraient se faire d’elle une idée claire, ni l’exprimer, 
sinon par les vains et puérils bégaiements de la haine. Ils ne 
participent plus à une foi dont ils demeurent les esclaves écu-
mants. Qu’importe s’ils pensent l’avoir tuée ? – « Ils restent liés 
à un cadavre », disait d’eux, avec mépris, l’abbé Cénabre. Car il 
s’était flatté de croire qu’il n’aurait jamais, avec ces misérables 
déclassés, rien de commun, et pour échapper lui-même, en 
quelque mesure, au sentiment de sa propre solitude morale, il 
se rassurait en pensant que le nombre était sans doute grand 
dans l’Église de ceux qui lui ressemblaient, âmes vigilantes et 
fortes, capables de tenir un secret, inflexibles. 

 
C’est alors que son orgueil avait reçu le coup le plus dur. 
 
Chose étrange, incroyable ! L’équivoque renaissait, mais 

plus subtile, plus perfide. En vain cherchait-il à se convaincre, 
par d’irréprochables arguments, qu’ayant décidément renoncé 
une certaine discipline intérieure, devenue inutile, son intérêt 
comme sa dignité lui commandaient d’y conformer néanmoins 
sa vie. La contrainte qui lui avait paru jusque-là si légère, en si 
parfait accord avec son goût de l’ordre, de la respectabilité, du 
travail, il l’endurait avec peine, il tentait d’y échapper sournoi-
sement. Ç’avait été d’abord de ces petits manquements volon-
taires qui ressemblent à des distractions, et qui n’échappent 
jamais toutefois à l’œil d’un secrétaire ou d’une servante. L’abbé 
Cénabre laissait croître sa barbe, négligeait ses mains qu’il avait 
belles, prolongeait ses repas, sa sieste. Il lui arrivait de se jeter, 
tout habillé sur son lit, que sa gouvernante s’étonnait de retrou-
ver le soir en désordre la courtepointe en satin grenat souillée 
de boue, gardant la marque de ses gros souliers. « Mon maître 
(elle disait mon maître, avec l’accent limousin), mon maître de-
vient sale, confiait-elle à ses amies. Un homme si soigneux ! » 

 
« À quoi bon ? » pensait-il sans oser avouer que la sinistre 

parole, qui est au principe de tous les abandonnements, 
n’exprimait sans doute qu’à demi sa bizarre transformation. Le 
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peuple dit, en son langage, d’un homme qui ne résiste plus à 
l’écœurement, qu’il se laisse aller, qu’il s’oublie. Or l’abbé Céna-
bre ne s’oubliait pas, il se désertait volontairement, ou du moins 
il désertait peu à peu cette image de lui si patiemment formée. Il 
s’essayait, encore timidement et non pas sans un confus plaisir, 
à ce désordre qu’il avait cru jadis haïr, moins dégoûté que 
curieux, ainsi qu’une fille chaste trébuche au seuil d’une mau-
vaise pensée, avant d’y entrer pour tout de bon… Une journée 
de paresse le laissait anxieux, irrité contre lui-même ou convul-
sé de mépris, avec le désir absurde de retrouver le lendemain les 
mêmes douloureux loisirs. D’ailleurs il eût pu noter d’autres 
symptômes plus singuliers. Par exemple, certaines éditions ra-
res qu’il avait le plus aimées, lui étaient devenues odieuses tout 
à coup, inexplicablement, comme si le luxe et l’éclat des reliures, 
la blancheur des marges, la bonne odeur du papier net, intact, 
l’eussent défié. Un soir, il avait posé, stupidement, ainsi qu’on 
écrase une bête inoffensive, sur une page de garde d’un Hol-
lande immaculé, son pouce gras. Puis tremblant de honte, avec 
un geste d’assassin, il avait couru jeter dans le poêle le livre 
souillé. 

 
Ceux qui se nomment d’eux-mêmes, avec une admirable 

modestie, psychiatres, eussent vu là sans doute les signes pré-
curseurs du grand trouble sexuel dont la menace pèse sur la 
cinquantaine, et conseillé selon le rite antique, un voyage en 
Italie. Mais nul autre voyage qu’au pays des ombres n’eût ap-
porté à l’abbé Cénabre le silence et la paix. Il allait et venait à 
travers une sorte de rumeur confuse, que le sommeil même 
n’apaisait pas tout à fait, désormais trop familière pour 
l’inquiéter sérieusement, bien qu’elle contribuât à entretenir en 
lui une irritation sourde qui finissait par exploser en violences 
soudaines, et dont il se rendait maître, toujours trop tard, au 
prix d’un effort inouï. De tels accès apaisaient pour un moment 
l’infatigable murmure, puis il reprenait doucement, prudem-
ment, ainsi qu’un chœur docile qui voit se lever le bâton du 
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chef… Et pourquoi, d’ailleurs, appeler murmure ce qu’aucune 
oreille humaine ne peut entendre ? 

 
Car en s’appliquant à suivre d’aussi près, pas à pas, la lente 

et progressive dégradation d’une âme, sa chute oblique, on ris-
que de paraître accorder une importance excessive à certains 
signes matériels qui passent inaperçus du patient, ou du moins 
ne le troublent qu’à demi. L’abbé Cénabre était alors tout à fait 
incapable de prêter à ces accidents divers une véritable atten-
tion, et ils se confondaient d’ordinaire en un même malaise, 
profond, mais supportable, plus supportable à mesure que la 
résistance faiblissait. On ne croit pas aisément à sa propre 
transformation, lorsque la volonté presque intacte commande 
encore aux muscles, et règle les gestes et l’attitude. Mais un au-
tre piège, et que la plus extraordinaire malice n’eût pas réussi à 
déceler, car il était tendu au point le plus inaccessible et le plus 
délicat de son être même, et comme à la racine de sa vie, devait 
être fatal au malheureux. Il ne se transformait point, à vrai dire, 
il semblait plutôt qu’il reculât vers le passé, qu’il remontât vers 
sa source. Il ne découvrait pas un homme nouveau, il retrouvait 
l’ancien, il se retrouvait peu à peu. Telle avait été la conséquence 
inattendue, imprévisible, surnaturelle, de la plénière, de la défi-
nitive acceptation du mensonge ! La forte image qu’il avait for-
mée, le personnage d’artifice et de fraude que tous – et lui-
même – tenaient pour l’homme véritable et vivant, se désagré-
geait petit à petit, se détachait de lui par lambeaux. Il semblait 
que cette laborieuse création de son industrie, amenée à son 
point de perfection, s’effondrât, comme si l’espèce d’âme qui 
l’avait animée jusqu’alors eût été justement ce rien de doute, ou 
du moins d’hésitation, l’équivoque détestable qu’il avait osé 
aborder de front et détruire. Ainsi qu’un soir d’émeute on voit 
surgir de toutes parts des hommes oubliés que les caves et les 
prisons dégorgent tout à coup sur la ville, éblouis par la lumière, 
prudents, furtifs, se hâtant vers la clameur et l’incendie d’un pas 
silencieux, ainsi l’abbé Cénabre eût pu reconnaître et nombrer, 
un par un, les mille visages de son enfance. Dans cette âme en-
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tre toutes prédestinée, l’orgueil et l’ambition avaient établi trop 
tôt leur empire, la volonté infléchissable avait moins vaincu que 
refoulé, rejeté dans l’ombre, les fantômes. Tous les coins obs-
curs grouillaient d’une vie féroce, embryonnaire – pensées, dé-
sirs, convoitises à peine évoluées, réduites à l’essentiel, au 
germe endormi mais vivant. Et ce petit peuple monstrueux, 
soudain tiré des limbes de la mémoire, s’avançait en chancelant 
au bord de la conscience, aussi difficile à reconnaître et à nom-
mer que ces nains quinquagénaires, sans âge et sans sexe, ob-
session de peintres hantés. 

 
L’homme qui voit se relever dans l’âge mûr, ou la vieillesse, 

la brutale adolescence, sait du moins à quelle sorte d’ennemi il a 
affaire, et quelle est sa force. Au lieu que le misérable prêtre ne 
rencontrait rien devant lui qui pût être saisi à bras-le-corps, et 
terrassé. À vrai dire, il n’avait été jusqu’alors nullement tenté, 
ou sa tentation avait le vague et l’indéterminé des curiosités de 
l’enfance. Cette part si sensible de notre être, si découverte, la 
première touchée, et dont les réactions profondes, si toutefois 
notre raison osait en tirer parti, nous mettraient le plus souvent 
en garde contre les entreprises plus poussées et plus perfides du 
mal, la chair restait chez lui froide, indifférente. On sait que son 
immense orgueil, plus encore que sa vie laborieuse, avait depuis 
longtemps comme frappé de stupeur, engourdi sa sensualité. 
Elle se réveillait pourtant. Et le premier signe de ce réveil fut 
aussi peu aisé à interpréter, non moins obscur. Alors qu’il s’était 
si souvent flatté jadis de ne laisser jamais ses plus hautes fa-
cultés sans exercice, toujours argumentant et méditant, même 
au cours de ses promenades solitaires, il se surprenait mainte-
nant à laisser traîner sur tant de choses étrangères du dehors, 
jadis méprisées, un regard avide ou sournois. Il cherchait par-
fois, avec une sorte de nostalgie, un attendrissement indéfinis-
sable, cela qui, jadis, ne lui eût assurément inspiré que mépris 
ou dégoût, par exemple le tumulte heureux des faubourgs, à mi-
di, leur coudoiement brutal, la vie grossière et fraternelle qui a 
son flux et son reflux. Il souhaitait par moments se perdre en 
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elle, puis il l’affrontait, il la défiait avec de sombres délices. Car 
il avait jadis redouté la foule et le bruit, et cette crainte absurde 
à surmonter était un des éléments de son capricieux plaisir. Tel 
regard méfiant d’un compagnon, telle injure entendue sans 
sourciller, jaillie d’une gargote, le rire d’une fille ou son timide 
appel, les mille petites aventures de la rue l’agitaient extraordi-
nairement. Jamais il ne sentait mieux qu’alors sa solitude, ja-
mais il ne souhaitait plus ardemment d’y échapper, de rompre 
le cercle enchanté à n’importe quel prix, de se rendre à discré-
tion, corps et âme. C’était comme un de ces coups de vent brus-
ques qui volent le souffle jusqu’au creux de la poitrine et vous 
font plier les genoux. Il avait envie de crier à ces gens heureux, 
ou qu’il croyait naïvement tels : « – Recevez-moi ! Délivrez-
moi ! ou du moins insultez-moi… » Car tout menteur a connu ce 
besoin de provoquer l’injure, qui ne va pas à lui, mais à ce qu’il 
paraît, aux apparences dont il est devenu l’esclave, à son mas-
que. 

 
……………………… 

 
– Non, monsieur, dit le pauvre bougre, j’ai ma claque. C’est 

surtout à cause de mon nerf forcé : il me tire comme le tonnerre 
de Dieu… Vous aimez la blague, j’en suis pas ennemi – mais 
permettez ! sans charre ! Il n’y a pas d’humanité chrétienne à 
me faire trotter comme un pur sang, avec une jambe pareille. Je 
connais le truc : c’est une balade histoire de rire, pour la rigo-
lade de la chose à raconter à des copains. J’en peux plus, patron. 

 
Sa misérable voix tremblait, non de colère, mais de fatigue. 

Le dos appuyé au mur, sa jambe malade repliée sous lui, pareil à 
un oiseau maléfique, enveloppé tout entier dans la grande om-
bre de l’abbé Cénabre, il le regardait humblement. 

 
– Vous êtes fou, mon ami, répondit rudement le prêtre. Je 

ne me moque jamais des pauvres. J’ai d’ailleurs agi moi-même 
sans réflexion : vous deviez m’arrêter plus tôt, voilà tout. 
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– Il n’y a pas d’offense, dit l’homme. Vous m’avez toujours 

répondu gentiment, faut être juste. Oui, je connais le truc de la 
chose : le prêtre, c’est éduqué, c’est poli, ça sait le mal qu’on se 
donne. Je voudrais vous avoir fait mieux rigoler, mais je n’ai 
qu’à moitié le cœur à la rigolade, une déveine ! Ordinairement, 
il n’y a pas plus carnaval que moi. Les gens me tombent dessus, 
rien qu’à voir ma bobine sous un bec de gaz. Tenez, hier encore, 
rue Richer, en face des Folies-Bergère, j’ai fait comme ça deux 
Américains, saouls comme deux vaches… 

 
– Allez-vous vous taire ! s’écria l’abbé Cénabre. Je vous dé-

fends de penser…  
 
Il se ressaisit aussitôt et ajouta simplement : 
 
– Je vous plains de me croire capable, mon ami, d’une telle 

cruauté. J’ai eu tort de vous imposer par étourderie une fatigue 
inutile, et aussi de vous laisser jouer cette absurde comédie 
comme si j’en étais dupe ou complice. 

 
– Dupe ou complice ! Dupe ou complice ! répéta docile-

ment le pauvre diable, avec un sourire idiot… Vous allez cher-
cher ! Dupe ou complice ! Si on peut dire ! 

 
– Fichez-moi la paix, hein ? cria l’abbé Cénabre hors de lui. 

Si vous continuez, je ne vous donne pas un sou, avez-vous com-
pris ? Voilà trois grands quarts d’heure que j’essaie de tirer de 
vous une parole raisonnable, sincère, et vous ne m’avez raconté 
que des mensonges qui ne tromperaient pas un enfant, ou d’ab-
jectes plaisanteries. Je sais ce que je désirais savoir. 

 
Il tira son portefeuille, y prit un billet de cent francs, le 

froissa du bout des doigts. 
 
– J’ai pas de monnaie… dit le voyou, incorrigible. 
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Il fit le geste de rattraper sa plaisanterie au vol, comme une 

mouche. Mais quand il vit substituer au papier désirable une 
simple coupure de dix francs, il regarda le prêtre, fixement. 

 
Ce n’était pourtant qu’un de ces regards de mendiant, 

après une longue attente, net de toute ruse, cynique. Le cœur de 
l’abbé Cénabre sauta néanmoins dans sa poitrine. Ce ne fut pas 
la peur, ce fut cela qui précède la peur, comparable à un coup de 
gong en pleine nuit. 

 
– Vous n’aurez rien ! hurla-t-il. Je ne vous dois rien ! Et il 

lui tourna le dos, pour la seconde fois. 
 
Il gagna presque courant la rue de la Harpe. Il fonça dans 

l’ombre comme un furieux. La nuit était si douce que dans un 
marronnier, derrière un mur, un oiseau réveillé fit entendre une 
espèce de chant. Déjà la pente assez raide contraignait le prêtre 
à ralentir le pas. Il pencha légèrement la tête. À la hauteur de la 
rue de Luynes son inoffensif ennemi se hâtait d’un trot inégal. 
Puis, sans doute dans l’excès de son désespoir, il prit une sorte 
de galop fourbu. 

 
L’abbé Cénabre eût pu fuir. Il ne lui en eût coûté qu’un pe-

tit effort. Il ralentit au contraire, attentif seulement comme la 
première fois à ne pas se laisser rejoindre trop tôt. Sa colère 
n’était point tombée, mais il y sentait aussi la déception d’une 
curiosité impitoyable. Autour de ce vagabond hideux s’étaient 
pour un moment comme rassemblées, fixées, les images éparses 
de son angoisse, et par un phénomène plus inexplicable encore, 
il semblait qu’il eût reconnu quelques-unes de ses pensées les 
plus secrètes, informulées, dans la confidence ignominieuse. Ce 
flot de boue l’avait soulagé, comme s’il sortait de lui. Il souhai-
tait qu’il coulât encore, qu’il achevât d’entraîner avec lui 
d’autres aveux, d’autres mensonges, impossibles à atteindre 
jusqu’alors au fond ténébreux de sa propre conscience. Sans 
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qu’il osât l’avouer, sans le savoir peut-être, il avait touché avec 
un affreux plaisir la vie abjecte qui venait de se découvrir à lui ; 
il l’avait maniée, soupesée, avec l’expérience et l’aplomb d’un 
connaisseur, et au travers des fanfaronnades ou des vantardises 
imbéciles, il en avait senti les mobiles et les intentions, la gros-
sière malice. Il la désirait de nouveau. 

 
Au traînement des semelles sur l’asphalte, il mesurait 

l’épuisement du malheureux, il entendait dans le silence son 
halètement rageur, obstiné. Puis il ne l’entendit plus. Alors, 
tournant la tête, il vit la silhouette grotesque, au ras du trottoir, 
dans un pan d’ombre, immobile. Et il revint doucement vers elle 
à petits pas. 

 
– Voilà ce qu’on gagne à faire le sot, dit-il. Je voudrais que 

la leçon, du moins, vous servît. Il ne vous en aura coûté qu’une 
petite course inutile. Ce n’est pas acheter trop cher le conseil 
d’être désormais moins bavard, moins empressé de prendre, et 
plus poli… Êtes-vous vraiment si essoufflé ? 

 
– Oui, patron, fit le voyou (d’ailleurs sans l’ombre de ran-

cune). Seulement le coffre est bon (il frappa sa maigre poitrine). 
C’est mon nerf, toujours mon nerf ! Il me tire jusque sur le 
cœur, cet animal-là. Bon Dieu de bon Dieu ! – Ah ! patron ! 

 
Il prit le billet de cent francs entre les doigts de l’abbé Cé-

nabre et le glissa sous sa chemise, à même sa peau. Puis il ras-
sembla les talons, fit le salut militaire, et cria : « Fixe ! » 

 
– Je vous devais cette sorte d’indemnité, dit le prêtre. Me 

voilà quitte. Vous ne recevrez pas un sou de plus de moi, sous 
aucun prétexte, retenez-le bien. Inutile de m’accoster désor-
mais : je vous remettrais sans discussion entre les mains du 
premier sergent de ville venu. Avez-vous compris ? 
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– On sait vivre, répondit mélancoliquement le vieux pitre. 
Il accompagna cette déclaration résignée d’une grimace inex-
primable. 

 
– Un mot encore, continua l’abbé Cénabre, un seul mot. 

Tâchez de répondre sans mentir, une fois dans votre vie. Pour-
quoi jouez-vous ce rôle inepte ? Pourquoi vous avilissez-vous ? 

 
– Je ne m’avilisse pas, dit l’homme. Je montre mon poli-

chinelle. 
 
– Trêve de bêtises ! Vous recommencerez demain la comé-

die avec un autre, tant que vous voudrez, peu m’importe ! Es-
sayez seulement de retrouver, de retrouver une petite minute 
votre conscience, si vous en avez une. Regardez-moi bien en 
face. Nous avons passé plus d’une heure ensemble, je vous ai 
écouté patiemment, je vous ai même interrogé parfois. Vous 
n’avez pas prononcé une seule parole – entendez-vous : une 
seule ! – capable d’inspirer un peu de compassion pour votre 
misère. Vous ne cherchez qu’à dégoûter. Hé bien, quoi ! 

 
– Je vois ce que c’est, fit l’homme après un silence. Vous al-

lez me reprendre mes cent balles. 
 
– J’en donnerais plutôt cent autres pour tirer de vous une 

parole qui ne soit pas abjection pure. 
 
– Abjection, objection, projection, dit l’idiot. 
 
Et il eut un petit rire à décourager tout autre que le prêtre 

furieux, emporté malgré lui à la recherche de cette âme comme 
à la poursuite d’un ennemi. Et pourtant, il souhaitait ne la trou-
ver jamais. Il souhaitait de toutes ses forces n’avoir devant lui 
que ce tas sordide, ce cadavre. 

 
– Vous mériteriez, dit-il, une paire de gifles. 
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– Ça se peut, remarqua l’homme, avec une grande douceur. 

Comment pourrais-je bien savoir ce que vous me voulez ? Vous 
êtes un client pas commode. Il y en a de commodes, et il y en a 
de pas commodes. Ma petite affaire, c’est de ne pas vous priver 
de votre contentement : je ne sors pas de là. Mais, je vous de-
mande, est-ce qu’on peut forcer son tempérament ? c’est de 
naissance ! À ça près, il n’y a pas plus facile que moi, plus docile. 
J’ai toujours fait rigoler : c’est ma nature. Une nuit, à Montmar-
tre, ils m’ont entonné mon litre de rhum – une, deux – le temps 
de compter six. Puis j’ai encore fait le tour de la table sur les 
mains, les jambes en l’air, avec une soucoupe dans les dents, 
rapport à la quête, un truc que j’ai. Seulement, j’étais pas nourri 
à l’époque, vide comme ma poche, creux comme un ballon du 
Louvre : on m’aurait fait claquer en me marchant dessus, un 
dedans de poisson, pareil. Alors j’ai failli crever. D’accord et de 
bien entendu, ce n’est pas des choses à faire. Hé bien, là ou ail-
leurs, personne n’a jamais vu se dégonfler Framboise. Je suis un 
homme tranquille. Les marles, les femelles, la police, très peu 
pour moi : je suis habitué à la société, je connais la politesse, je 
m’exprime bien. J’aime obéir. Voilà le fait. On me paie, ça va. 
Une supposition qu’on me propose cent coups de pied au cul, 
cent sous par coup de pompe, une affaire : je baisse mon froc, et 
je fais le mort. Tenez ! j’ai servi de passe-boule, moi qui vous 
parle, un petit matin de l’été dernier, près de la porte Dauphine, 
en plein bois – un type et ses deux poules – des balles de tennis 
qu’ils disent – pif, paf, dans la gueule – ohé maman ! Vous aure-
riez ri ! J’avais les yeux plus gros que des pommes, je saignais 
du nez, de partout. « Ça va ! » dit le type. (Il était mûr comme 
de juste.) « Encore ! Encore !… qu’elles faisaient les poules. – Tu 
lui donneras cinquante balles ! Tu lui donneras cent balles ! » Il 
y en avait une – bon Dieu de bon Dieu quel oiseau ! – un fon-
dant rose, patron ! toute jeunette, et frisée, une gosse, quoi ! Elle 
venait m’essuyer avec son petit mouchoir de soie et puis, vlan ! 
vlan !… c’est elle qui tapait le plus fort, et juste. Elle disait en-
core que je ressemblais à défunt son papa les jours qu’il s’était 
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bu, après s’être assommé avec les copains. Mais où vous allez 
rigoler… 

 
– Vous mentez, dit l’abbé Cénabre, de sa voix lente et 

basse. Je pourrais vous dire à quelle seconde exactement vous 
avez recommencé de mentir. Je lis votre mensonge à mesure, 
entendez-vous ! je le vois dans votre ignoble cœur, imbécile ! 
Gardez vos sales histoires pour un autre que moi. Mais atten-
dez ! je n’en ai pas fini avec vous. S’il y a encore quelque chose 
là-dedans – il poussa son doigt si fort au creux de la poitrine 
encore haletante que le misérable ne put se retenir de geindre – 
je l’en tirerai. 

 
Il sentait sous sa main frémir le pauvre corps sans défense, 

et il n’avait aucune pitié. Il fixait son regard dans les yeux pâles 
qui n’osaient même pas se détourner, se livraient tels quels, ain-
si que d’un chien rossé, impatient d’obéir, et qui ne comprend 
pas. La stupidité du vieil ivrogne, son atroce candeur, ne lui ap-
paraissaient même plus : il n’était sensible qu’à cette dégrada-
tion, cette forme réelle et vivante d’une abjection qu’il n’avait 
jamais connue, à peine devinée ou pressentie, enfin découverte, 
et dont il subissait l’effrayant prestige. Que pesaient, que de-
vaient peser, devant un tel spectacle, les calculs, les ingénieuses 
hypothèses de l’historien psychologue si fier de ses travaux de 
laboratoire ? La même impatience, la même avidité de connaî-
tre, de pénétrer et de posséder la part réservée des âmes, cette 
même passion qui l’avait jadis tant de fois agité alors qu’au der-
nier terme de ses admirables déductions il interrogeait en vain 
ses saints et ses saintes, aussi impuissant à les condamner qu’à 
les justifier, le bouleversait de nouveau. Mais cette fois la proie 
convoitée n’était pas hors de lui, hors de sa portée : il la voyait 
comme au fond de lui-même, elle le fascinait, ainsi qu’un reflet 
dans l’eau noire. 

 
– Hé là ! Ouille là là ! Pouce… Pouce, que je vous dis ! Une 

supposition que j’ai menti : l’histoire du passe-boules, tout de 
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même, sans charre, voyons ! c’est une bonne histoire, une his-
toire crevante. Quand je n’ai rien à faire, aucune combine, je me 
la raconte à moi seul, elle me fait rigoler. Moi, je suis un pauvre 
homme, un homme innocent : j’ai pas de malice. Mon affaire 
(que je vous répète) c’est d’obéir. Vas-y, Framboise. Avec le ri-
che, mon prince, faut être mou. Mais quoi, quand même, pa-
tron : soyez juste. Je ne peux pas m’ouvrir en deux pour vous 
faire plaisir ? 

 
Il se mit à geindre, avec les profonds soupirs et les hoquets 

d’un enfant. Et il tâtait aussi, d’une main prudente, le précieux 
papier sous sa chemise. 

 
– Ne faites pas de grimaces, dit l’abbé Cénabre. Vous savez 

très bien ce que je vous demande : répondez aux questions que 
je vais poser, sans mentir. Et d’abord, pourquoi pleurez-vous ? 

 
– C’est… c’est… dit enfin le vieux voyou en sanglotant… 

c’est… que je ne peux pas… ah ! nom de Dieu de nom de Dieu !… 
que je ne peux pas… ah ! sacrée bête que je suis !… que je ne 
peux plus… 

 
– Quoi ? 
 
– Je sens que je vais mentir, fit-il d’une voix impayable. Ça 

sort tout seul. Ça coule comme une source : c’est pas à retenir. 
Vous pourreriez me casser la gueule. Vous reprendriez vos cent 
balles, je vous dirais la même chose. Je suis un malheureux, pa-
tron, un pauvre petit malheureux. Un autre – parole 
d’honneur ! – un autre comme moi, vous n’en trouveriez pas 
dans tout Paris… Un autre comme moi ! 

 
Il avait l’air de prendre l’immense ville à témoin, et les yeux 

pâles qui fuyaient ceux de l’abbé Cénabre étaient sans doute en 
ce moment pleins de ces perspectives de pierre, de ces routes 
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innombrables où il avait tout perdu, jusqu’à sa vérité, jusqu’à 
son nom. 

 
– Je m’en vais vous aider un peu, fit le prêtre (sa voix, tout 

de même, trembla). Enfin, mon garçon ! Vous avez été jeune. 
Vous avez été un enfant. 

 
– Nature ! répondit l’homme avec un accent terrible. 
 
Il tendit la tête en avant, remonta les épaules, et parut ré-

fléchir profondément. 
 
– Hé bien, continua le prêtre, impitoyable, vous n’avez pas 

toujours dormi sur les trottoirs, mangé dans les poubelles, ni 
servi la nuit de jouet à des femmes ivres ? 

 
– On m’a déjà observé quelque chose comme ça, un jour, 

finit par dire le malheureux après un long silence. Et tandis qu’il 
paraissait rassembler ses souvenirs avec une peine infinie, d’un 
geste si vif et si précis que l’abbé Cénabre le devina plutôt qu’il 
ne le vit, sa maigre main de singe, sa patte noire, avait déjà fait 
passer le billet du creux de son giron dans la tige de sa chaus-
sure, qu’il continua de tenir un moment du bout des doigts, d’un 
air d’indifférence et de distraction. À peine entendit-on l’imper-
ceptible froissement du papier. 

 
– Vous venez de prendre là une précaution bien inutile, dit 

tranquillement l’abbé Cénabre : je ne reprends jamais ce que j’ai 
donné. Mais écoutez-moi : vous en aurez peut-être un autre 
semblable, pourvu que vous consentiez à parler comme un 
homme et non comme une bête. 

 
– C’est juste, fit l’homme (une espèce de rougeur inatten-

due, effrayante, parut et disparut presque aussitôt sur ses joues 
et sur son front). Puis il se remit à geindre, d’abord doucement, 
de plus en plus fort, et tout à coup si bruyamment que, pour le 
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faire taire, l’abbé Cénabre dut le frapper rudement sur l’épaule. 
Le vieux corps était agité d’un tremblement convulsif, sans 
doute à demi volontaire, car une extraordinaire grimace expri-
mait autant la ruse que la douleur ou l’effroi. 

 
– Je ne suis pas nourri, gémit-il. Ça n’est pas du travail 

pour un homme pas nourri. Des questions pareilles !… Et 
qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte sur ma jeunesse, 
bon Dieu ! Je m’aurai tourné les sangs avant de vous avoir trou-
vé une histoire, comme ça, en cinq secs… A-t-on idée ! D’abord 
et d’une, défunte ma mère était une… 

 
– Vous allez mentir encore, lui dit l’abbé Cénabre, de sa 

voix calme. 
 
– Que je sois !… commença le voyou en levant solennelle-

ment la main pour un serment, mais il n’acheva pas : sa vieille 
face s’éclaira d’une surprise sincère. Il laissa retomber son bras. 

 
– C’est bien possible, dit-il. Il faudra que je réfléchisse à 

ça… 
 
Il renifla encore bruyamment, cracha par terre ses derniè-

res larmes, et reprit, comme délivré d’un poids immense. 
 
– J’ai eu tort de pleurer, je suis trop sensible. Tout ce qui 

n’est pas dans mon truc, vous comprenez, patron ? Ça me casse 
la tête. 

 
Il soupira de nouveau, d’un air de soulagement indicible. 
 
– J’ai vu des types, j’en ai vu… Mais vous !… Ah ! vous… 

Vous, bon Dieu de bon Dieu ! Vous m’avez arraché ça comme 
avec la main. Je suis un autre homme, je suis comme neuf. 
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– Qu’est-ce que c’est que cette comédie ? demanda l’abbé 
Cénabre. Arraché quoi ? 

 
– L’histoire de moman, dit le vagabond, avec un sourire 

énorme. C’est une blague. Pour de vrai, je ne sais pas si elle était 
putain ou non : elle est morte. À l’époque je tétais encore mon 
pouce, ainsi ! Seulement j’ai raconté la même blague des fois et 
des fois : c’est toujours mon sacré polichinelle, une misère. Le 
vrai, le faux, voyez-vous patron, on mêle tout. Un bachelier ne 
s’y reconnaîtrait pas… Mais vous !… ah ! vous… Vous l’avez ar-
rachée comme une molaire. 

 
Il se tut un moment, passa la langue sur ses lèvres avec 

gourmandise, et faisant probablement pour comprendre le su-
prême effort de sa vie, il conclut : 

 
– Vous n’êtes pas plus curé que ma pomme, voilà mon 

idée. Les curés, c’est tous des croquants. 
 
– Une minute encore, demanda l’abbé Cénabre. Vous ne 

me ferez pas croire que vous avez tellement oublié le passé que 
vous n’y distinguez plus le vrai du faux : Oui, oui : vous enten-
dez très bien ce que je vous dis ! Hein ? 

 
– Bien sûr, oh ! la la ! répondit l’autre, vaguement. 
 
D’ailleurs son visage avait repris aussitôt son expression 

habituelle de malice stupide, et il tirait doucement la manche de 
l’abbé Cénabre, pour s’en aller. 

 
– Répondez-moi, répéta le prêtre. Répondez-moi douce-

ment, gentiment. Je ne veux pas vous faire du mal. Si vous me 
donnez satisfaction, si vous parlez bien franchement, comme à 
un ami, je ne m’en tiendrai pas là, je m’occuperai de vous, hein ? 
Vous aurez à manger, à boire, un lit, pas une fois, pas deux fois, 
tous les jours. 
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– Pensez-vous ! dit le vieux pitre. 
 
Il caressait néanmoins son front et sa nuque d’une main 

tremblante. La grimace singulière qui semblait faire converger 
vers la racine du nez les mille rides de ses joues s’effaça lente-
ment. Jamais, depuis des années sans doute, la face obscure 
n’avait reflété un tel souci. Il parut comme hésiter au bord du 
passé sordide, puis s’y laissa glisser ainsi qu’on coule à pic. 
L’abbé Cénabre crut voir se refermer sur la carcasse famélique – 
si légère ! – une eau polie et sombre couleur de plomb. 

 
– Vous allez comprendre, disait le malheureux. Je dois 

vous faire l’effet d’un ballot. Ça n’est pas mauvais vouloir : de 
nature, je serais plutôt finaud, mais je ne suis pas nourri, voilà 
le malheur. J’ai de l’air dans le ventre, et les boyaux en papier de 
soie… Pour la mémoire, notez bien, je crains personne. Seule-
ment j’ai tant roulé, tant roulé !… On n’a plus sa couleur vérita-
ble, comme vous diriez mon paletot. Avec ça… 

 
– Quel âge avez-vous ? dit l’abbé Cénabre. 
 
– C’est sur mon certificat : cinquante-huit ans. 
 
Il parut tout à coup stupéfait de l’énormité du chiffre, re-

garda ses dix doigts étendus avec une sorte d’épouvante, puis 
secouant la tête, il prononça gravement ces paroles peu com-
préhensibles : 

 
– Vous êtes vache, sans offense… j’y avais pas réfléchi. 
 
– Savez-vous lire ? demanda encore le prêtre, brusque-

ment.  
 
Il hésita. 
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– Des fois, finit-il par dire prudemment. Comme ça. Pour 
être juste, c’est l’occasion qui manque. 

 
L’abbé Cénabre haussa les épaules. 
 
– Allons donc ! On sait ou on ne sait pas, ne racontez pas 

d’histoires ! Et si vous savez lire, mon ami, vous avez été à 
l’école – oui – vous avez été à l’école – vous avez été un enfant 
comme les autres. Il n’y a pas de sauvages à Paris ! 

 
– Des sauvages, cette blague !… dit le voyou. 
 
Il s’écarta un peu en chancelant, les mains replongées dans 

ses poches, la tête basse, le dos arrondi, les épaules jetées en 
avant, extraordinairement mince, pareil à une ombre sans 
épaisseur, faisant ce premier pas dans un passé mystérieux ainsi 
qu’il avançait, depuis tant d’années, à travers les rues sans 
commencement ni fin, pleines d’embûches de la ville au bruit 
souterrain. 

 
– Je sais ce que c’est, reprit-il d’une voix sinistre : je ne suis 

pas si bête. Vous êtes un type à me voler mon polichinelle. 
Qu’est-ce que ça peut vous foutre que j’aie été jeune ou non ? Et 
vous me le prendrez, nom de Dieu ! J’ai pas de défense, je ne 
suis pas un homme. Pour dire le mot de la chose, je… je… 

 
Il frissonna comme si un coup de vent glacé l’eût souffleté 

des profondeurs. Et ni l’abbé Cénabre ni personne, ne connut 
jamais le mot de la chose. 

 
– À l’école – vous parlez – une belle saleté. J’étais pas 

nourri non plus à l’époque mais je savais déjà y faire. Sans me 
vanter, j’aime à être maltraité, c’est dans le sang. Je ne veux pas 
qu’on me respecte : leur respect, je l’ai où je veux dire. Ils me 
font rigoler. Est-ce que je me respecte, moi ? Des nèfles. Une 
supposition que je me respecte, je pourrais crever. Et ce n’est 
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pas seulement pour la chose de ne pas crever, c’est pour 
l’agrément, quoi ? hein ? ça me plaît. Hein, patron ? Toujours à 
l’école, que vous dites, des gars comme moi, des pauvres gars 
mal foutus, ça se garait, ça vous filochait entre les jambes pa-
reils à des rats, tout pareils, les deux mains sur leur petit der 
rapport aux coups de pompe, ah ! les vaches. Moi, je me collais 
aux grands, aux marles, aux rigolos – il y a toujours à prendre, il 
y a toujours profit, faut savoir, faut être mou. Une paire de cla-
ques, vous ne m’auriez pas seulement entendu renifler. C’était 
leur plaisir. Et puis après, des douceurs – vous comprenez, pa-
tron ? Une bille par-ci, une croûte par-là, autre chose encore. Ils 
m’avaient donné un nom de fille, et un surnom que je peux pas 
vous répéter, sans offense. Il y avait aussi un nommé Poitrine, 
Poitrine Amédée, le fils d’un marchand de viande de la rue 
Haxo, un vrai marle. J’y portais ses commissions à l’école des 
filles, et il me cognait la tête par terre quand la môme le faisait 
poser. Autrement, gracieux comme tout : il chipait à son vieux 
des bouts de barbaque que je mangeais crus, c’est plus meu-
blant. Un vrai marle, je vous dis. Un gars qu’on se serait fait 
marcher dessus. Une fois, vous ne croirez pas, il m’a fait boire 
de l’encre, des blagues ! – j’avais le dedans de la bouche comme 
un roquet, et les boyaux sens dessus dessous. L’instituteur a fait 
des boniments, pour me défendre, soi-disant, de quoi je me 
mêle ? La pitié, je vas vous l’exposer tel que je le pense, patron : 
c’est un truc à seule fin de marmiter les pauvres bougres, voilà 
mon idée.  

 
Et il cracha par terre avec dégoût. 
 
L’extraordinaire parole retentit dans le silence et s’y enfon-

ça la dernière, comme à regret. La curiosité dévorante, le désir 
aride et sans merci qui avait précipité l’abbé Cénabre au-devant 
du terrible et grotesque passant eut cette fois un fléchissement 
non de pitié sans doute, mais assurément de surprise et peut-
être d’effroi. Car ce qu’il écoutait depuis une heure, la confi-
dence ridicule ou détestable pour tout autre, avait un sens pour 
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lui plus caché, une vérité plus urgente et plus profonde. Il ne 
reconnaissait pas encore quelque chose de sa propre misère 
dans l’insurmontable infortune de ce malheureux dépossédé de 
lui-même, bien que la soudaine révélation en eût néanmoins 
bouleversé une certaine part de son âme jusqu’alors calme et 
préservée. Telle quelle, sa propre angoisse s’en emparait à me-
sure, l’épousait étroitement, la prolongeait à l’infini. Elle lui im-
posait sa forme et son rythme. Mais la dernière parole parut 
avoir rompu net cet accord fondamental. 

 
– Enfin, c’était votre ami ? demanda-t-il doucement. 
 
L’homme errant pencha de côté la tête, releva et abaissa 

deux fois les sourcils, et dit enfin, avec un rire confidentiel : 
 
– Un ami ? Pensez-vous ! 
 
Et il plongea de nouveau dans son rêve. 
 
C’était maintenant l’abbé Cénabre qui le suivait, car il 

s’éloignait à petits pas, traînant derrière lui sa jambe infirme, 
vacillant et trébuchant sans bruit ainsi qu’une ombre. Avec une 
immense amertume, le prêtre contemplait la proie misérable, 
débuchée entre mille, désormais sans défense, si pareille à une 
bête épuisée, lorsque à la limite de leur effort la victime et son 
bourreau trottent et soufflent côte à côte à travers la plaine in-
terminable où la nuit tombe, dans une espèce de poursuite lente 
et solennelle. 

 
– Patron, disait-il, comme vous, comme vous voilà, j’en ai 

jamais vu. Je suis fatigué, patron. Hein ? d’où ça vient que je 
suis cuit ? Cinquante-huit ans, des pommes ! À bien raisonner, 
c’est bougrement long. Cinquante-huit tournées sur le comptoir, 
une paille. Hein, patron ? Mais voilà, elles ont filé droit aux 
boyaux, je les ai même pas senties. 
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– Racontez-moi du moins ce que vous savez, dit l’abbé Cé-
nabre. Vous avez raison : je ne suis pas un homme comme un 
autre. Cela m’intéresse. Cela m’intéresse énormément. Et 
d’ailleurs… 

 
Il posa un moment sa main sur la maigre épaule qu’il sen-

tait frémir et plier sous ses doigts. 
 
– Et d’ailleurs, cela vous soulagera, mon ami. 
 
– Possible, dit l’homme. 
 
Il avança encore du même pas craintif, avec de grands sou-

pirs, les yeux fixés au sol, peut-être pour continuer d’y chercher 
dans la poussière quelques-uns des débris épars du passé si 
curieusement aboli, anéanti, perdu comme un navire… Puis il 
s’arrêta découragé. 

 
– Ça voudrait venir, dit-il, mais ça ne peut pas.  
 
L’abbé Cénabre joua la surprise. 
 
– Sans charre, reprit le malheureux, je ne peux pas remon-

ter la côte, c’est trop dur. Faut croire que je l’ai descendue d’un 
seul coup, sur le derrière. Vous rigolez ? Une supposition que 
j’aye tué ou volé, je me souviendrais, ça ferait corps. Mais je n’ai 
jamais eu la santé à faire le mariolle. Mes occases, à moi, je les 
cherche dans les poubelles. Et pour les combines, ah ! nom de 
Dieu, voilà le hic ! Je fais ce qu’on veut, je dis ce qu’on demande, 
on me tripote pareil une poupée en mastic, je change de peau. 
Vous pensez que je raconte encore des blagues ? J’ai rien à moi, 
parole d’honneur ! Dès qu’on n’a pas la force, faut être malin, 
faut se laisser manger. Il y a des ballots qui veulent faire pitié : 
c’est un truc qui ne rend pas, c’est un mauvais truc. Je ne m’en 
ressens pas pour m’asseoir dans les courants d’air et poser au 
joseph, à seule fin qu’une vieille pie me refile un rond en sortant 
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de la messe. Le pauvre d’abord – je vous parle et réitère, – ça ne 
se caresse pas, ça se mange. Rien pour rien. Comprenez-vous ? 

 
– Je commence, fit l’abbé Cénabre, mais vous pouvez 

continuer : je comprendrai mieux tout à l’heure. 
 
– J’observe le riche, reprit l’homme errant. Moi, je le vois 

au grand air : je sors que la nuit. On ne peut se faire une opinion 
du monde que la nuit. C’est la nuit que le riche mange le pauvre, 
voilà mon idée. 

 
– Mange le pauvre ? dit l’abbé Cénabre. 
 
Le vieux le regarda de côté, avec méfiance. Puis il rit à pe-

tits coups, incrédule. 
 
– Des fois ? Elle est bonne ! Et qu’est-ce que vous faites, 

patron ? Il y en a qui se contentent avec mon polichinelle. Vous, 
il vous faut le vrai, il vous faut l’homme. Qui êtes-vous ? D’où 
venez-vous ? Que faites-vous ?… Notez qu’il n’y a pas d’offense : 
je voudrais vous contenter. Seulement j’ai pas l’habitude, c’est 
dur, ça me fout le cafard, bon Dieu ! Je peux pas arriver à me 
tirer de ma coquille. Au lieu que d’ordinaire, je vas vous expli-
quer… 

 
Instantanément sa face rayonna d’une joie terrible. 
 
– C’est la première fois que je m’emballe sur un type dans 

votre genre : vous m’avez fait peur. Je préfère les rigolos. Je 
dors le jour du côté de l’Observatoire. Je me mets en route sur 
les minuit. Autrefois, je grimpais tout doucement vers Mont-
martre, à présent je descends plutôt vers la Concorde, ou ail-
leurs, n’importe où : je ne fais pas de plan, j’ai du flair. D’abord, 
patron, je repère mes types. Les types à poules, préféremment. 
Quand ils sont noirs, tant mieux ! Ça sort du dancinge, c’est 
échauffé. La difficulté de la chose, patron, c’est de les accro-
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cher ; à première vue, j’ôte l’appétit. Mais au petit jour, voyez-
vous, le type a marre de la musique, des soyes, des dorures, et 
de l’odeur à cent balles la bouteille : ça finit par lui tourner sur 
l’estomac. Au lieu qu’un vrai pauvre, ça a du montant, ça remet 
le cœur. On est content que le bon Dieu vous ait pas fait la peau 
trop courte, et d’être si à l’aise dedans. Vaut mieux dégoûter que 
faire pitié, d’accord. Et puis, il y a le coup de la surprise. « Ho ! 
mon chéri (qui disent, les poules) quel sale bonhomme ! Y sent 
mauvais. Quelle horreur ! » Alors je me mets à rigoler : c’est le 
moment. Quand je leur ai montré mon polichinelle, laissez 
faire ! elles ne s’en vont plus, elles en redemandent. 

 
– Vous parlez sans cesse de votre polichinelle, demanda 

l’abbé Cénabre. Qu’est-ce que c’est ? 
 
Il leva les épaules avec dédain. 
 
– Ça n’est pas une idée, c’est de nature. Je trouve des mots, 

des histoires, je suis jamais à court, je vois ce qu’on veut dans 
les yeux. Des mensonges, vous ne croiriez pas ! À se cracher 
dessus, patron ! Mais dans ma combine, pas moyen d’y regar-
der. Faut la salir ! 

 
Il étendit devant lui sa main noire, comme pour un pacte 

ténébreux. 
 
– Voilà le boulot ! 
 
Et il se tut, émerveillé. 
 
Un moment l’abbé Cénabre le contempla sans désirer rom-

pre le silence. En dépit de l’inavouable fierté du regard, 
l’homme errant laissait reparaître depuis quelques instants une 
inquiétude, une sorte d’impatience maladroite et fébrile, com-
parable à l’agitation, à la vague terreur des bêtes devant un dan-
ger inconnu ou la mort. Visiblement, pour la première fois sans 
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doute, cet animal humain dégradé, ainsi qu’une épave monte à 
la surface avant de s’engloutir à jamais, s’interrogeait sans se 
comprendre. 

 
Mais le prêtre n’y put tenir. La sauvage détresse l’avait saisi 

à la gorge. Il dit, en articulant chaque mot, ainsi qu’on parle à 
un sourd ou à un fou : 

 
– Vous m’aviez promis de me raconter… 
 
Il ne put achever. L’affreux vieil homme se mit à trembler 

de tous ses membres et le visage contre celui de son bourreau, 
ses yeux pâles agrandis par une souffrance à laquelle il n’aurait 
su donner un nom, il cria : 

 
– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ! Je ne sais 

rien. Je suis un honnête homme, entendez-vous ! J’étais paré, 
j’étais tranquille. Oui, mossieur ! j’aurais crevé tranquille ! Vous 
raconter quoi ? J’ai le droit pour moi. J’ai le droit d’être ce que 
je veux, et mon polichinelle, et tout, c’est la loi. Un pauvre bou-
gre, comme vous voyez moi, ça n’a pas d’histoire. Pourquoi vou-
lez-vous m’en donner une, eh ? face de cadavre ! Là-dedans (il 
entrouvrit le drap de son paletot sur sa peau ridée) ça remue – 
c’est que des mensonges. Où voulez-vous que j’aille démêler ça ? 
C’est trop vieux, ça ne fait qu’un tout ensemble, ça bloque, bon 
Dieu !… Cinquante-huit ans ! 

 
Il se cramponna les deux mains à la soutane de l’abbé Cé-

nabre, il lui hurlait dans la figure : 
 
– Je devrais vous faire coffrer, entendez-vous ! 
 
Le reste se perdit sur ses lèvres dans une mousse épaisse. 

Déjà sans doute l’épilepsie lui nouait autour des reins ses mains 
de marbre. Les prunelles s’agrandirent encore, devinrent fixes, 
puis tournèrent lentement sur elles-mêmes. Et, à sa grande stu-
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peur, le prêtre y vit paraître et disparaître, ainsi que dans un 
remous de l’eau profonde, l’âme traquée, forcée enfin. 

 
Il reçut entre les bras le corps léger. La tête était appuyée 

sur son épaule, le dos reposait sur sa main ouverte, et il ne sen-
tit qu’un instant contre son mollet le frémissement des jambes 
qui se roidirent à leur tour, les pieds reposant sur leurs talons 
avec, au trottoir vide et blême, leur double ombre décroissante. 
Une longue minute le prêtre n’osa bouger, prêta l’oreille. Le fai-
ble râle, presque enfantin, se ralentit puis cessa brusquement. Il 
n’entendait plus que l’imperceptible frémissement de la salive, 
l’éclatement des petites bulles d’air entre les dents serrées… 
Deux passants qui les avaient devancés une minute plus tôt 
avaient disparu : la rue était déserte. Au fond du jardin des 
Plantes, très loin, un animal inconnu poussait par intervalles un 
cri ridicule. L’abbé Cénabre jeta un dernier regard alentour, 
puis ayant hissé sur son dos la chose légère, il descendit lente-
ment. 

 
Lorsque l’abbé Cénabre rentra chez lui à trois heures du 

matin sans avoir vu M. Guirou, il trouva une enveloppe soigneu-
sement pliée dans un papier sur lequel sa femme de ménage 
avait écrit au crayon : 

 
Aporté à Monsieur par un Comisionaire, à 8 (huit) heures. 

Praissé. 
 
Il retourna d’abord la lettre entre ses doigts. C’était une de 

ces enveloppes telles qu’on en trouve dans les buvards des cafés 
pauvres, et elle était scellée de deux petits carrés de papier 
gommé. Il lut au verso, d’une écriture hâtive : Extrêmement ur-
gent, à remettre en mains propres. Pernichon, 98, rue Vaneau. 
Paris. Il haussa les épaules, et jeta la lettre sur la table. 

 
Il ne souffrait plus. Depuis longtemps même, il ne s’était 

senti si dispos, si impatient de s’examiner, de calculer ses chan-
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ces. La rencontre de la nuit, ses épisodes cruels et absurdes, leur 
enchaînement détestable, tout, jusqu’au dénouement, l’avait 
prodigieusement délivré. La lutte soutenue contre l’homme er-
rant, le débat furieux, inexplicable, poussé à fond, avec une 
atroce sincérité, une rage terrible à ne rien laisser dans l’ombre, 
lui semblait à présent comme une victoire remportée sur lui-
même. En déposant, au milieu des rires du corps de garde, entre 
les mains d’un sergent de ville, le tas léger de haillons d’où sor-
tait un gémissement enfantin, il avait senti une joie terrible, et 
telle qu’il n’en avait jamais rêvé. Le secrétaire du commissaire, 
retenu là par une affaire urgente, les yeux gonflés de sommeil et 
d’ennui, ayant reconnu le prêtre célèbre avant qu’il ne se fût 
nommé, cachait mal sa stupeur dans un flot de paroles banales, 
déplorant qu’un tel vagabond, gibier familier de toute la police 
parisienne, eût détourné de son chemin un homme éminent, qui 
avait mieux à faire. « Une épave, monsieur, une véritable 
épave… Nous le ramassons deux jours sur trois. Le dépôt n’en 
veut plus. Notez qu’il nous donne un mal de chien : il a perdu 
ses papiers, il n’a plus d’état civil, comprenez ça ? Votre profes-
sion… oui… enfin, je veux dire votre ministère… a ses devoirs 
pénibles, la nôtre est plus dure encore. Et on semble prendre à 
tâche de la compliquer. C’est à ne pas croire. » 

 
Sans l’entendre, l’abbé Cénabre couvait du regard le tas de 

haillons toujours vagissant, jeté sur la planche, entre un ceintu-
ron-baïonnette et une boîte vide de camembert. Il attendait qu’il 
en sortît on ne sait quoi, un gémissement plus aigu, peut-être, 
un cri de douleur intelligible. Il l’épiait, prunelles mi-closes, 
avec une sollicitude tragique. Il eût voulu le reprendre, le tenir 
de nouveau entre ses fortes mains, l’interroger encore, comme si 
le misérable eût caché tout au fond de sa honte, exprès, ainsi 
qu’un effroyable espiègle, la part la plus utile, la plus rare, de 
leur commun secret, sa part magique. Et, dans le même mo-
ment, il sentait que sa crainte était vaine, que l’occasion man-
quée ne se retrouverait plus, à supposer qu’elle eût jamais été. Il 
ne garderait que la joie amère, détestable, connue de lui seul, 
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incommunicable, d’avoir touché le fond de sa propre cons-
cience, d’avoir prodigieusement abusé de son âme… Le regard 
qu’il jeta du seuil, une dernière fois, à son compagnon fantasti-
que, était moins de haine ou de pitié, que de volupté assouvie. 

 
Il réfléchissait à toutes ces choses les jambes étendues, ses 

souliers posés sur un coussin lamé d’argent, laissant tomber les 
bras jusqu’à effleurer du bout des doigts la laine du tapis. Sa 
fatigue lui était douce, et il ne sentait pas le sommeil, les tempes 
battantes d’une légère fièvre, jouissant du silence, de la solitude, 
de la sécurité retrouvée, ainsi qu’après un long voyage. Il sem-
blait qu’il commençât une nouvelle vie, qu’il se fût déchargé, en 
quelques heures, d’un poids énorme, comme après la longue 
obsession de l’abstinence, le débauché gorgé de joie. 

 
À portée de sa main le tiroir gauche de son bureau, entrou-

vert, laissait voir entre deux tas de feuilles blanches, un étui de 
forme suspecte, qu’il connaissait bien, le pistolet Star, désor-
mais inoffensif. Drôle d’histoire ! En le jetant ce soir-là si vio-
lemment, il avait fait sauter l’un des pignons, et il s’était amusé 
parfois, de ses mains maladroites, à tenter de remettre en place 
les ressorts délicats. À chaque mouvement la petite bête brisée 
faisait entendre le cliquetis des mécaniques mortes, la détente 
folle cédant sous le doigt, la culasse glissant à fond dans la rai-
nure, et il finissait par remettre l’arme dans sa gaine, avec un 
frémissement de plaisir… Cette fois, il pinça fortement les lè-
vres. 

 
Même le souvenir du péril couru jadis, à la même place, ne 

pouvait lui faire illusion : l’image de la mort ou du crime était 
impuissante à cacher à ses yeux la médiocrité du minuscule uni-
vers où il avait voulu enfermer sa vie. Mais il le défiait à présent, 
il se sentait plus fort que lui. Il n’était plus dupe du décor, d’au-
cun décor. Il contemplait celui-ci avec un dégoût lucide, dont il 
n’était pas près sans doute d’épuiser les délices. Fermant les 
yeux, il imaginait l’homme errant lâché tout vif entre ces murs 
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sévères, il écoutait son pas inégal sur le parquet ciré, il pressait 
de nouveau contre sa poitrine le misérable fardeau. L’hallucina-
tion fut si forte qu’il cracha devant lui, entre ses deux souliers 
pleins de poussière, sur le coussin de soie. Ayant fait, il s’en-
dormit. 
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QUATRIÈME PARTIE 

 
Les fenêtres se vidèrent tout à coup de leur lumière, puis 

elle réapparut ainsi qu’une double raie livide qui s’évanouit à 
son tour. Alors la nappe grise instantanément répandue se mit 
en marche, défila majestueusement, noire vers son centre, éclai-
rée vers les bords d’un jour blême, avec une extraordinaire len-
teur… Mais presque aussitôt elle se piqua de points aveuglants, 
flotta une seconde, commença de tourner furieusement, s’ouvrit 
de haut en bas, et découvrit de nouveau la fenêtre calme, traver-
sée du même rayon oblique, comme suspendue dans l’air du 
soir. L’abbé Chevance se frotta doucement les yeux. 

 
– Quel ennui ! dit-il tout haut, quelle infirmité ! Que faire ? 
 
Il s’assit au hasard, sur le lit, soupira. Son regard errant 

était plein de la tristesse innocente des enfants, si ingénue 
qu’elle ressemble à la joie, et sa bouche avait la même moue im-
patiente, qui annonce les larmes ou le rire, on ne sait. La porte 
s’ouvrit brusquement. 

 
– Madame de la Follette, dit le pauvre prêtre, je viens 

d’avoir encore un étourdissement. À la fin, n’est-ce pas, ça 
m’inquiète. Hein, n’est-ce pas ? 

 
Mais la concierge se contenta de hausser ses fortes épaules. 
 
– M. de la Follette, dit-elle, est retenu ce soir à son bureau 

et dînera-t-en ville. J’ai fait réchauffer l’haricot vert, avec une 
petite saucisse. Je demande à Monsieur si je peux les monter. 
C’est déjà la demie de sept heures. 
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L’abbé Chevance devint pourpre. 
 
– Je suis un peu en retard, avoua-t-il, je n’y pensais pas. Je 

suis réellement indisposé. D’ailleurs j’avais laissé la fenêtre ou-
verte pour être sûr d’entendre sonner l’horloge de Saint-
Eustache. 

 
– Alors ? 
 
– Hé bien, madame de la Follette… comment dirais-je ? 

Vers le soir, voilà que j’ai des bourdonnements d’oreille à pré-
sent – la tête lourde, comprenez-vous ? En somme, je ne suis 
pas très bien, pas à mon aise, pas tout à fait dans mon état nor-
mal. Quel ennui ! 

 
– « Qui s’écoute trop, meurt bientôt », fit Mme de la Fol-

lette. Le fait est : depuis quelques jours, passé cinq heures, je 
vous vois rouge comme un coq. 

 
Elle s’arrêta, tenant serrée contre sa poitrine, entre ses 

énormes bras, la petite table de bois blanc, et toisa son interlo-
cuteur de haut en bas, avec une grimace de dégoût. 

 
– M. de la Follette, dit-elle enfin, est d’avis que le prêtre 

devrait se faire saigner chaque quinzaine. Autrement, faut que 
le sang vous étouffe. Misère ! 

 
– Oh ! je ne suis pourtant pas sanguin, protesta l’abbé Che-

vance. Comme vous voyez, je mange fort peu ? Peut-être que je 
ne mange pas assez ? Néanmoins, je me force beaucoup. 

 
– « Qui mange à contrecœur se prépare bien des dou-

leurs », remarqua simplement Mme de la Follette, en dépliant la 
nappe. Je ne me mêle jamais des affaires d’un chacun. Liberté 
pour tous. 

 



– 215 – 

Elle tourna la tête, écouta : 
 
– Zut et crotte pour le réveil ! Il ne se taira donc jamais cet 

animau-là ! 
 
Elle courut dans la pièce voisine, et reparut aussitôt, un ré-

veil de nickel à la main, qu’elle jeta violemment sur le lit. 
 
– C’est plus fort que moi : je ne peux plus l’entendre, il me 

tire le nerf de l’estomac, je deviendrais folle. Avec ça qu’il en est 
encore à marquer le quart moins de dix, l’imbécile bête ! 

 
– Madame de la Follette, dit sévèrement l’abbé Chevance, 

vous l’avez détraqué. Voyez-vous, il faut être juste, même pour 
les pauvres choses inanimées. L’ouvrier a fait de son mieux, 
madame de la Follette. Il a dû monter cette mécanique avec 
grand soin, avec le plus grand soin. Nous n’en ferions autant, ni 
vous ni moi. Dès lors, il n’est pas permis de mépriser son travail, 
je vous assure. Ah ! madame de la Follette, nous ne sommes pas 
bons les uns pour les autres. Non ! nous ne sommes pas bons ! 
Je ne voudrais pas vous froisser, madame de la Follette, mais 
nous devrions nous attacher à vivre et mourir dans la paix. 

 
– Vous parlez bien, dit généreusement la concierge, seule-

ment vous agissez tout de travers. M. de la Follette n’aime pas le 
prêtre : c’est un homme qui s’est fait lui-même : à quinze ans, il 
suivait les cours du soir. Comme bien entendu, il en sait plus 
long que vous et moi. N’empêche que j’admire sa force d’âme à 
supporter les contrariétés, les rhumes, et tout. L’instruction fait 
pour beaucoup, d’accord. Mais M. de la Follette n’a pas toujours 
été ce qu’il est aujourd’hui, du moins sa famille. Son arrière-
grand-oncle fut colonel ou capitaine sous l’Empire : ainsi, 
voyez-vous, c’est l’hérédité, c’est la nature. Au lieu que, passez-
moi l’expression, vous geignez du matin au soir. Hier mal à la 
tête, aujourd’hui des étourdissements, comme on dirait des va-
peurs, pas de sommeil, pas d’appétit, et cætera. Rapport à ces 
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misères, non, vous n’êtes pas facile à servir ! Je n’en peux plus… 
Et tenez, d’abord, une : si c’est pour pas toucher à mon haricot, 
inutile que je vous le monte au cinquième, avec les varices que 
j’ai. 

 
– Madame de la Follette, avoua l’abbé Chevance, il y a 

beaucoup de vrai dans ce que vous venez de dire. Je ne vais pas 
bien… Oh ! je ne suis pas dans mon assiette ordinaire… 

 
– Encore ! 
 
– Hé bien… oui…, voilà ! fit-il avec un sourire désolé. N’en 

parlons plus. 
 
– Bon ! Bon ! Je lis en vous comme dans un journal, reprit 

dédaigneusement la concierge. En politesse et manières, tout 
simple abbé que vous êtes, vous valez le jésuite. Seulement, vous 
gardez les choses sur le cœur, ça me dégoûte, à parler franche-
ment. Dites quoi ? Dites-le donc ? 

 
Jamais, du moins depuis bien longtemps, l’ancien curé de 

Costerel-sur-Meuse n’avait résisté à des sommations pareilles. 
Avant de répondre, il regarda tristement ses souliers. 

 
– Madame de la Follette, déclara-t-il avec force, aux termes 

de notre petite convention, vous vous étiez engagée à cirer mes 
chaussures chaque matin… 

 
– Engagée ! s’écria-t-elle, engagée ! Monsieur Chevance, 

votre mauvaise foi me fait honte. Pour cirer vos chaussures, il 
faudrait que je les trouve à votre porte, où vous négligez réguliè-
rement de les mettre, par oubli ou par méchanceté. Quand j’ar-
rive, elles sont à vos pieds. Monsieur Chevance, défaut d’éduca-
tion n’est pas vice. Je vous ferai observer néanmoins que je ne 
suis pas femme à me mettre aux pieds de personne pour décrot-
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ter des souliers. À présent, voulez-vous que je monte l’haricot, 
oui ou non ? 

 
De surprise, le pauvre prêtre avait laissé tomber le mou-

choir qu’il serrait entre ses doigts, et il contemplait son bour-
reau d’un air grave et attentif. 

 
– C’est vrai, fit-il enfin, c’est la vérité. J’oublie de les dépo-

ser à la porte. Je dois vous dire, madame de la Follette, que je 
crains d’avoir jusqu’ici vécu dans le monde avec une excessive 
simplicité, qui finit par attirer l’attention. Or, pour être irrépro-
chable, un prêtre doit passer inaperçu. Le clergé parisien, ma-
dame de la Follette, a une réputation de tenue, d’élégance 
même : ce n’est pas à un ancien desservant de campagne qu’il 
appartient d’avoir une opinion là-dessus. Mieux vaut se 
conformer aux traditions et aux usages. Je ne vous cache pas 
que cela me coûte un peu. Ainsi je me fais raser désormais deux 
fois par semaine, et c’est une grosse dépense. Il en sera ce que 
Dieu voudra. Je vous l’ai répété souvent, madame de la Follette, 
ma nomination est attendue d’un moment à l’autre. Je serai 
bientôt curé. Peut-être même aurai-je la responsabilité d’un vi-
caire. Je devrai faire honneur à mon petit monde. 

 
– Vous m’avez dit, mais je ne vous crois pas. Du moins, re-

prit Mme de la Follette, je pense qu’on vous a raconté des bla-
gues. Un curé de Paris, voyez-vous, c’est autre chose. 

 
– Bien sûr, répondit l’abbé Chevance. Seulement, on man-

que de bras. Il faut faire vite. C’est prodigieux ! D’ailleurs, ma 
paroisse (il articula ces deux mots avec une douceur divine) ma 
paroisse est une de ces petites paroisses de banlieue, toute nou-
velle. Songez ! elle n’a pas encore de nom… Si pauvre ! si pau-
vre ! pensez donc ! Pas même de nom ! 

 
Il croisa d’instinct ses deux bras, comme pour serrer ce tré-

sor sur son cœur. 
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– Sûr qu’on vous a fait une blague, répéta la femme obsti-

née. Vous croyez déjà tenir la bonne combine, c’est fatal. Tout 
sérieux qu’il est, M. de la Follette y a été trompé la même chose : 
il a cru passer l’année dernière employé principal au Mont-de-
Piété de la rue de Rennes – bernique ! 

 
– Je vous affirme, madame de la Follette… 
 
– Oh ! pour affirmer, vous affirmez… Mais à votre âge on 

sait vivre, on raisonne. Entre nous, tenez, autant régler mainte-
nant nos petites affaires, les bons comptes font les bons amis. 
Une supposition que j’aurais écouté M. de la Follette, je n’aurais 
jamais loué à un fonctionnaire, surtout curé. Ce qui est fait est 
fait : ne revenons pas là-dessus. Je passe pour être mufle, mais 
de plus loyale dans le commerce, vous n’en trouverez pas. Ré-
clamer son dû n’est pas tourmenter le client, hein ? Je vous pré-
viens donc que le premier mois payé d’avance – deux cents 
francs du meublé, trois cents du manger – est, comme on dit, 
écoulé, depuis près d’une semaine. Reprenez-moi si je m’ex-
prime mal. 

 
– Je… vous… enfin, vous vous exprimez très bien 

…Parfaitement !…Parfaitement ! … balbutia le pauvre prêtre… 
Madame de la Follette, je m’excuse de… de mon oubli… de ma 
distraction… Oh ! je me suis mis des charges sur les bras, de 
grosses charges ! 

 
Il tira de sa poche un second mouchoir, le posa soigneuse-

ment sur la cheminée, puis ouvrit son porte-monnaie, et y fouil-
la longuement des deux doigts, avec un sérieux extraordinaire. 

 
– Je paierai demain, dit-il enfin, je vous paierai demain 

soir sans faute, madame de la Follette. Je suis un peu gêné pour 
le moment… 
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Il reprit son mouchoir, et s’essuya convulsivement le front 
et les joues. 

 
– C’est seulement malheureux que j’y sois de mes sous, 

conclut Mme de la Follette. Charité bien ordonnée commence 
par soi-même. L’honnête homme vit selon ses moyens ; à bon 
entendeur, salut. Maintenant, je vais me payer de monter et de 
descendre vos cinq étages jusqu’à demain soir, gratis pro deo, 
comme vous dites à la messe. 

 
– Arrêtez, madame de la Follette… un moment ! fit le vieux 

prêtre, avec un profond soupir. Je sais que je gouverne très mal 
mon petit budget : je n’ai pas d’ordre. Oh ! je serais désolé que 
vous fussiez tenté de juger d’après moi mes confrères. En géné-
ral nous sommes de bons clients, de très bons clients. Vous, 
vous êtes une femme économe, avisée. Le bon Dieu a béni aussi 
ces femmes-là, madame de la Follette. Ne croyez pas surtout 
que je méprise l’ordre ! Il est beau d’avoir de l’ordre. Il y a de 
l’ordre dans le Paradis. Pour moi, je me suis toujours contenté 
de peu, je ne suis pas ce qu’on appelle un homme d’argent. Mais 
je vous le répète encore une fois, madame de la Follette : je dois 
faire de gros sacrifices en prévision de ma nomination. Il y a un 
rang à tenir : j’ai reçu à ce sujet des instructions très précises, 
j’ai le devoir de m’y conformer. Lorsque mon presbytère sera 
bâti… 

 
– Elle est bonne ! remarqua la concierge, amèrement. Il 

parle d’être curé, et il n’a même pas de presbytère ! 
 
– Certainement, certainement, c’est ennuyeux, concéda 

l’abbé Chevance, toujours rêvant. Du moins ai-je ici un domicile 
convenable, très convenable. N’est-ce pas ? Je puis recevoir 
dans la pièce à côté, c’est mon parloir. D’ailleurs, nous sommes 
à deux pas de la porte de Vanves : quarante-cinq minutes de 
tramway, je suis à pied d’œuvre. Le petit ennui, c’est de partir de 
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bonne heure, parce que je ne peux voir mes paroissiens que très 
tôt, ou très tard, au choix. Le jour, ils dorment. 

 
– Ils dorment le jour ! Et qu’est-ce qu’ils font donc, vos pa-

roissiens ? 
 
– C’est surtout des chiffonniers, avoua gravement l’abbé 

Chevance. Oh ! il y a chiffonniers et chiffonniers, notez bien, 
madame de la Follette ! 

 
– Des chiffonniers ! Je vois ça d’ici : un wagon réformé 

dans la zone, avec une cabane à lapins, des gosses autant que les 
lapins, et des poux en veux-tu en voilà ! J’aime mieux vous pré-
venir : M. de la Follette a épousé une simple ouvrière, mais s’il 
rencontre jamais un de ces pouilleux dans l’escalier, aussi vrai 
que Dieu tonne, il ira le déposer sur le trottoir, avec un coup de 
pied où vous savez. Vu ! 

 
– Je m’arrangerai, dit l’abbé Chevance. On peut toujours 

s’arranger. Je vous ai affirmé que j’allais prochainement être 
nommé curé, madame de la Follette. Naturellement, ce n’était 
pas curé de la Madeleine ! En conscience, je ne pense pas vous 
avoir trompé sciemment… Je suis à un tournant, c’est cela 
même, à un véritable tournant de ma vie. Si vous patientez un 
peu, tout ira bien. Le point noir, voyez vous, c’est ma santé… 

 
– Huit heures qui sonnent ! interrompit cruellement la pa-

tronne. L’haricot est sûr d’attacher ! 
 
– Permettez ! Permettez ! dit l’abbé Chevance… Je vou-

drais… Enfin, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je me passe-
rais bien de souper. Non ! reprit-il découragé soudain, avec une 
affreuse moue de sa bouche tremblante, je ne crois pas possible 
de manger ce soir. Je me sens trop mal. 
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– Oh ! vous êtes plus douillet qu’une femme enceinte, re-
marqua Mme de la Follette, sur le ton de l’indifférence absolue. 
Des gens qui se frappent comme vous ne vont pas loin. J’ai été 
fille de salle à la Pitié, moi qui vous parle, j’ai l’expérience. Vous 
filez un mauvais coton. 

 
– Est-ce possible ? fit le pauvre prêtre, les larmes aux yeux. 

Je devais voir le médecin, n’est-ce pas ? C’était une dépense 
sans doute, mais c’était une dépense utile, nécessaire. Me voilà 
sévèrement puni. J’aurais bien de la peine à mourir, madame de 
la Follette… 

 
Elle porta les deux mains à sa bouche, et gonfla les joues, 

toute jubilante d’un rire intérieur d’une atroce ingénuité : 
 
– Ça n’amuse personne, dit-elle. C’est un travail que je 

donnerais de bon cœur à faire au voisin. Tout de même ! ajouta-
t-elle après un silence, vous n’êtes pas ordinaire ! De la Follette 
vous avait jugé du premier coup. On dirait d’un gamin : pas de 
défense, et des réflexions qui n’en sont pas. Vrai – entre nous – 
j’aurais cru qu’un prêtre avait plus de connaissance… Et pour-
quoi donc que ça vous coûterait tant de mourir ? 

 
– Oh ! madame de la Follette, je ne crains pas la mort, pré-

cisément, vous comprenez ? Seulement, j’étais content d’avoir 
beaucoup d’ouvrage, je m’étais tracé un petit plan. 

 
Il regarda furtivement l’étroite glace de chevet, passa dans 

ses cheveux une main fébrile. 
 
– Évidemment, nous n’en sommes pas là, bien entendu. 

Mais si j’étais malade, cela ferait le plus mauvais effet. Madame 
de la Follette, l’évêché veut pouvoir compter sur ses collabora-
teurs, je l’ai senti. Les circonstances ne permettent pas les demi-
mesures : à la guerre comme à la guerre. Tant pis pour les éclo-
pés ! 
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Il eut de nouveau ce rire d’enfant, d’un accent si doulou-

reux, mais sans aucune espèce d’amertume. 
 
– Enfin, voyons, madame de la Follette (il s’approchait de 

la fenêtre, tâchait de se placer en pleine lumière), répondez-moi 
franchement : comment me trouvez-vous ? 

 
– Comment je vous trouve ? 
 
– Oui, physiquement… 
 
– Physiquement ? 
 
– Bah ! bah ! vous me comprenez très bien. Madame de la 

Follette, permettez-moi de vous le dire, vous avez tort de vous 
moquer de moi. Les malades sont bien à plaindre… oh oui ! c’est 
un état bien humiliant pour la nature : on ne fait rien de bon, le 
goût de la prière s’en va. On ne pense qu’au travail qui nous 
presse, aux occasions manquées, au temps perdu, à ce pain inu-
tile qu’on mange… Je ne parle pas de petites douleurs çà et là. 
Grâce à Dieu, je ne souffre guère, je n’y porte pas trop 
d’attention… Mais voilà : je crois que mes forces déclinent. Je 
suis sur une pente, madame de la Follette. 

 
Elle le fixait curieusement, de ses yeux calmes et plats, la 

bouche un peu crispée, avec ce rien de cruauté presque animale 
– telle qu’on pouvait la voir chaque dimanche, au Jardin des 
Plantes, face à la cage du boa, contemplant devant la bouche 
énorme et molle, le petit lapin hérissé. 

 
– Je finis par croire que vous n’avez pas de méchanceté, 

dit-elle pensivement… Pourquoi faut-il que depuis une semaine 
vous me rompiez la tête avec vos maladies ? 
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– Oh ! depuis une semaine, vous exagérez un peu, madame 
de la Follette… Je ne souffre vraiment que depuis avant-hier… 
non ! mardi… mardi tout au plus. J’ai été surpris, bousculé, 
voyez-vous, pris de court. En somme, les étourdissements sur-
tout m’inquiètent, la vue baisse, j’entends mal. Pourrai-je seu-
lement prêcher, confesser ? Peut-être aussi vois-je les choses 
pires qu’elles ne sont ? Alors, je me permettais de compter sur 
vous : une personne non prévenue juge très bien des apparen-
ces, de la mine, que sais-je ? Le croiriez-vous, madame de la 
Follette ? J’ai si peu l’habitude de m’observer que mon propre 
visage même ne m’est pas – comment dirais-je ? – trop fami-
lier… Jusqu’à ces derniers jours, je me regardais rarement dans 
la glace, c’est un fait. 

 
– Que voulez-vous que je vous dise, monsieur Chevance ? 

De plus mauvaise mine, il n’y en a pas. Après ça vous vivrez 
peut-être cent ans ? Sait-on ? Je vous le souhaite. N’empêche 
que vous n’avez pas beaucoup d’amour-propre pour aller de-
mander de la sympathie, et des consolations, et des renseigne-
ments et tout, à une étrangère qui, elle, ne vous a jamais rien 
demandé que son dû… 

 
Le pauvre prêtre porta vivement les deux mains au creux 

de ses reins et, se renversant légèrement, tendit vers le mur son 
misérable visage dont toutes les rides se creusèrent à la fois. 
L’espèce de souffrance hallucinée qui traversa tout à coup son 
regard fut telle que la concierge tourna la tête et fit mine, par 
décence, d’essuyer un verre avec le coin de son tablier. 

 
– Vous voyez, vous voyez, disait l’abbé Chevance de sa voix 

douce et paysanne, c’est sérieux, madame de la Follette, c’est 
très sérieux… Ah ! si Son Éminence m’avait vu ainsi, j’étais per-
du. J’ai tant répété à ces Messieurs que j’avais une santé de fer ! 
Cela me tient aux reins, madame de la Follette… qu’est-ce que 
ça peut bien être ? 
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Il s’essuyait gravement le front, de son mouchoir roulé et 
serré dans ses doigts. 

 
– Pour moi, vous aurez fait un effort, probable. 
 
– Mon Dieu ! je l’ai d’abord cru, fit-il piteusement. Mais il y 

a d’autres symptômes… Je dois vous dire, madame de la Fol-
lette, que les fonctions rénales me paraissent… me paraissent 
s’effectuer difficilement, parcimonieusement… 

 
– C’est-y que vous ne pissez plus ? dit-elle avec une gri-

mace.  
 
Le bonhomme rougit, balbutia. 
 
– Vous avez de l’audace, quand même ! reprit la grosse 

femme indignée. Parler de ça à moi, quelle horreur ! A-t-on idée 
d’un toupet pareil. Et voilà trois quarts d’heure que je passe à 
vous écouter causer. Ainsi ! 

 
Elle empoigna rageusement la porte, et d’une saccade de sa 

main énorme, l’ouvrit toute grande… Alors la voix de l’abbé 
Chevance la cloua littéralement sur le seuil. 

 
– Madame de la Follette, disait-il, jusqu’à présent vous 

n’aviez offensé qu’un ver de terre comme moi, peu de chose, 
enfin rien du tout. Cette fois, vous venez d’offenser gravement le 
bon Dieu. Il faut réparer, madame de la Follette, il faut vous 
hâter de réparer. Oh ! nous sommes des étourdis, nous ne nous 
rendons pas compte. Il n’est pas toujours facile de prendre no-
tre part de la souffrance du prochain, de la comprendre. Seule-
ment, il ne faut jamais la tourner en dérision, la déshonorer, 
madame de la Follette, jamais, jamais. Dans notre pauvre petit 
monde, voyez-vous, la douleur, c’est le bon Dieu. On passe à 
côté de lui sans le reconnaître, bon ! Mais, l’ayant reconnu, 
l’outrager, oh ! cela est grave, très grave. Vous vous hâtiez de 
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sortir, madame de la Follette, vous avez failli démolir la porte, 
vous croyiez avoir peur de moi – peur de moi quelle idée ! Ce 
n’est pas de moi que vous avez peur, pensez donc ! C’est de 
vous-même. Vous avez été cruelle exprès, comprenez-vous ? 
C’est comme si vous aviez tué votre âme, pour en finir, d’un seul 
coup. Oui, j’ai vu mourir votre âme, madame de la Follette. Et 
maintenant vous avez honte. Tant mieux d’avoir honte, mais en 
somme, hein ? ce n’est qu’un simple mouvement de la nature – 
vous sentez ? Nous nous tenons devant les anges avec ce cada-
vre dans les bras, comme Caïn. Nous sommes bien embarrassés. 
Qu’est-ce que Dieu nous demande de plus ? Peu de chose. Le 
regret d’avoir fait le mal, le désir de le réparer, parfois un seul 
petit regard de rien vers le ciel, le souhait d’être meilleur, de 
savoir, de comprendre… À chacun selon ses forces, selon les 
lumières qu’il a reçues, les grâces – que sais-je ? Et pour moi, je 
vous bénis, madame de la Follette, je vous bénis de tout mon 
cœur. 

 
La sueur ruisselait toujours sur ses joues, et il l’essuyait du 

même geste machinal, sa bouche enfantine plissée d’un pâle 
sourire anxieux, ses yeux magnifiques touchés de biais par la 
lumière dorée du soir, frêle et tragique, ainsi qu’une note déchi-
rante à la cime de la symphonie. Son vieux corps gainé de noir, 
en apparence immobile, mais comme soulevé de dedans par une 
ferveur surhumaine, s’inclinait imperceptiblement à droite ou à 
gauche, tantôt ramassé sur lui-même, tantôt jeté en avant, por-
tant ses coups invisibles avec une précision incomparable, une 
rapidité inouïe. Et cette espèce de dialectique mystérieuse, tout 
entière dans l’avidité sublime du regard, la prière muette des 
mains, l’élan presque terrible des maigres épaules était si pres-
sante que la grosse femme obscure, dans son coin d’ombre, re-
culait lentement, hochait la tête, sa large face bouleversée par 
une sorte de mélancolie. Elle disparut. 

 
Alors, l’abbé Chevance s’assit au bord de son lit, et ferma 

les yeux. Une petite brise entrait par la fenêtre ouverte, et il lui 
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présentait son visage, il en cherchait humblement la caresse, 
avec un frémissement de fatigue. La souffrance vague, mais pro-
fonde, essentielle, qu’il endurait depuis un temps (il n’eût su 
dire quel temps) était à cette minute comme engourdie, ou plu-
tôt il la sentait plus vague encore, diffuse insidieusement, ré-
pandue à travers le corps entier, charriée par le sang et la lym-
phe, partout présente. Un autre que lui eût sans doute épuisé tôt 
son courage dans une lutte inégale, gaspillé en quelques jours 
les réserves de l’âme dont chaque homme n’a ici-bas que sa 
juste mesure, mais il durait cependant, par un miracle de dou-
ceur et d’abandon, une docilité céleste. Ainsi qu’un enfant ouvre 
ses petits bras à la mort par un geste sacré, il s’était livré du 
premier coup, incapable d’imaginer nulle défense, non pas seu-
lement résigné à souffrir, mais dans l’extraordinaire ingénuité 
de son cœur, à souffrir petitement, bassement, lâchement, et à 
scandaliser le prochain. Il ne se méprisait même pas : il se pre-
nait simplement en pitié, il déplorait son mal, comme il eût dé-
ploré celui d’un insecte, ou d’une de ces plantes innocentes qu’il 
achetait parfois, et qui se flétrissaient vite parce qu’il oubliait de 
les arroser. 

 
– Je suis naturellement frivole, aimait-il à répéter de sa 

voix grave et chantante, voulant probablement exprimer par là 
qu’il manquait totalement de cette force d’âme tant admirée, 
tant désirée. « Notre Seigneur, disait-il encore, envoie aux 
grands de son royaume la douleur privilégiée, mais aux petites 
gens la détresse et l’humiliation. » 

 
Ayant reçu enfin officiellement l’annonce de sa très pro-

chaine nomination à une nouvelle paroisse de banlieue, si pau-
vre qu’elle avait rebuté les plus hardis, il avait aussitôt formé le 
projet d’aller camper sur un terrain vague, lotissement acheté 
par l’archevêché en vue d’y construire une chapelle provisoire et 
un baraquement de planches goudronnées, baptisé presbytère. 
Mais le chanoine Mesurier, son protecteur, l’en dissuada vite, 
faisant craindre qu’un tel empressement parût fâcheux et 
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comme inconvenant, à Son Éminence. « Prenez garde de trop 
vous hâter, conseillait cet homme sagace, vous auriez l’air de 
donner des leçons à vos supérieurs. » Or, ce que l’abbé Che-
vance pouvait redouter le plus, en un moment de sa vie qu’il 
imaginait si important, si décisif, c’était justement de passer 
pour manquer de prudence, vertu cardinale, qu’il prétendait 
avoir eu beaucoup de peine à acquérir, mais qu’il recherchait 
toujours en secret, tourmenté de doutes et de scrupules, avec 
une patience et une assiduité de fourmi. « Un bon curé doit être 
bon administrateur », concédait-il à chaque visite au chanoine 
son ami, avec un sérieux émouvant, bien qu’il se fît toujours de 
l’administration et de ses secrets l’idée la plus baroque. Mais on 
le savait aussi bon quêteur que mauvais comptable, étant de ces 
hommes simples nés pour traverser modestement la vie des ri-
ches et des voluptueux, tenant la pauvreté par la main. 

 
Il avait donc quitté sa chambre de l’hôtel Saint-Étienne, et 

loué, tout près de la station du tramway suburbain, le hideux 
garni qu’il jugeait néanmoins fort décent. Levé avant l’aube, 
trottant jusqu’au soir par la plaine aride qui fermente sous le 
soleil d’août, il avait senti dès le premier jour, à sa profonde 
stupeur, que les forces lui manquaient déjà, que le vieux corps 
pris au dépourvu allait peut-être refuser sa tâche. Si un tel 
homme eût été capable de désespoir il se fût dès ce moment ef-
fondré. Mais le désespoir n’est pour lui qu’un de ces mots va-
gues et abstraits, sur lesquels il n’a jamais longtemps arrêté sa 
pensée. Les âmes si pures sont impuissantes à l’imaginer 
d’elles-mêmes, elles l’ignorent, du moins jusqu’à ce que la pa-
tiente sagacité de la haine ait fini par découvrir quelque imper-
ceptible fissure à leur innocente sérénité. 

 
Il ne connut pas le désespoir, mais une honte amère. Cer-

tain de n’avoir jamais rien fait de bon, ni même d’utile, c’est 
donc ainsi qu’il allait manquer l’occasion unique, inattendue ! 
D’avouer cette faiblesse à ses supérieurs l’eût tué sur place : il 
n’y pouvait songer sans une défaillance intolérable. Sa crainte 
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était aussi qu’on la sût trop tôt, qu’on lui refusât la magnifique, 
la suprême chance de sa déplorable vie. Alors il résolut de fer-
mer sa porte, ne se montra plus, rêvant d’épuiser peut-être sa 
misère, de la consommer en secret. Vain espoir ! En une se-
maine, cette solitude héroïque acheva de l’accabler. N’ayant ja-
mais connu d’autre remède à ses peines que de prodiguer à au-
trui, au plus fort de la tristesse, les étonnantes consolations d’un 
cœur dévoré de paternité, ce repliement sur soi-même l’étouffa. 
Il en faisait parfois l’aveu à la hideuse compagne de son agonie, 
il tentait de forcer son indifférence stupide, prodiguant dans 
cette folle entreprise, jetant à pleines mains les puissances sa-
crées de son être, sa flamme insigne, tout le génie de sa charité. 
Ainsi achevait-il de se vider de son sang mystique. 

 
Car il croyait s’établir dans la solitude, qu’il s’enfonçait déjà 

sous les ombres. La chair qu’il avait réduite, domptée avec une 
si implacable douceur, saisie déjà par le froid éternel, gémissait 
d’angoisse, et bien qu’une volonté presque surhumaine la retînt 
encore esclave, elle détachait sournoisement ses liens pour obéir 
une première fois à la loi de sa nature, pour faire à part son 
agonie. Cette espèce de plainte monotone, comparable au mur-
mure, dans la nuit lointaine, du troupeau abandonné, humble, 
incessante, l’amollissait quoiqu’il y fermât d’instinct son âme. Et 
presque à son insu, il souhaitait le visage d’un ami. 

 
Entre tant de présences désirables, celle de 

Mlle de Clergerie eût été plus douce à son cœur. La fille de 
l’historien servile, mort presque centenaire, et qu’on a vu survi-
vre inexplicablement à tant de renommées rivales et haïes qu’il 
avait patiemment rongées de ses dents laborieuses, infatigables, 
n’est pour tous à présent qu’un pauvre fantôme évanoui. Le 
drame obscur dans lequel s’est perdue cette petite vie si claire 
l’a comme recouverte à jamais d’une nappe de boue, scellée 
dans un de ces mille faits divers, au goût ignoble. L’oubli qu’elle 
avait tellement désiré lui a été ainsi dispensé sous cette forme 
hideuse, et qu’elle y doit donc dormir en paix ! 
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La tendresse de l’abbé Chevance pour la seule de ces filles, 

sans doute, qui risquât de lui faire honneur aux yeux du monde 
était connue de M. de Clergerie, et il n’y pensait pas sans inquié-
tude, tenant le bonhomme pour original, après l’avoir un mo-
ment vanté comme un autre Vincent de Paul. C’est le sort de 
l’ancien desservant de retenir ainsi l’attention des sots, et leur 
admiration même, par une simplicité dont ils croient saisir ai-
sément le secret. Qu’une pareille fraîcheur est bonne ! Quelle 
fleur sauvage dérobée au jardin du Paradis ! Seulement, dès 
qu’il l’approche de près, le plus grossier ou le plus retors reçoit à 
l’improviste, avec stupeur ou avec rage, la brusque révélation 
d’une force mystérieuse à laquelle il ose à peine donner un nom, 
d’ailleurs toujours choisi à dessein, toujours faux. Ils s’avisent 
tous à la fois, mais trop tard, que ce prêtre est mal élevé. 

 
M. de Clergerie s’en est avisé comme eux assez vite, et n’a 

pas celé à sa fille l’amertume de cette déception. Puis il s’est 
plaint, non sans dignité paternelle, d’avoir à prendre parti en un 
tel débat, car son autorité, il n’en doute, s’arrête au for interne. 
Il s’y décide néanmoins : sa conviction est désormais faite. 
L’abbé Chevance semble un prêtre excellent, ses supérieurs 
l’estiment, louent son zèle. Mais ce qui mérite d’être loué, ne 
vaut pas toujours d’être imité sans prudence. Une jeune fille est 
tenue à plus de réserve que personne, la malveillance la guette. 
Élire pour directeur un homme qui prête à rire, même inno-
cemment, ne va pas sans risques, qu’une cervelle de vingt ans 
aurait du mal à imaginer. « Il y a de la présomption dans votre 
choix, je le crains. Prenez donc un autre directeur, conclut-il, du 
moins officiel. Je ne vous refuse pas la permission de visiter ce-
lui-là, je le crois inoffensif. Aidez-moi seulement à décourager la 
médisance. Que vous reprocherais-je ? J’ai moi-même été pris, 
un temps, au charme extraordinaire, évangélique, de notre vé-
nérable ami. Je le respecte infiniment. Je le respecterai tou-
jours. » 
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Elle ouvrit plus grand ses yeux calmes, un peu rieurs : 
 
– Pauvre abbé Chevance ! Vous verrez qu’il aura de la 

peine ! 
 
– Ma chère Chantal… commença l’historien servile. 
 
– Oh ! je veux dire seulement qu’il sera surpris, un peu, au 

moment même, voilà. Et puis, il oubliera très vite, rassurez-
vous ! Il est si distrait ! 

 
– Non, non, ma chère Chantal, reprit gravement 

M. de Clergerie ; tu ne peux me tromper. Le sacrifice que je 
t’impose… 

 
Alors elle secoua de nouveau la tête, en riant, se glissa plus 

près, mit une main sur chaque épaule de son père, offrit aux 
yeux étroits et clignotants son regard inaltérable. 

 
– Je ne vous trompe jamais, dit-elle. Ce n’est pas vrai. Je 

suis heureuse ainsi, toujours, toujours. N’êtes-vous pas content 
que je sois heureuse ? Je n’ai jamais de peine, papa. M’en vou-
lez-vous d’être heureuse ? 

 
Il saisit au vol la petite main, aussitôt frémissante et docile 

entre ses doigts. 
 
– Tu m’inquiètes, Chantal, au contraire, dit-il sincèrement. 

Je ne suis pas sûr de comprendre. Mon Dieu, certes ! tu es inca-
pable de te dérober : pourquoi ai-je l’impression de te poursui-
vre sans t’atteindre, de te manquer d’un rien, d’un cheveu, 
comme en rêve ? Je te manque chaque fois d’un cheveu, voilà le 
mot.  

 
Avant de répondre, elle fronça les sourcils. 
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– C’est peut-être, fit-elle, que vous calculez un peu trop… 
les historiens sont ainsi, je pense ? Alors je déjoue vos calculs, 
sans le vouloir. Vous me prenez pour un navire bien gréé, bien 
chargé, avec une riche cargaison, un capitaine étonnant, tout ce 
qu’il faut. Et je ne suis qu’un pauvre petit bateau vide qui va 
comme il peut. 

 
– Si ! tu me trompes, reprit M. de Clergerie. Tu me trompes 

sans le vouloir, faute de t’astreindre une minute à voir par mes 
yeux, à parler mon langage, à te justifier par des raisons que je 
puisse entendre. Que veux-tu que je connaisse de toi, ma chère 
enfant, sinon ce que chacun de nous laisse paraître, dans la vie 
familiale, quotidienne, de ses habitudes, de ses goûts – ses pré-
férences enfin ! Or, tu n’as pas de préférences, tu sembles 
contente de tout. Cela serait déjà monstrueux à ton âge. Mais il 
y a pis : tu ne saurais donner aucun prétexte à cette perpétuelle 
allégresse. Il faut la prendre telle quelle. Elle est parce qu’elle 
est. 

 
– Mon Dieu ! prenez-la donc comme elle me vient, dit-elle. 

Je ne suis pas si compliquée… 
 
– Nous y voilà. Oh ! mon rôle est facile à tenir, fit-il avec 

amertume. 
 
Elle tourna vers lui un regard si limpide et si triste qu’il ne 

put le soutenir, et rougit légèrement. 
 
– Accorde-moi, du moins, que j’ai le droit de m’étonner un 

peu ? Tu n’as jamais menti, tu es la loyauté même. Hé bien, 
supposons… tiens ! en vue de ton établissement, par exemple, 
supposons qu’il me soit posé certaines questions… très sim-
ples… je n’y pourrais répondre. Quelle espèce de femme seras-
tu ? Bien malin qui le dirait. Tu te plais dans ta maison, soit ! tu 
parais plutôt casanière. Mais si je t’annonce demain notre dé-
part pour les Indes ou le Canada, tu en recevras la nouvelle, je le 
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parie, avec le même sourire content. Aimes-tu le monde ? Ne 
l’aimes-tu pas ? Ceci est encore un problème : je ne l’ai pas réso-
lu. Tu y montres une vivacité, une sensibilité charmantes : juste 
assez pour plaire, pas assez pour que je sois sûr que tu t’y plai-
ses réellement. Tu es fidèle à tes amis, jusque dans les petites 
choses, jusqu’au scrupule. Et pourtant tu ne parais pas souffrir 
de leur abandon, tu te laisses tromper avec bonne humeur, pour 
ne pas dire avec une naïveté déconcertante. Quelquefois la vo-
lonté se dénonce brusquement, comme par éclairs, puis elle re-
prend aussitôt sa place, docilement, dans le cours paisible de ta 
vie. Où va-t-elle ? Où la caches-tu ? Car tu la caches. Il faudrait 
être aveugle, il faudrait ne t’avoir jamais vue pour douter que tu 
ressembles à ta pauvre mère, que tu as le même cœur, la même 
passion… Je te regarde aller et venir avec un pressentiment si 
douloureux ! Oh ! tu n’es pas de celles, je le sens bien, qui évi-
tent l’obstacle, ou au moins savent le tourner. Sur quel obstacle 
te briseras-tu ? Je me le demande… Ne pleure pas, Chantal ! 
s’écria-t-il tout à coup. Je suis un pauvre homme ! 

 
Elle ne pleurait pas, bien que sa bouche tremblât de fati-

gue. 
 
– Mais je ne pleure pas ! fit-elle en tâchant de rire. Je vou-

drais tant vous contenter ! Seulement vous m’observez sans 
cesse : vous voyez en moi beaucoup de choses. Je ne les vois 
pas, moi. Non, je vous assure. 

 
Elle ferma le poing, appuya dessus son menton, et les yeux 

mi-clos, son fin visage tendu par l’effort, elle dit doucement : 
 
– Je suis très, très simple, voilà tout. 
 
Et elle pâlit aussitôt, comme si on lui eût arraché ce secret 

enfantin. 
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– Je te demande pardon, reprit M. de Clergerie ; je te fais 
peut-être du mal. Il est si difficile d’interroger sans offenser ! 
Certes, tu as une nature exquise, mais non, mais non !…, cela 
n’explique pas tout… À dix-huit ans, on fait des rêves. Quels rê-
ves fais-tu ? 

 
– Des rêves ? demanda Mlle Chantal. 
 
– Oui, enfin : des rêves d’avenir ? 
 
– Oh ! je ne me soucie pas de l’avenir, fit-elle en secouant la 

tête. Vous y avez pourvu : à quoi bon ? 
 
– Comprends-moi donc : tu n’es pas de ces têtes légères qui 

ne peuvent rien prévoir au-delà du lendemain. Tu as au 
contraire l’attitude, le regard, la voix, – que sais-je ? – la séréni-
té d’une femme qui a fait son choix, pris parti. Car enfin, cette 
espèce d’allégresse a un sens. Lequel ? Tu ne rêves pas, dis-tu ? 
Hé bien, ton silence même est plein d’un rêve qui te fait sourire 
à ton insu. 

 
Elle laissa tomber ses bras, découragée. 
 
– Que voulez-vous que je réponde, papa ? fit-elle. Je suis 

ainsi ; ne vous fâchez pas ; il me semble que je ne pourrais être 
autrement. L’avenir ne me fait pas peur, il ne me fait pas envie 
non plus. Les grandes épreuves sont pour les grandes âmes, 
n’est-ce pas ? Les petites passent tout doucement au travers… 
Hé bien ! je ne suis pas une grande âme. Comme disait ce vieux 
pauvre impitoyable que j’ai rencontré un jour : 

 
– « Moi, ma vocation est de recevoir. Il me faut si peu pour 

vivre ! Alors, je me tiens sagement sous le porche de l’église, je 
tends la main au bon Dieu, je pense qu’il y mettra bien toujours 
deux sous… » 
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– C’est très joli, riposta froidement M. de Clergerie. Cela 
mène tout droit chez les Clarisses. 

 
– Chez les Clarisses ! s’écria-t-elle en riant. Seigneur ! Où 

prenez-vous que je puisse être jamais Clarisse, ou seulement 
Carmélite ! 

 
Il passa nerveusement ses doigts dans sa barbe. 
 
– Je ne te contredirai pas, fit-il, pas du tout. Je te crois une 

piété solide, éclairée même, néanmoins très calme, très raison-
nable. Raison de plus pour ne pas emprunter si légèrement aux 
mystiques une règle de vie faite pour eux. 

 
– Hélas ! (tout son visage frémissait de joie) je n’emprunte 

que ma part, la part du mendiant, vous avez mille fois raison. 
Ai-je l’air d’une jeune personne à rechercher l’humiliation, la 
pauvreté, l’obéissance ? Je n’irai jamais au-devant d’elles, rassu-
rez-vous. Je mourrais de peur dès le premier pas. Ce que vous 
appelez ma sérénité, mon allégresse, c’est justement cette certi-
tude de n’être bonne à rien, et aussi l’espoir d’être au dernier 
jour jugée comme telle, de bénéficier d’un traitement de faveur. 
Je ne veux pas me défendre. Voyez mon chien Tabalo : que je 
fasse mine de courir dessus, il se sauve. Que je le poursuive réel-
lement, il se met tout de suite sur le dos, les pattes en l’air. Voi-
là. Je ne me défends pas. Je voudrais que Dieu n’en demandât 
pas plus. Je ne défie personne, ni la douleur, ni la mort, ni 
même le plus petit ennui : je craindrais de les réveiller, de les 
mettre en colère. Si l’épreuve s’avançait vers moi, je reculerais 
sans doute un peu ; d’abord, c’est naturel… Mais je me persua-
derais aussitôt que je ne suis pas de force, je m’étendrais par 
terre, je rentrerais la tête dans les épaules, en fermant les yeux. 
Il n’y a peut-être, au fond, qu’un seul héroïsme, mais je suis sûre 
qu’il y a cent manières d’avoir peur, et je voudrais que le bon 
Dieu daignât m’enseigner celle qui lui déplaît moins. On a tou-
jours assez de force pour recevoir les coups sans les rendre, et 
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dès qu’on n’attend pas autre chose de soi, qu’on n’en demande 
pas plus, on finit par dormir tranquille. Ce n’est pas la crainte 
qui tient éveillé, c’est le calcul des chances. 

 
M. de Clergerie l’avait écoutée sans un geste. Lorsqu’elle se 

tut, il l’observa longtemps encore, avec une attention extraordi-
naire. Puis, de ses deux mains ouvertes, il ramassa nerveuse-
ment les papiers épars sur la table, ainsi qu’un avocat battu fait 
de son dossier : 

 
– Tu t’amuses ! dit-il. 
 
Sa tête vénérable oscilla lentement, comme s’il se fût ré-

pondu à lui-même un « non » anxieux. Quarante années d’un 
labeur vide et têtu, poursuivi à travers tant d’intrigues non 
moins vaines que lui, l’expérience amère de son propre néant, la 
crainte puérile de toute vérité, de toute simplicité où sa mé-
fiance ne voit qu’une ruse complexe, un mensonge d’une espèce 
moins facile à déceler, toute sa vie enfin, la médiocrité intoléra-
ble de sa vie, parut en clair dans ses yeux gris, vite dérobés. Il 
soupira profondément. 

 
– Cela est bel et bon, dit-il encore. Mais vague, bien va-

gue… Non ! ce n’est pas une règle de conduite ! Je te fais 
d’ailleurs remarquer que tu n’as pas répondu aux questions que 
je t’avais posées. 

 
Il leva la tête, siffla rêveusement. 
 
– Note bien que j’approuve… j’approuve ce qu’il est possi-

ble d’approuver. Seulement, j’appartiens – grâce à Dieu ! – à 
une génération qui a prouvé plus loin qu’aucune autre la perfec-
tion des méthodes de mesure, d’analyse, de contrôle. Je ne suis 
pas l’ennemi du surnaturel, j’entends rester même un catholi-
que irréprochable, et pourtant je crois fermement qu’à quelques 
exceptions près (dont l’ensemble constitue le fait miraculeux, 
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jusqu’à présent irréductible) nous restons, toi, moi – nous tous 
– dans la dépendance étroite des circonstances et des conjonc-
tures, et ton rêve d’acceptation pure et simple m’apparaît irréa-
lisable. Je doute fort qu’il ne t’apparaisse ainsi à toi-même, que 
ton attitude ne soit forcée. Allons donc ! 

 
Il frappa légèrement de la paume sur le bord de la table. 
 
– Tu ne me feras pas croire que tu fasses si aisément le sa-

crifice… le sacrifice de ton directeur par exemple ? 
 
– Pourquoi ? dit-elle. Oh ! vous m’avez mal entendue… 

Vous parlez de sacrifice : je n’en suis pas encore là, voyez-vous. 
Je ne saurais sacrifier personne. Vous me prenez trop au sé-
rieux, papa, voilà le mal. Il m’en coûte si peu d’obéir que je suis 
bien forcée de croire que mes peines valent ce que je vaux, qui 
ne vaux rien. Je ne sais pas souffrir, j’en ai honte. Peut-être 
n’apprendrai-je jamais ? 

 
– Cependant, fit-il, tu aurais pu montrer… témoigner de… 

Enfin, il me semble… C’est invraisemblable, mon enfant… 
L’abbé Chevance t’a toujours marqué une affection… Je voulais 
justement te prier sans doute de… de choisir un confesseur plus 
sage… moins… moins pittoresque… mais je ne pensais pas du 
tout d’interdire… enfin, il te suffira d’espacer tes visites, sim-
plement. 

 
– Je vous remercie, dit Chantal. Je suis heureuse pour lui… 
 
– Tu vois ! s’écria-t-il, en la regardant de biais. Tu savais 

comme moi que cette rupture lui serait désagréable, doulou-
reuse même… Il t’aime beaucoup.  

 
Elle ouvrit la bouche, remua les lèvres, rougit. Puis avec un 

emportement mystérieux, qui n’effaça pas son sourire, elle dit, 
de sa voix douce, inaltérable comme son regard : 
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– Oh ! lui, papa, il ne tient pas beaucoup à ce qu’il aime ! 
 

……………………… 
 
– Voilà votre déjeuner, annonça Mme de la Follette tran-

quillement, bien que sur un ton d’exceptionnelle gravité. 
 
Seulement, comme elle repoussait la porte d’une ruade dis-

crète, de sa grosse pantoufle fourrée, elle vit à droite, étendu, 
immobile, le corps de l’abbé Chevance, la face tournée contre le 
mur. 

 
– Sûr qu’il est mort, misère ! murmura la pauvre femme 

entre ses dents. Il est dit qu’il ne fera rien comme les autres, 
vieux fou. Une histoire à vous tourner le sang – et à mon retour 
d’âge encore ! 

 
Le haricot fumait sur la nappe. Le réveille-matin, tombé 

dans la ruelle, y battait aussi bêtement que jamais. Déjà elle re-
gagnait le seuil à reculons, les yeux baissés, lorsque le plus natu-
rellement du monde, le mort se souleva sur ses coudes, tourna 
lentement, puis réussit enfin à s’asseoir. 

 
– Quelle sotte aventure ! bredouillait-il… J’ai glissé sur le 

carreau sans doute… fait un faux pas ? Je vous demande par-
don. 

 
– Glissé sur le carreau, ah la la ! dit Mme de la Follette, 

vexée. Avec ça que vous avez la mine d’avoir fait un faux pas, 
peut-être ? Je voudrais que vous vous regardiez dans la glace : 
vous ne savez pas encore où vous êtes, malheur ! 

 
– Mais si, je le sais, je le sais très bien, répliqua M. l’abbé 

Chevance, avec un peu d’aigreur. Croirait-on ? Ce n’est qu’un 
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étourdissement, tout au plus. Je n’ai pas perdu connaissance 
une seconde : je me suis très nettement senti tomber. 

 
– Entendu ! fit la concierge : tâchez de le croire si vous 

pouvez. Pour moi, vous vous en êtes allé de faiblesse, faut vous 
refaire du sang. Mangez toujours, tant que c’est chaud. 

 
Il s’était mis debout et remuait douloureusement la tête, le 

regard ivre. Enfin, il gagna la table à petits pas, saisit une chaise 
de sa main pesante et s’y laissa brusquement glisser, un terrible 
sourire aux lèvres. 

 
– Voilà, voilà ! disait-il de sa voix docile. Je vous remercie, 

madame de la Follette… Je crois nécessaire de réparer… répa-
rer… réparer mes forces. Le jour baisse, madame de la Follette… 
le jour baisse terriblement… Je n’y vois plus guère, madame de 
la Follette. 

 
– Que vous dites ! s’écria-t-elle, encore méfiante. Au lieu de 

plaisanter, mangez donc, ça vaudra mieux : j’attends que vous 
ayez fini pour descendre. M. de la Follette fait sa partie, mais il 
va rentrer d’une minute à l’autre, et il n’aime pas trop poser, cet 
homme-là ! 

 
Elle l’observait sournoisement, se régalait sans méchanceté 

d’un spectacle semblable à ceux de la rue, où l’horrible même 
est cocasse. Le sourire hébété du malheureux, la lenteur calcu-
lée de ses gestes, leur maladresse, un dandinement bizarre qu’il 
réprimait soudain, tout contribuait à donner au pauvre prêtre 
un air de solennité grotesque, et tel qu’on en voit aux ivrognes 
pensifs et laborieux, d’un trottoir à l’autre, traçant lentement 
leur route, à travers la foule frivole. Et justement, à cette minute 
même, par la fenêtre tout à coup immense dans le soir, et la 
grave rumeur du dehors allant s’affaiblissant, ainsi qu’à la 
pointe du jet d’eau qui tremble, une aigrette d’écume, l’atroce 
refrain d’une chanson de café-concert monta de la rue, assour-
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die, méconnaissable, inexplicablement pure, avec une bouffée 
de brise fraîche. 

 
– Madame de la Follette, dit-il, vers quinze ans, au petit 

séminaire de Montligeon – excusez-moi – j’ai dû engloutir de 
grandes quantités de viande crue, sur l’ordre du médecin, sur 
l’ordre formel, comprenez-vous ? D’y penser, aujourd’hui en-
core, le cœur me manque. Quel dégoût ! 

 
Il atteignit le plat, remplit son assiette jusqu’aux bords, et 

tenant sa fourchette dans son poing fermé, commença de man-
ger avec une hâte extraordinaire, voracement. 

 
– Ça va, dit la concierge ; vous vous refaites. Vous avez déjà 

meilleure mine. 
 
– Je sens un grand vide dans ma tête, avoua le pauvre 

homme, la bouche pleine. Mon récent étourdissement venait de 
là, peut-être ? Il y a de la faiblesse dans mon cas, c’est sûr. 

 
Sa voix gardait une espèce d’enjouement qui rassurait 

Mme de la Fouette, tandis qu’elle ne pouvait détacher son regard 
du visage embrasé, étincelant, mais frappé de stupeur, où les 
mâchoires seules remuaient. 

 
– J’ai très soif, fit-il encore. 
 
Il se servit coup sur coup deux verres de vin, qu’il avala 

d’un trait. Un mince filet rouge glissa lentement de la commis-
sure des lèvres jusqu’à son menton. 

 
– Il faudra que vous allumiez la lampe, reprit-il douce-

ment. Le soir vient tôt… Jadis… Oh ! madame de la Follette, sur 
les étangs de mon pays… sur les étangs, c’est curieux – le jour 
n’en finit pas de mourir – c’est très curieux… et il y a une heure 
fraîche, très fraîche, la plus fraîche, quand nous menons boire 
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nos bœufs, les belles bêtes. La maison n’est pas loin, au bout du 
sentier, du sentier qui paraît noir dans les arbres, sous les ar-
bres… C’est le paradis. J’y conduirai mes enfants, mes pauvres 
enfants… Jugez-en, madame de la Follette… Je connais des 
femmes qui nourrissent leurs bébés avec des soupes d’épluchu-
res. Il faudrait beaucoup de lait… beaucoup de lait… Il y a du lait 
qui se perd, madame de la Follette. Il coule à côté du seau, dans 
l’herbe, une mousse blanche, la rosée l’efface peu à peu. Tant de 
lait gâché ! Je l’ai dit à la fille de Simon Clos, en revenant de 
l’école. Sylvie ! Sylvie ! Veille à poser ton seau d’aplomb, ma 
fille ! Elle a rempli son sabot dans la fontaine, et m’a jeté l’eau à 
la figure… attrape ! attrape ! en plein sur mon petit tablier 
neuf… Quoi, Éminence… Éminence, il y a de nos gens qui meu-
rent de faim ! Qu’est-ce que vous voulez que je dise à des gens 
qui meurent de faim ? 

 
Il remplit de nouveau son verre, le porta en tremblant jus-

qu’à ses lèvres, puis l’ayant flairé deux fois, le reposa gravement 
sur la table. 

 
– Hé là ! Hé là ! cria Mme de la Follette. 
 
Elle le vit tourner la tête comme s’il entendait, ou 

s’efforçait d’entendre, des profondeurs de son rêve, et elle écou-
tait aussi claquer les gencives dans la bouche vide. 

 
– Voyons ! Voyons ! dit-elle ; vous dormez, s’pas ? C’est 

embêtant ! 
 
Il faisait signe qu’on ne s’inquiétât pas, qu’on le laissât. La 

vieille main traça dans l’air un signe obscur, puis s’abattit dou-
cement vers la nappe, s’y blottit sur le dos, la paume en l’air, 
ainsi qu’une bête qui meurt. 

 
– Madame de la Follette, murmura-t-il, vous pouvez sans 

inconvénient parler plus haut. Je le disais hier à 
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M. l’archiprêtre : un peu de sommeil me suffit, très peu de 
sommeil. Quelle heure est-il ? Bah ! Bah ! je sais que vous vous 
effrayez à tort… si ! je vous assure ! Je comprends tout, madame 
de la Follette, absolument tout. Je vous aperçois très distincte-
ment, la table, le verre… voilà même la nappe que je serre entre 
mes doigts, comme ça… tenez ! Ainsi ! Qu’il ne soit plus ques-
tion de cette bêtise… Qu’on n’en sache rien, je vous en prie… 
Promettez-moi… 

 
– Les yeux ! hurla Mme de la Follette. Il me rendra folle ! 
 
Car il venait de lever sa misérable face aux mâchoires infa-

tigables, et deux globes gris, noyés de larmes, virèrent lente-
ment, majestueusement, sous les cils, puis tournèrent sur eux-
mêmes, et découvrirent de nouveau la prunelle hagarde et 
contractée. 

 
– Mais qu’est-ce qu’il a ? qu’est-ce qu’il a ? gémissait la 

concierge, dévorée d’une curiosité plus forte que la peur. Qu’est-
ce qu’il a, bon Dieu de polichinelle ! 

 
Elle recula vivement, se glissa le long du mur, y resta collée 

de tout son corps, les bras étendus, avec un rauque soupir 
d’attention. Le malheureux prêtre avait saisi les bords de la ta-
ble à pleines mains, et courbé en deux, jetant les épaules en 
avant, comme arraché du sol par la suffocation inexorable, sa 
bouche ouverte mordant l’air perfide, il défendait terriblement 
sa vie, en gémissant. Elle voyait, sous la sueur, la peau ruisse-
lante se tacher peu à peu de rouge sombre, le nez livide, le hi-
deux ondulement du cou. Un long moment, l’homme et la mort 
se regardèrent ainsi face à face, front contre front, sans fléchir. 
Puis la vieille poitrine, comme crevée enfin, s’affaissa, se creusa 
sous le drap noir, le râle de la gorge s’éteignit, et un dernier 
haut-le-cœur jeta sur la nappe un petit tas de boue sanglante. 
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« Le cochon ! mais c’est qu’il est ivre ! » pensait Mme de la 
Follette, ses dix doigts pressés sur ses lèvres, fascinée. 

 
Sans doute avait-elle parlé tout haut à son insu, car la 

même voix qu’elle eût reconnue entre mille répondit après un 
silence. 

 
– Non ! je ne suis pas ivre, madame de la Follette… Écoutez 

plutôt écoutez bien… Cela va déjà mieux… cela s’arrange… Vous 
allez… vous irez de ce pas… appeler… retenir un fiacre… une 
voiture enfin… Immédiatement. J’ai une démarche urgente… 
excessivement urgente… Indispensable. 

 
– Fait comme vous voilà, tout de même ! dit-elle, rouge de 

confusion. Reposez-vous. Je vais chercher M. de la Follette… S’il 
n’est pas là – voyons ! – le collègue du 12 bis ne me refusera pas 
un coup de main. On vous mettra au lit. C’est le lit qu’il vous 
faut, sûr et certain. 

 
Elle attendit la réponse, une minute, puis deux, puis trois… 

Elle vint enfin, articulée avec lenteur, presque un murmure, 
mais du même ton de douceur inflexible : 

 
– Je ne bouge pas… j’attends… c’est pour éviter une nou-

velle crise… par prudence… comprenez-vous ? uniquement. Les 
forces reviennent… Courez vite retenir une voiture, madame de 
la Follette… L’abbé Cénabre !… 

 
– Allons donc ! fit-elle. Soyez raisonnable. Ça peut se re-

mettre à demain. 
 
Il était resté à la place où la noire compagne avait desserré 

son étreinte, les bras croisés, la face appuyée sur la nappe. Il 
répondit patiemment : 
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– Non, non : pas demain, aujourd’hui. Je puis être alité 
cinq jours, une semaine… qui sait ?… Perdez-vous la tête pour si 
peu ? N’avez-vous pas honte, madame de la Follette ? Si vous 
tardez encore… mais j’irai la chercher moi-même, voyons, cette 
voiture ! Je serai debout dans cinq minutes : je me connais. Ah ! 
l’âge vient, madame de la Follette ; je dois me ménager. Sinon 
vous ne me verriez pas si accablé… Ces… ces sortes de crises me 
sont beaucoup plus familières que vous ne pensez… J’avoue que 
la…, la durée de celle-ci… m’a un peu surpris… étonné… Là… 
là… là… c’est bon. Me voilà sur pied maintenant. 

 
Elle recula devant lui, en frémissant. Il avançait d’un pas 

inégal, un bras légèrement tendu, l’autre inerte, sa face marbrée 
toujours ruisselante de sueur, les joues souillées d’une écume 
grise qui avait coulé jusqu’à son épaule, les yeux mi-clos. 
S’écartant pour lui livrer passage, elle le vit chanceler contre le 
mur, y appuyer ses deux mains, puis il revint droit vers elle, 
aperçut son propre visage dans la glace, et sourit. 

 
– Je ne suis pas beau à voir, quelle horreur ! dit-il. Mais 

quoi ! nous ne devons pas juger les gens sur la mine, madame 
de la Follette… Un peu d’eau fera l’affaire il… n’y… paraîtra… 

 
– Hé bien… s’écria Mme de la Follette… Hé bien !… HÉ 

BIEN !… 
 

……………………… 
 
La voiture fit une brusque embardée vers la droite, ralentit 

docilement, reprit sa course. Elle allait dans la nuit molle et lé-
gère, nouvellement tombée, encore retentissante de la rumeur 
du jour avant que s’éveille le féroce et sourd grondement de la 
ville nocturne qui ne s’apaise qu’à l’aube. Dans la glace, tour à 
tour reprise et lâchée par l’ombre, fouettée de biais à chaque 
coin de rue par une double gerbe éblouissante, l’interminable 
route qui, presque d’un trait, court du dernier faubourg au cœur 
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de la cité-mère, se déroulait paresseusement, déjà désertée, fe-
nêtres closes. Mais le regard de l’abbé Chevance n’y discernait 
plus qu’une espèce de danse vaine et cocasse, singulièrement 
accordée au rythme accéléré de son cœur. Car depuis un mo-
ment, quoi qu’il fît pour se reprendre, ce battement monotone, 
intolérable, l’absorbait tout entier. Ce qui lui restait de vie cons-
ciente était comme inexplicablement suspendu au furieux bon-
dissement de ses artères. À peine reformé, au prix d’un effort 
inouï, dans sa pauvre cervelle confuse, le silence était aussitôt 
brisé, mis en pièces, émietté, par l’inexorable cadence dont 
l’imagination affolée répercutait l’écho à travers le réseau dou-
loureux des nerfs. En vain étreignait-il la poitrine sonore, le 
corps exténué vibrait jusqu’à sa dernière fibre, avec de merveil-
leuses reprises, des silences étranges, des trous noirs où som-
brait d’un seul coup l’angoisse glacée, tout un jeu de feintes sub-
tiles, d’attaques brusques, de rémissions perfides, qui prenait la 
volonté en défaut, l’épuisait en violences inutiles, l’arrachait de 
l’âme par morceaux… « Ce n’est qu’une palpitation, une simple 
palpitation », répétait-il à voix haute, avec ce doux entêtement 
qui l’avait si souvent secouru au long d’une vie pleine d’amer-
tume. Mais la parole illusoire, à peine articulée, l’obsession re-
venait plus forte qu’avant. Bien plus, elle gagnait tous les sens, 
un par un. Il semblait parfois que le battement ridicule s’accélé-
rât, jusqu’à n’être plus qu’un seul bourdonnement d’abord 
grave, puis aigu, qui à la limite de l’échelle des sons, crevait en 
mille bulles d’un rouge aveuglant. L’illusion était si cruelle que 
le malheureux serrait les doigts de toutes ses forces pour échap-
per à la tentation de saisir ces globes mystérieux, de les palper, 
d’éprouver leur résistance élastique. Alors il jetait furieusement 
sa tête dans l’angle capitonné, implorait, du même gémisse-
ment, le silence et la nuit… La résolution qu’il avait prise, l’acte 
qu’il avait juré d’accomplir, coûte que coûte, l’idée en subsistait 
sans doute quelque part, dans un coin secret de la mémoire, 
mais c’était comme une figure voilée, méconnaissable, immobile 
dans l’écœurant tourbillon du vertige, et il n’osait d’ailleurs 
l’interroger de peur qu’elle ne restât muette, qu’elle se détournât 
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de lui en silence, emportant avec elle un bien plus précieux que 
la vie, à jamais… Ne pas perdre en un moment la chance su-
prême !… Quelle chance ? La chance de qui ?… Car dans le dé-
sordre de sa raison, une humble consolation lui était venue, 
tombée du ciel, angélique. Il savait, il était sûr de tenir entre ses 
vieilles mains non pas son propre salut, mais le salut d’autrui, 
d’un autre homme plus malheureux, plus abandonné que lui-
même… Quel homme ?… Ah ! la réponse viendrait à temps ! Il 
avait oublié le nom, il ne distinguait pas le visage à travers tant 
de signes étranges, mais il allait vers celui-là ; il courait à son 
secours, il le presserait bientôt sur son cœur ! Par un phéno-
mène singulier – non pas si rare – le délire partiel laissait intact 
tel souvenir, telle image récente, tel pan du passé, comme dans 
un brouillard épais l’arête d’un toit, l’angle d’un mur, une fenê-
tre solitaire. Mais il était incapable encore de relier ces souve-
nirs entre eux, selon les lois d’une perspective familière. Ils se 
présentaient un à un, s’éloignaient de même, reparaissaient tout 
à coup. Parfois même les mots précédaient la pensée, et il les 
prononçait machinalement, presque à son insu. Longtemps 
après – à ce qu’il lui semblait du moins – l’image montait len-
tement derrière eux, se dégageait à mesure… « Je devais m’at-
tendre à cela, murmura-t-il. Je m’affaiblis chaque jour, les fa-
cultés baissent… baissent… » Puis il revoyait le salon vert Em-
pire du chanoine Degrais, la table, le flacon d’éther apporté en 
hâte, la mine inquiète du bonhomme, son regard compatis-
sant… il sentait de nouveau la crampe atroce du mollet, la dou-
leur s’irradiant en un éclair jusqu’à la hanche, puis le bruit d’eau 
courante à l’oreille, et presque aussitôt l’effondrement dans la 
nuit… Alors, alors seulement, avec effort, il retrouvait le sens 
des paroles prononcées un moment plus tôt : c’est ainsi qu’il 
avait répondu à la question anxieuse de son ami, après la longue 
syncope, en ouvrant les yeux… D’ailleurs la vision précise était 
déjà dépassée, quittait le champ de la conscience, le cœur fu-
rieux sonnait plus fort contre les côtes, la ronde infernale liait et 
déliait ses anneaux étincelants, le corps allégé, vide, flottait 
comme un haillon, retenu au sol par la tête énorme, doulou-
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reuse, une masse de plomb. Le voilà couché au pied d’un peu-
plier, en plein midi, ses petits pieds nus hors des sabots, le 
poing fermé sur le manche du fouet… la vache Muguette pro-
mène gauchement son mufle sur sa blouse, il sent sa chaude 
haleine à travers la toile, il l’écarte d’une caresse, écoute son 
mugissement, reconnaît l’appel saccadé de la trompe, le ronfle-
ment du moteur, la vitre ouverte sur la rue illuminée, sa misé-
rable agonie emportée à travers la foule, parmi tant de visages 
inconnus… « J’irai à lui… je le trouverai… je lui dirai… J’aurai 
sûrement la force de dire… » L’homme est devant lui, tout droit, 
tout noir, inflexible… Ah ! quelle pitié ! quelle détresse ! Il était 
temps !… Si du moins ce cœur pouvait ralentir une minute, une 
seule minute son galop frénétique – ou qu’il ne l’entendît plus ! 
« Non ! je ne paraîtrai pas devant Dieu sans vous avoir donné le 
baiser de paix… Moi… Moi qui sais… Moi seul ! Je puis vous 
pardonner en son nom… Ayez pitié de vous ! Je… Je… » Mais les 
mots se pressent en désordre, puis s’envolent comme un essaim 
de mouches, tous ensemble, dans un murmure immense… « En-
fin, que me veut-on ? » lui demande l’homme, avec un sourire 
amical. Alors il rassemble ses forces, il tâche de former un cri, 
un seul cri, dans sa gorge serrée : « Votre vie ! Votre vie éter-
nelle !… » Hélas ! c’est sa vie, sa propre vie, sa pauvre vie qu’il 
sent couler hors de lui, par mille canaux invisibles… Quel re-
cueillement soudain… Quel silence ! Le cœur enragé, lui-même, 
hésite… va s’arrêter… s’arrête… tout se tait. 

 
……………………… 

 
– M’entendez-vous, monsieur ? dit le chauffeur. 

M’entendez-vous maintenant ?  
 
Car il vient d’entrer par le panneau avant de la voiture, qui 

a tourné silencieusement sur ses gonds, comme une porte ordi-
naire. En vain l’abbé Chevance soulève un peu la tête, essaie de 
jeter un regard à travers la vitre. 
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– Où sommes-nous donc, mon ami ? 
 
Mais l’autre hausse les épaules sans répondre, prend une 

bougie sur la cheminée, l’approche, la promène un instant de-
vant les yeux du vieux prêtre, si près que la flamme frôle les cils. 

 
– J’aime mieux attendre, dit-il. Je ferai un nouvel essai 

tout à l’heure. 
 
– N’attendez pas ! supplie l’abbé Chevance. Je suis très 

pressé : je n’ai pas une minute à perdre. Si votre voiture est en 
panne, monsieur, aidez-moi plutôt à descendre… Je ne vois pas 
clairement où nous sommes ? À… À Saint-Germain-des-Prés 
peut-être ? À Saint-Germain-des-Prés, n’est-ce pas ? C’est par-
fait. Laissez-moi partir ! 

 
Il serre de toutes ses forces le poignet de son interlocuteur, 

qui de la paume le repousse doucement sur la banquette, en di-
sant : 

 
– Je m’en vais me laver les mains. Vous pouvez le laisser 

libre, à condition de ne pas vous éloigner. 
 
– Merci, ah ! merci… fait l’abbé Chevance, horriblement 

confus. Mais, monsieur, je dois vous avouer encore… j’ai de 
mauvais yeux… de très mauvais yeux… Enfin je ne distinguerai 
sûrement pas le chiffre marqué au compteur. J’ai dormi, mon-
sieur, je m’éveille à peine… Qu’est-ce que je vous dois ? 

 
Il s’éveille en effet. Du moins une part de lui-même, une 

petite part, et c’en est assez – pour traîner après elle l’autre 
masse pesante, inerte. Il retrouve peu à peu sa souffrance avec 
une espèce de joie, une souffrance vraie, efficace, non plus ce 
rêve affreux. C’est comme s’il se glissait de nouveau, prudem-
ment, humblement en elle, avec des précautions infinies, ainsi 
qu’on endosse un vieil habit usé, mais fidèle. Tout autre que lui, 
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en une telle conjoncture, avec un courage égal, eût sans doute 
par trop de hâte, gaspillé en vains efforts ces précieuses minu-
tes. Il n’en a garde. Il a toujours tiré patiemment parti du bon, 
du médiocre ou du pire. Ce que Dieu refuse est superflu. Ce qui 
est donné suffit… Déjà il est debout, au bord du trottoir, face au 
chauffeur interdit. 

 
– Qu’est-ce que je vous dois ? 
 
– Onze cinquante, monsieur. Tarif de nuit. 
 
– Ah ! 
 
Le trottoir a l’air de s’enfoncer sous ses semelles, la rue 

commence à virer lentement de droite à gauche, puis se balance 
imperceptiblement sur place, comme un navire retenu par ses 
ancres… Onze cinquante !… Du bout de ses doigts gourds, il tâte 
au creux de son porte-monnaie, avec une hâte fébrile, il addi-
tionne mentalement des nombres et des nombres, sans espoir, 
pour gagner du temps… Ah ! s’il pouvait seulement se recueillir 
une seconde, la tête entre ses mains ? 

 
– Tenez, mon ami, fait-il en tendant sa bourse. Payez-

vous ! Je n’y vois plus… 
 
– Rien de pis que ces formes convulsives ! répond la voix, 

mais lointaine, comme entendue à travers la cloison. Ne vous 
affolez pas ! Je reviens. 

 
– Revenez ! hurle à tue-tête l’abbé Chevance. Faites appe-

ler l’abbé Cénabre ! Je le veux ! Il viendra ! Je veux… j’exige ! 
 
Mais le chauffeur rejoint sa voiture, à pas mesurés, sans 

l’entendre, et le pauvre prêtre est bien honteux d’avoir crié si 
fort. Qu’a-t-il crié même ?… Il ne s’en souvient pas. 
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Encore un long moment, il resta immobile, à la même 
place, de l’air d’un homme qui s’oriente avant de prendre parti, 
mais surveillant du coin de l’œil le lent démarrage de la voiture. 
Sa détresse était telle qu’il n’eût pas trouvé la force de répondre 
à une nouvelle question, n’importe laquelle, plutôt mourir ! 
Pour la première fois de sa vie peut-être, pour la première et 
dernière fois, là, en plein carrefour, l’ancien curé de Costerel se 
souvint des humbles délices qu’il avait jadis connues, laissées 
sans regret, perdues pour toujours. Entre deux angoisses, le 
vieux corps découvrait enfin la lassitude, et non pas le seul ac-
cablement de l’extrême fatigue, mais la molle paresse, irrésisti-
ble, le mol étirement de la paresse, pareil à une défaillance de 
l’âme. Les autobus accouraient de la lointaine gare de Montpar-
nasse, traversaient d’un bond la place déserte, et venaient s’ar-
rêter à deux pas de lui, en rugissant. Il revit la porte du presby-
tère couleur d’ocre, la courette envahie d’herbes, la niche en 
ruine du chien, l’étroit couloir sombre et frais, et il sentit – ah ! 
il sentit surtout – l’odeur de cretonne et de lavande du grand lit 
de plumes, au fond de l’alcôve. C’est vrai qu’il aurait pu mourir 
là, si tranquille ! « J’ai été curé de Costerel, jadis… » Il a répété 
cela tant de fois, comme on rapporte un fait légendaire peu vrai-
semblable, sans grand espoir d’être cru sur parole… Et mainte-
nant, les mêmes mots reviennent humblement sur ses lèvres, et 
il n’ose les prononcer, de peur d’éclater en sanglots. 

 
Il se remit en marche à petits pas, longea le parvis, dispa-

rut… Mais la brusque solitude de la rue de l’Abbaye lui fit peur, 
et on revit tout à coup, dans la foule rapide, son étroite sil-
houette lente et noire. Une minute il resta pensif, face au por-
tail, sans oser lever les yeux, observant sournoisement, avec an-
goisse, l’ombre des passants sur le mur. Sa tête était de nouveau 
si douloureuse et si pesante que chaque mouvement brusque lui 
arrachait une plainte qu’il retenait à peine entre ses dents ser-
rées, épouvanté à la pensée d’être entendu, remarqué, interrogé 
peut-être… Il gagna ainsi l’angle du boulevard, se glissa le long 
de la grille du square, jusqu’à la hauteur du chevet, et là, dans 
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un coin d’ombre, ses doigts noués aux barreaux de fer, appuyant 
son menton sur les mains croisées, il aspira longuement, 
bruyamment, de toutes ses dernières forces, le silence du petit 
jardin. 

 
Démasqué une seconde, le jet d’un puissant phare frappa 

de biais l’un des vitraux du transept, en fit jaillir une pluie 
d’étincelles. L’immense muraille de pierre parut frémir de haut 
en bas, puis se raffermit aussitôt sur son énorme assise et se 
retournant dédaigneusement vers la nuit reprit avec elle son 
formidable entretien. 

 
– Mon ami, murmurait l’abbé Chevance, mon pauvre, mon 

malheureux ami !… Il répétait ses paroles, tout bas, sans y atta-
cher peut-être aucun sens précis, mais elles soulageaient son 
cœur ; il ne se lassait pas de les entendre. Il était sûr qu’elles 
finiraient bien par éveiller, lentement, délicatement, au plus 
creux de la mémoire, ce souvenir rebelle, poursuivi en vain… 
Pourvu que rien n’en vînt briser la trame légère, à peine affer-
mie, si fragile !… Derrière lui tout était bruit, lumière et mou-
vement, mais il tâchait de ne pas quitter du regard un petit coin 
d’ombre, dans un retrait de la pierre, protégé par un maigre et 
languissant laurier. La terre luisait faiblement tout autour, une 
herbe grêle perçait entre les cailloux, un vent léger, au ras du 
sol, y faisait tourner un peu de poussière, silencieusement… 
« Mon ami ! mon pauvre ami !… » Il se dissimulait de son 
mieux, pressant la grille contre sa poitrine, s’efforçait d’oublier 
un moment la ville énorme et vaine à laquelle il avait donné 
trente ans de son dur labeur, et qui venait lui arracher encore le 
seul bien qui lui restât, qu’il n’eût pas encore laissé prendre, son 
humble agonie. Et certes, il n’eût pas songé à la lui disputer, 
n’ayant jamais rien eu en propre, depuis si longtemps ! Mais ce 
don suprême était déjà réservé, il n’en pouvait plus disposer 
sans trahison… Un autre ! un autre !… Ah, tête vide !… Timide-
ment encore, il essayait de refaire, étape par étape, le chemin 
parcouru, dans l’espoir de retrouver peut-être, à quelque détour 
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oublié, la solution du problème dont sa mémoire exténuée ne 
parvenait même plus à retenir les termes. Tous les détails de sa 
chétive aventure se présentaient à la fois, ou se dérobaient pa-
reillement, sur un plan unique, sans aucun lien d’effet à cause, à 
moins qu’ils ne se déroulassent soudain à contresens, selon l’ab-
surde logique des rêves, et il n’en remontait alors le cours qu’au 
prix d’une cruelle contrainte. D’ailleurs le moindre obstacle, la 
moindre difficulté surgie à l’improviste remettait tout en ques-
tion, l’arrêtait longtemps sur un point futile, jusqu’à ce qu’une 
image délirante fît dévier d’un coup la pensée, l’engageât dans 
un nouveau labyrinthe de déductions extravagantes, dont il 
cherchait laborieusement l’issue. Mais alors même, quand fai-
blissait jusqu’à l’idée du devoir impérieux, urgent, pour l’ac-
complissement duquel il allait donner le dernier souffle de sa 
poitrine, l’élan de sa pitié le portait toujours vers l’ami inconnu, 
dont le péril surpassait le sien. La pire angoisse, au lieu de le 
briser, resserrait ce lien fraternel. Le suprême secret du vieux 
prêtre était un secret d’amour. 

 
À la fin, il cessa de lutter, moins découragé que vaincu. 

Dans le désordre de la conscience, la volonté, jusqu’à ce mo-
ment tendue à la limite de son effort, se relâchait aussi, deman-
dait grâce. Il croyait sentir, sous le pariétal, sa cervelle doulou-
reuse, pareille au moignon d’un membre amputé. Sa faiblesse 
était extrême. Pour se tenir debout, il devait s’appuyer de tout 
son poids sur la grille, heurtant des genoux le rebord de pierre. 
Dégageant ainsi sa main gauche, il l’appuya sur ses yeux, et le 
plus silencieusement possible, regardant avec terreur croître et 
décroître au mur l’ombre des passants, il pleura. 

 
Il pleura comme pleurent parfois les enfants, non par lassi-

tude ou dépit, mais seulement parce qu’il faut pleurer, parce 
que c’est la seule réponse efficace à certaines contradictions plus 
féroces, à certaines incompatibilités essentielles de la vie, sim-
plement enfin parce que l’injustice existe, et qu’il est vain de la 
nier… Les lèvres usées retrouvaient d’instinct la même grimace 
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puérile, ses vieilles épaules le même geste d’impuissance naïve, 
avouée, sans remède. Et c’était vrai qu’il ne pouvait plus rien, ni 
pour lui-même, ni pour autrui, consommant le reste de ses for-
ces dans une lutte inutile pour ne pas tomber là, donner le der-
nier scandale d’une agonie publique, parmi les passants curieux. 
Ce sentiment d’impuissance ineffable, d’humiliation infinie, 
baignait son cœur. Nulle parole n’eût su l’exprimer, nulle prière 
même, du moins humaine, n’en eût su porter le témoignage à 
Dieu, car une telle certitude rayonnait bien au-dessus du misé-
rable corps appesanti, bien au-delà du monde des symboles et 
des figures. Il ne distinguait plus, à travers ses doigts, qu’un 
mince filet de lumière pâle, glissant sur la pierre ; mais l’illustre 
église l’avait déjà reçu dans son ombre, elle était près de lui, fa-
milière, ses puissantes racines plongeant au cœur de la ville, 
indestructible. Que de fois, levé avant l’aube, il l’avait vue, jadis, 
de ses yeux alors vivants, de son vrai regard d’homme, toute nue 
et dorée dans le soleil, sévère et pure ! Mais il s’éloignait sans 
comprendre, parce que si sûr qu’il fût déjà d’être un serviteur 
maladroit, de petit service, il lui restait au moins la force de ses 
bras, et que cette force même n’est plus. Il n’est plus rien. Il peut 
entrer sans effort, comme de plain-pied, à jamais, dans la 
grande simplicité de Dieu. 

 
……………………… 

 
– Retirez la cuvette, dit l’homme aux mains rouges. C’est 

inutile. Le sang ne coule plus. 
 
Il essuie lentement ses doigts, un par un, puis se penche 

tout à coup, tâte gauchement le drap, pour retrouver son bino-
cle. 

 
La fenêtre blanchit à peine. Une bougie brûle encore sur la 

cheminée. La chambre s’emplit d’une rumeur légère, qui va 
s’affaiblissant. 
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……………………… 
 
Les genoux de l’abbé Chevance heurtent encore rudement 

la pierre… En vain, il a saisi au vol l’un des barreaux de fer et s’y 
cramponne. Une dernière secousse le lui arrache des mains… 
L’immense boulevard lumineux glisse à toute vitesse devant lui, 
s’arrête brusquement, sans aucun bruit. 

 
Le vieux prêtre a roulé sur le trottoir, se lève, retombe. Per-

sonne ne l’a vu. Ce n’est qu’un faux pas… Mais qui donc ? Mon 
Dieu, qui donc l’a jeté à terre, d’une si rude poussée ?… Une fois, 
déjà… « J’aurais voulu que vous me bénissiez, dit-il tristement. 
J’aurais voulu vous demander cette grâce, avant de vous quitter 
pour jamais… » Ah ! mon Dieu ! 

 
Il appuie la main sur sa poitrine, il essaie de ne pas défaillir 

de joie. Avant de se remettre debout – car il en a désormais la 
force – il répète les mots sauveurs, et chacune des syllabes ma-
giques rentre en lui avec l’air, la lumière, la chaleur, la certitude, 
la vie… « J’aurais voulu que vous me bénissiez… J’aurais voulu 
vous demander cette grâce… » Ce sont les mêmes paroles qu’il a 
prononcées jadis, il les a reconnues – bien plus ! il se reconnaît 
lui-même en elles, il se retrouve – intact, délivré, toujours vi-
vant ! Un seul souvenir, mais net, lucide, jailli tout entier hors 
du rêve, avec ses contours précis, ses repères sûrs dans l’espace 
et le temps, un seul souvenir a suffi pour déchirer la trame té-
nébreuse. La mémoire s’en empare, ne la lâchera plus. Sur l’uni-
que point fixe, comme par miracle, elle équilibre en un instant 
son laborieux et fragile édifice, disperse dans la nuit les images 
hagardes. Comme tout se simplifie, s’éclaire ! Il allait chez l’ab-
bé Cénabre, lorsque cette crise l’a terrassé. À vrai dire, il n’avait 
jamais perdu de vue ce point capital : c’était le nom, le nom seul, 
toujours approché, toujours fuyant… Mais la décision n’en était 
pas moins prise, irrévocable. Rien – nulle force au monde – ne 
l’eût détourné longtemps de ce devoir urgent. L’heure est venue, 
voilà tout. Pourquoi donc aujourd’hui, plutôt qu’hier ou de-
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main ? Qu’importe encore ? Il ne sait pas exactement d’où il 
vient, mais il sait où il va : que demander de plus ? « Il m’a ap-
pelé, dit-il, j’en suis sûr ! Il m’appelle… » Certains faits qui res-
tent obscurs s’expliqueront d’eux-mêmes… Il revoit la haute 
silhouette impérieuse sortant de l’ombre, le bras tendu qui le 
repousse, le jette à terre, si brutalement… « J’aurais voulu que 
vous me bénissiez… j’aurais désiré vous demander cette 
grâce… » Il fallait – Dieu a voulu sans doute – que toute résis-
tance vaincue, la raison vacillante au bord de l’abîme se redres-
sât soudain, au seul écho des pauvres paroles sans gloire, mais 
du moins illuminées de charité. « J’étais fou, murmure l’abbé 
Chevance, avec un sourire de béatitude… J’avais perdu la tête. 
Quelle aventure !… » Déjà il traverse le boulevard à petits pas, 
évite prudemment une voiture, s’émerveille de trouver aux cho-
ses un aspect si rassurant, si plausible. Parvenu au coin de la rue 
Bonaparte, il s’accorde de souffler un peu. Sa soutane a une pe-
tite tache de boue qu’il essuie soigneusement, longtemps… Mal-
heur ! dans sa chute, il a déchiré la manche, au-dessus du 
coude, il y porte la main, sent une douleur aiguë, qu’il écrase du 
bout des doigts, en gémissant… 

 
– Empêchez-le de toucher au pansement, dit quelqu’un, 

derrière lui. 
 
– C’est un vrai poison, répond Mme de la Follette. Il n’arrête 

pas de gigoter… (Pauvre Mme de la Follette !… Mais elle et son 
ombre s’éloignent déjà, s’effacent. Il est seul.) 

 
La rue est déserte. Tout y invite au repos, au sommeil. Le 

silence est si profond qu’il doit prêter l’oreille pour entendre le 
bruit de ses pas : il a l’air de marcher dans du velours. En vrai 
paysan vosgien, il a toujours pensé d’accord avec ses jambes : à 
mesure que le corps se brise, l’idée s’allège, perd tout poids ma-
tériel, se lève à l’improviste, comme une alouette sauvage… Il 
allonge encore le pas sans fatigue, il voudrait courir. Jus-
qu’alors, il n’avait jamais songé à une nouvelle entrevue avec 
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l’abbé Cénabre sans un grand serrement de cœur, et – pour tout 
dire – une angoisse surnaturelle. Qui pourrait tenir un tel secret 
sans dégoût ? Qui n’eût rêvé de l’oublier ? « Je suis le seul 
homme, se disait parfois l’abbé Chevance, devant lequel il 
puisse rougir. » Et il avait attendu des jours et des jours, puis 
des semaines, et des mois encore, avec le pressentiment qu’un 
échec serait irréparable, perdrait à jamais un misérable déjà 
cruellement humilié. Trop simple pour se croire capable de rien 
tenter par lui-même, le pauvre prêtre avait seulement espéré 
quelque signe mystérieux, l’appel si souvent entendu, et à sa 
naïve stupeur, la miséricorde était restée muette. Loin de les 
rapprocher, il semblait que les circonstances l’éloignassent de 
plus en plus du rival illustre qui, après une courte retraite, ve-
nait de reparaître dans le monde, non moins libre et audacieux, 
bien qu’avec une prudence accrue, et ce rien de gravité mélanco-
lique, où ses dévots reconnaissaient la déception d’une grande 
âme. 

 
Mais, pour l’abbé Chevance, ce qui allait et venait ainsi, re-

cueillant son juste tribut d’admiration et d’honneurs, n’en était 
pas moins une vaine apparence d’homme, un homme creux. Le 
vrai Cénabre n’était qu’à lui. À lui seul, Chevance, l’aveu arraché 
au désespoir et à la honte… « J’ai perdu la foi ! » – moins qu’un 
aveu, un cri, un cri sincère. De ce cri, n’était-il pas comptable à 
Dieu ? Presque chaque jour, par une admirable intuition de sa 
charité, il prononçait lui-même les paroles dont il avait horreur, 
comme s’il eût craint que ne fût oublié le dernier gémissement 
de l’orgueil terrassé, l’espèce de prière infirme telle qu’on en 
doit entendre au seuil même de l’enfer, et n’osant toutefois par-
ler ainsi à son maître, il allait jeter ce secret au coin le plus obs-
cur de la chapelle de la Vierge, en tremblant, parce que l’ineffa-
ble cœur maternel est incapable de rien refuser. Quelquefois 
même, dans l’excès de la tristesse, il avait rêvé d’un miracle, que 
la paix était de nouveau descendue sur le beau front impérieux, 
enfin courbé… « Je l’aurais revu, se disait-il. Je l’aurais revu ! Il 
m’aurait lui-même appelé ! » Son expérience des âmes, son 



– 256 – 

humble sagacité ne pouvaient d’ailleurs lui laisser aucun doute : 
l’homme qu’il avait vu cette nuit-là n’était pas seulement exercé 
par une tentation ordinaire : il luttait pour la vie. L’issue d’une 
telle lutte ne saurait être équivoque. « Son premier mouvement, 
se disait encore l’abbé Chevance, eût été de me demander par-
don. » Car il savait mieux que personne qu’il est presque tou-
jours vain d’espérer forcer de telles âmes, ou les reprendre par 
surprise. Et il avait attendu, patiemment d’abord, puis avec an-
goisse, luttant seul contre le silence qu’il sentait se reformer au-
tour du révolté, ainsi qu’une malédiction chaque jour plus pe-
sante, seul confident, seul témoin. Sa terreur était de mourir 
trop tôt, d’emporter avec lui la dernière chance du vaincu, sa 
possible justification. « Je suis maintenant son unique ami ! » 
L’évidence de leur commune solitude l’écrasait. D’être lié ainsi, 
malgré lui, à l’insu de tous, au prêtre célèbre dont il ne pronon-
çait jadis le nom qu’avec une admiration enfantine, de partager 
– en quelle mesure ? – son redoutable destin, lui avait long-
temps paru comme un mauvais rêve, dont il allait s’éveiller. 
Alors il doutait pour un moment d’avoir vu et entendu. Il s’accu-
sait d’être un homme grossier, sans nuances, que le seul hasard 
a rendu maître d’un secret quand sa simplicité n’en saurait faire 
aucun usage. Il se retournait avec rage vers son labeur quoti-
dien, sans pouvoir étouffer l’humble voix intérieure, l’objection 
naïve, mais inflexible : « Pourquoi n’est-il pas revenu ? Il sait le 
mal qu’il m’a fait… » Puis, il se jurait d’en finir, se fixait un délai 
bientôt dépassé, tour à tour frémissant d’inquiétude, ou éperdu 
de honte à la pensée de tant de suppositions téméraires que 
l’abbé Cénabre pourrait tenir justement pour autant d’outrages. 
« Du moins, Dieu ne permettra pas que je meure sans avoir 
connu mon devoir, et sans l’avoir accompli. » De cette seule 
pensée, le pauvre prêtre avait reçu quelque apaisement. Mais il 
croyait l’échéance encore lointaine. Elle était venue. 

 
Elle était venue, et après un court moment de lucidité, il ne 

le savait déjà plus. De la mort apparue brusquement, ainsi que 
derrière la vitre un visage amer, il n’avait retenu que cette assu-
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rance obscure que toute hésitation n’aurait plus désormais de 
sens, que la sagesse était d’aller vite, de courir au bout, d’un 
trait, parce que le temps même était mesuré. Sans doute se sou-
venait-il vaguement d’avoir souffert, souffert à la limite de ses 
forces, mais il n’eût su dire de quelle souffrance, et il ne se sou-
ciait pas de l’apprendre – à quoi bon ? – Il semblait plutôt 
qu’une excessive douleur, loin de l’abattre, l’avait renouvelé tout 
entier, purifié, comme si elle eût fait le vide en lui, d’une puis-
sante succion de ses mille petites bouches laborieuses, d’un seul 
coup. Avec elle, s’était écoulé le passé, quel qu’il fût, bon ou 
mauvais, qu’importe ? Il restait le présent – mais libre, intact, 
aussi frais et neuf que s’il n’eût jamais reposé jadis dans le trou-
ble et douteux avenir – et ce présent, c’était en somme le seul 
Cénabre, vers lequel ses vieilles jambes le portaient si vite, d’un 
pas étrangement silencieux… Cénabre ! 

 
À l’instant même, l’abbé Cénabre ouvrit la porte, et sourit. 
 
Il tenait de la main droite un bougeoir de cuivre, pareil à 

ceux que Mme de la Follette astiquait chaque semaine. Sa main 
gauche tendue dans un geste d’accueil paraissait énorme. La 
petite flamme dansante, rebroussée par le vent, faisait tourner 
toute l’ombre de la pièce autour de son visage glacé. 

 
– Je vous attendais, monsieur, dit-il. Il est bien tard. 
 
– Permettez ! s’écria l’abbé Chevance, avec une extraordi-

naire vivacité : je vous attendais aussi ! Voilà longtemps que je 
désirais reprendre avec vous une… une conversation… inter-
rompue… interrompue malgré moi. Je ne mérite aucun repro-
che, je n’en supporterai aucun, monsieur. Que cela soit dit une 
fois pour toutes : c’est une convention entre nous, un simple 
accord, de gré à gré ! D’ailleurs, s’il n’y avait ici des témoins… 

 
– Êtes-vous fou ? dit sévèrement l’abbé Cénabre. Nous 

sommes seuls. J’exige que vous vous en assuriez vous-même. 
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Il referma violemment la porte, éleva le bougeoir au-dessus 

de sa tête et pénétra dans l’appartement, traînant son hôte à sa 
suite. Les pièces étaient nues, absolument nues, retentissantes. 
Chaque pas y soulevait un peu de poussière, vite retombée. À la 
dernière, l’abbé Cénabre s’adossant au mur, se tint longtemps 
immobile en silence. Puis il dit tout à coup, d’une voix égale et 
triste. 

 
– Si vous le désirez, je vous montrerai la place même où je 

vous ai jeté à terre, l’autre nuit. Je la connais. Mais vous êtes 
passé dessus sans la voir, bien que vous soyez un homme juste, 
exact, et qui tient son compte, au denier près. Néanmoins, no-
tez-le, je ne vous dois plus rien : je vous défie de tirer désormais 
quelque chose de moi, que vous le vouliez ou non. J’ai vendu 
mes meubles, mes tapis, jusqu’à mes livres – oui, mes livres ! – 
vous n’en trouverez pas un seul ici. Je vis dans une extrême 
pauvreté, monsieur, une pauvreté parfaite, une pauvreté vrai-
ment évangélique. Pourquoi me persécutez-vous ? Oui. Quid me 
persequeris, Chevance ? 

 
Il marcha vers lui, posa les deux mains sur ses épaules, 

fixant étroitement son regard sur les yeux du prêtre stupéfait. 
 
– Je vous ai déjà pardonné, Cénabre, fit-il. Vous le savez 

bien. Comment donc osez-vous parler ainsi ? 
 
L’illustre historien haussa les épaules, avec mépris : 
 
– Je vois que nous ne nous comprenons pas, dit-il sèche-

ment. Vous êtes un petit prêtre raisonneur. Je vous ai désiré des 
mois et des mais. J’ai fait pour vous ce que je n’aurais fait pour 
personne. En réparation d’un préjudice de rien, d’un simple ac-
cès de mauvaise humeur, je me suis dépouillé de tout, condam-
né à la misère. Je n’ai même plus d’amis. Je viens de renvoyer le 
dernier, cette nuit même, afin de vous attendre en paix. Me voi-
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là comme à l’heure de ma naissance, dans un dénuement abso-
lu. Dieu n’est pas plus pauvre que moi. 

 
Il posa son bougeoir sur le parquet, puis se relevant brus-

quement, il étendit les bras, et étreignit le vieux prêtre en san-
glotant. Mais le cœur déçu de l’abbé Chevance se contracta dou-
loureusement dans sa poitrine, et il détourna la tête, sans un 
mot. 

 
– Vous me haïssez, dit Cénabre, avec un sourire amer. Je le 

savais. D’ailleurs, j’étais derrière vous, il n’y a qu’un instant, et 
je vous ai suivi jusqu’ici, observant vos pensées. Ah ! cher ami, 
vous êtes plein de ruse : néanmoins, si je voulais en prendre 
seulement la peine, je vous déviderais comme un écheveau, brin 
à brin, tenez-vous-le pour dit. Voilà tout. 

 
Il écrasa du pied la bougie, furieusement, et le dernier son 

sorti de sa bouche parut happé au vol par la gueule béante de la 
nuit. 

 
– Non ! non ! gémit doucement l’abbé Chevance, je ne vous 

crois pas. Je sais très bien que je rêve, il n’y a pas l’ombre d’un 
doute… Madame de la Follette, je vous prie – j’exige – je vous 
supplie, madame de la Follette, d’allumer les lumières, toutes 
les lumières, pas une de moins… Le paquet de bougies est au 
fond du tiroir… Allongez le bras, madame de la Follette. 

 
– Il a les yeux grands ouverts, dit Mlle de Clergerie. Je crois 

qu’il parle. Ah ! dites-moi, monsieur, qu’il ne mourra pas sans 
nous avoir au moins bénis ! 

 
– C’est un tempérament prodigieux… véritablement prodi-

gieux… commença l’abbé Cénabre, mais le reste de ses paroles 
se perdit dans un murmure indistinct. 
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– Écoutez-moi… où êtes-vous ?… Cénabre ! cria l’abbé 
Chevance, d’une voix tremblante. 

 
– Cette comédie a assez duré, ne trouvez-vous pas ? reprit 

le prêtre aigrement. Je pensais argumenter posément, raison-
nablement, et depuis un moment, vous vous conduisez dans 
cette maison honorable comme un insensé. Oui, il faut que vous 
soyez fou, fou à lier, pour douter un instant que nous soyons 
seuls ici, alors que le moindre examen des lieux peut vous 
convaincre de ma parfaite loyauté. Je suppose, cher ami, que 
vous avez le délire. Mais agonisant ou non, – écoutez bien, Che-
vance ! – je vous défends de mourir chez moi. 

 
– Oh ! je ne demande pas mieux de mourir, dit l’abbé Che-

vance. Seulement je vous supplie de ne pas me laisser mourir 
ainsi, dans ce noir, en aveugle. Que je voie encore une fois, une 
petite fois, rien qu’une fois, Cénabre ! Que je voie au moins vos 
yeux ! J’ai toujours été un homme inutile, et me voilà mainte-
nant vide, tout à fait vide, à votre merci. Mais vous savez aussi 
bien que moi qu’une telle nuit, c’est comme l’enfer. 

 
– Détrompez-vous, répondit l’abbé Cénabre : je poursuis 

une expérience des plus intéressantes, et voilà pourquoi je ne 
saurais approuver en aucune façon un absurde entêtement qui 
menace de tout gâter. D’ailleurs, à vous entendre geindre, il 
m’est aisé de connaître que votre ridicule santé n’a jamais été 
meilleure. Vous n’êtes pas plus malade que moi. 

 
Tandis qu’il parlait, l’abbé Chevance s’était mis en marche 

lourdement, l’oreille au guet, se guidant de son mieux vers la 
voix. Elle se tut. Alors il enfonça ses deux bras dans les ténèbres, 
et en retira une main inerte et molle, qu’il pressa sur sa poitrine, 
en gémissant. 

 
– Laissez ma main tranquille ! grogna Cénabre, moitié 

riant, moitié fâché. Lâchez-la ! Quel fou ! 
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– Je suis votre ami, je suis votre dernier ami, suppliait le 

vieux prêtre. Quand vous m’aurez poussé au désespoir, vous y 
tomberez avec moi. Mon Dieu ! je ne trouverai pas un mot à 
vous dire, ma tête se perd. Si vous voulez que je ne vous sois pas 
tout à fait inutile jusqu’à la fin, sortons d’ici. Allons ailleurs, 
n’importe où, que vous puissiez au moins me voir mourir. 

 
– Je ne le refuserai pas, dit Cénabre, quoique j’aie de sé-

rieuses raisons de craindre un piège. Et d’ailleurs, cher ami, à 
supposer que je vous voie mourir, j’ignore quel avantage vous 
pouvez espérer que j’en tire ? Tout cela paraît bien singulier, 
bien étrange, pour ne pas dire plus. 

 
Il battit le briquet, souffla sur l’amadou, comme le petit 

garçon Chevance l’avait fait tant de fois jadis, à la lisière du Pâ-
quis, lorsqu’il allumait son feu de brindilles où il jetait les châ-
taignes, une à une… Mais la chandelle rallumée n’éclaira que 
l’angle du mur nu, puis aussitôt après la tête rusée de l’abbé Cé-
nabre, et enfin sa main rose, dont il protégeait la flamme. 

 
– Hé bien ? dit-il. 
 
– Vous êtes un homme dur ! cria l’abbé Chevance, hors de 

lui. 
 
– J’ai pitié de vous, au contraire, reprit Cénabre. S’il est 

vrai que vous êtes dangereusement malade, il importe que nous 
réglions nos comptes, exactement, sans plus tarder. Je suis en-
tièrement à vos ordres. 

 
– Qui vous parle de compte à rendre ? demanda le vieux 

prêtre, tout tremblant. Vous vous moquez de moi comme tou-
jours. Au point où nous en sommes, Cénabre, vous ne devez 
plus rien qu’à Dieu. 
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– Je vous ai jeté à terre, fit l’imposteur d’une voix morne. 
Je donnerais mille vies pour ne vous avoir jamais touché. Quoi 
que je fasse, je ne saurais plus me dégager de vous, je suis lié à 
votre détestable petite personne pour l’éternité, que l’enfer vous 
écrase. 

 
– Pourquoi maudissez-vous Dieu, imbécile ! bégaya l’abbé 

Chevance. Pourquoi voulez-vous me perdre avec vous ? 
 
Il s’élança, mais le sol manqua sous ses pieds, et il ne réus-

sit qu’à se traîner sur les genoux, vers la haute silhouette noire 
impassible. 

 
– Je suis en règle avec Dieu, dit Cénabre, de la même voix 

sombre. Je me suis dépouillé de tout, mon dénuement est total. 
Qui n’a rien ne doit rien, je vous prie de remarquer la parfaite 
correction de mon calcul. S’il me restait la moindre bagatelle, je 
la détruirais sur l’heure, car il est selon ma nature de détruire 
plutôt que de donner. Cependant nul n’y pourrait trouver à re-
prendre, puisque je suis la première victime de mes infaillibles 
déductions. Ainsi qu’un débiteur insolvable, j’échappe à la jus-
tice par l’excès de ma propre misère. Je crois que personne n’a 
jamais tenu devant Dieu une position plus forte : de ce côté, ma 
sécurité est parfaite. Et à l’égard de mes congénères, morts ou 
vivants, je ne serais pas moins irréprochable, n’ayant d’obliga-
tion à aucun d’entre eux, vous excepté. Vous seul pouvez me 
demander compte du seul acte de violence que j’ai commis, j’ose 
dire du seul acte déraisonnable. Tel quel, si insignifiant qu’on le 
suppose, il introduit dans une opération délicate, une espèce 
d’élément irréductible. Votre pardon, pourvu que j’aie la naïveté 
de le recevoir sans contrepartie, achèverait de la bouleverser de 
fond en comble, car on ne saurait faire figurer le pardon à un 
poste quelconque d’une comptabilité bien tenue. Si vous n’étiez 
pas au monde, petite vipère, je serais désormais hors de jeu. 
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Il leva le flambeau à la hauteur du menton, et l’abbé Che-
vance vit, juste entre les yeux fixes et tristes, jaillir une pointe 
déliée, d’un blanc éblouissant. La flamme aiguë, ténue comme 
un fil, s’étira brusquement, gagna le front, puis les cheveux, cer-
na la nuque d’un trait aussi net que le fil d’une lame, et presque 
aussitôt la tête tout entière se mit à brûler silencieusement. 

 
Avant que le vieux prêtre ait pu faire un geste ni pousser un 

cri, elle avait perdu toute ressemblance humaine, bien qu’elle 
parût toujours d’aplomb sur les épaules, et il vit, à sa grande 
surprise, cette espèce de sphère éclatante se tourner lentement 
vers lui, s’incliner deux fois comme pour un geste d’adieu. Il 
n’éprouvait d’ailleurs aucune crainte, mais seulement une lassi-
tude extrême, un alanguissement comparable à celui qui pré-
cède le réveil. 

 
L’un de ses bras étendus reposait mollement, il sentait sur 

l’autre, à la hauteur du coude, la pression d’une main frémis-
sante, et laissant alors retomber sa nuque, il s’aperçut, qu’il était 
couché sur le dos. 

 
– Cénabre ! dit-il doucement, Cénabre ! 
 
De la silhouette noire, il ne voyait plus qu’une ombre vague 

et décroissante, à peine distincte de la pâle lumière qui allait 
s’élargissant au mur. Puis cette ombre même se dédoubla, et il 
referma un instant les yeux pour ne pas suivre son chemine-
ment bizarre à travers la pièce où s’éveillait peu à peu le mur-
mure de la vie. 

 
– C’est tout ce que je peux faire : n’en demandez pas plus, 

fit une voix lointaine qui semblait suspendue dans le vide. Je 
pense qu’il gardera maintenant sa lucidité jusqu’à la fin. 

 
L’écho de ces dernières paroles se prolongea longtemps, 

parut s’éteindre pour se ranimer encore, jusqu’à se confondre 
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dans une autre rumeur plus vaste, où finit bientôt par ne plus 
tinter qu’une seule note, une vibration un peu monotone, mais 
d’une inexprimable pureté, qui acheva de se perdre elle-même 
dans la réelle lumière du matin… La chambre tout entière venait 
d’émerger d’une brume bleue, pareille à une eau impalpable, 
aérienne, dont le regard atténué du moribond recueillit toute la 
fraîcheur avant de se poser, à regret, sur les choses familières, et 
il retourna aussitôt, avec une plainte déchirante, vers le gouffre 
limpide de la fenêtre grande ouverte. Alors seulement, quand il 
eut dilaté une dernière fois sa poitrine, il acheva de soulever ses 
paupières et fixa longuement, sans la reconnaître, la muraille 
blême de l’alcôve. Enfin, il aperçut le lit bouleversé, la cuvette 
posée sur les draps, une tache vermeille, et tout à coup, sa main 
osseuse, aux ongles cernés de violet, déjà cadavre. L’aube misé-
rable flottait au plafond. L’âcre odeur de la pluie matinale venait 
jusqu’à lui par bouffées. 

 
Il voyait tout cela, mais d’une vision confuse : ses yeux al-

laient d’un objet à l’autre, comme s’il eût perdu le pouvoir de 
commander à leurs muscles délicats, puis ils glissaient de nou-
veau, insensiblement, vers la baie lumineuse de la fenêtre, où 
montait le disque pâle du soleil, dans un brouillard floconneux. 
Cependant, alors qu’il détournait un peu la tête, au prix d’un 
effort immense, il rencontra ce regard attentif, patient, volon-
taire, qu’il sentait posé sur lui, depuis des heures peut-être, à 
travers l’épaisseur de son rêve, et il s’y retint de toutes ses for-
ces, ainsi qu’au seul point fixe dans l’universel écoulement. 
Même avant que d’y lire quoi que ce fût d’intelligible, il subissait 
sa douce contrainte, il entendait son appel muet. Le cercle de la 
vie se rétrécissait à mesure, et il ne restait plus sans doute au 
centre de la dernière spire que ce reflet pensif, suspendu entre 
le jour et la nuit, guetteur vigilant à la surface des ténèbres… Un 
moment, le silence parut s’approfondir encore, puis se déchira 
brusquement. Une voix – et non plus un vague murmure – mais 
certaine, indubitable, dont il reconnut en un éclair le timbre et 
l’accent, venait d’éclater à ses oreilles. La surprise du vieux prê-
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tre fut telle, et si douloureuse la brutale résurrection de la cons-
cience, qu’il essaya de se jeter hors de son lit sans réussir à sou-
lever la couverture de son faible bras glacé. 

 
– Ne vous agitez pas, disait Mlle Chantal. Dans un instant, 

vous pourrez parler, j’en suis sûre. M’entendez-vous ? 
 
Il fit signe que oui. Mais il rassasiait d’abord ses yeux du 

désordre ignoble de la petite chambre, un pardessus jeté en tra-
vers de la table, une paire de manchettes souillées de sang, les 
serviettes éparses, ses pauvres vêtements roulés en boule sur le 
parquet, un long bas de laine noire pendu à l’espagnolette, et au 
coin même de la cheminée, les reliefs du dernier repas, le litre 
vide, un morceau de pain. L’humble désastre de sa misérable vie 
était là, écrit partout. 

 
– Je vais mourir, ma fille, dit-il. 
 
À ces mots, elle se laissa glisser doucement à genoux, ap-

puya son menton sur ses deux mains jointes, et soutenant tou-
jours le pauvre regard errant de toute la force de ses yeux cal-
mes et fiers. 

 
– Je le crois, fit-elle. Du moins ils l’ont dit. Je suis bien 

heureuse. Ce matin vous étiez si faible que nous pensions que 
votre cœur ne battait plus. J’avais tant de fois souhaité de mou-
rir la première, vous souvenez-vous ? et que vous me bénissiez 
une dernière fois. Mais c’est un grand honneur que vous faites à 
votre petite fille de la garder près de vous jusqu’à la fin. 

 
– Je vais mourir, répéta-t-il avec une espèce de dureté. 

Puis il tourna lentement la tête vers le mur et se tut. 
 
Par la porte entrouverte de l’étroite pièce que l’abbé Che-

vance nommait son parloir, un rire discret vint jusqu’à eux, re-
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couvert aussitôt d’un murmure de voix. À chaque bouffée de 
vent, la bouilloire sifflait et crachotait sur le poêle. 

 
– Désirez-vous que je ferme la fenêtre ? Avez-vous froid ? 

demanda Mlle Chantal.  
 
Elle le vit remuer péniblement la langue, rejetant à petits 

coups une salive épaisse. Et presque aussitôt l’air roula dans sa 
poitrine. Mais il fit un geste de surprise, serra violemment les 
mâchoires, et le râle cessa. 

 
– Qu’est-ce que j’ai ? fit-il après un nouveau silence. N’y a-

t-il rien à tenter ?  
 
Une longue minute, Mlle Chantal le regarda fixement, sans 

parler, d’un air d’étonnement inexprimable. 
 
– Je vais appeler le médecin, dit-elle. Il est dans votre par-

loir, avec papa.  
 
Mais le moribond l’arrêta d’un regard impérieux, reprit sa 

rumination bizarre, et prononça enfin quelques mots dont elle 
n’entendit que les derniers : 

 
– …personne… vous seule… je veux savoir. 
 
Elle hésita, les sourcils froncés, son mince visage tendu et 

comme vieilli par une révélation intérieure, l’imminence d’une 
découverte si déchirante et si pathétique que toute candeur pa-
rut s’effacer instantanément dans ses yeux sombres. 

 
– C’est une crise d’urémie, dit-elle enfin avec lenteur, te-

nant sa bouche au plus près de l’oreille de l’abbé Chevance. 
Vous avez déliré cette nuit. Vous m’avez demandée sans cesse, 
et aussi M. Cénabre, peut-être ? On a prévenu papa vers six 
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heures. Nous avons ramené ici notre médecin, le docteur Glo-
rieux. 

 
Elle recueillit ses forces, et ajouta non moins distincte-

ment : 
 
– Il dit qu’il y a peu de chose à tenter désormais, que vous 

serez bientôt devant Dieu. 
 
Il parut ne pas entendre, mais l’oreiller se creusa un peu 

plus sous la nuque, et l’air roula de nouveau dans sa poitrine. 
Puis comme la première fois, ce râle cessa subitement. L’abbé 
Chevance venait de tourner les yeux vers l’entrée de son parloir, 
et les reportait sur Mlle de Clergerie avec une expression indéfi-
nissable de terreur et de volonté. 

 
– Je vous comprends, dit-elle à voix très basse. J’y vais. 
 
Elle traversa la chambre, glissa la tête par l’entrebâillement 

de la porte, la ferma, et revint s’agenouiller à la même place, 
sans aucun bruit. 

 
– Je crois qu’ils dorment, murmura-t-elle. Votre concierge 

a prêté deux grands fauteuils. Ils ne nous ont pas entendus. Que 
désirez-vous encore ? 

 
– Rien, dit-il. 
 
Les épaules se déplacèrent par petites secousses maladroi-

tes, puis il s’immobilisa, les paupières closes. L’affreuse détente 
de tous ses muscles fut visible sous le drap, et le râle qui sortit 
de sa gorge n’avait plus l’accent d’aucune plainte humaine : il 
était le creux soupir d’une bête harassée. Mlle de Clergerie cacha 
son visage dans ses mains. 
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– Est-il vrai que vous n’ayez rien à me dire ? demanda-t-
elle. Rien ? Êtes-vous mécontent de moi ? Ne recommanderez-
vous pas votre fille à Dieu – tout à l’heure – dans un moment ? 

 
Elle se tut, prêta l’oreille, appuyant fortement sur ses yeux 

ses dix doigts réunis, dans un geste d’angoisse enfantin. Elle 
n’entendait que le même gémissement monotone tour à tour 
aigu ou grave, mais il s’accéléra tout à coup, et les paroles en 
sortirent une à une, mêlées au barbotement des artères, dans les 
poumons noyés. 

 
– Je ne veux pas… disait-il. Je ne veux pas… Je… ne… 

veux… pas… 
 
– Quoi donc ? fit-elle. 
 
– Je ne voudrais pas mourir, ma fille, reprit-il distincte-

ment. 
 
Elle baissa les mains, le regarda bien en face, avec une 

curiosité candide, plus terrible que le mépris. La voix n’était 
qu’un souffle, et elle en devina plutôt qu’elle n’en perçut 
l’extraordinaire âpreté. Dans le visage gris, une rougeur dessina 
un moment le relief des joues, puis s’effaça. 

 
– Mon Dieu ! dit-elle naïvement, est-ce donc si difficile ? Je 

ne le croyais pas. Ils m’assuraient que vous ne souffririez plus, 
que la phase délirante était passée, que sais-je encore ? Si, si, je 
vous jure ! Une agonie très calme, très douce, très lucide, c’est 
ce qu’ils ont dit. Songez donc ! il ne faut qu’un peu de patience. 
Parlez-moi, cela vous aidera. J’ai l’oreille fine, souvenez-vous. Si 
vous remuez seulement les lèvres, je comprendrai. Pensez qu’ils 
peuvent entrer d’un moment à l’autre, et d’ailleurs, je devrai 
bien finir par les appeler : nous n’avons plus en ce monde, vous 
et moi, que ces pauvres petites minutes. Ai-je tort de vous les 
demander ? Êtes-vous fâché ? 
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Elle tenait dans le sien le regard du vieux prêtre, elle es-

sayait de plonger jusqu’au fond. Mais elle n’y lisait toujours 
qu’une obstination inflexible, qui ressemblait à la stupeur. 
Alors, elle prit délicatement la main déjà raidie, la plaça douce-
ment sur son front. 

 
– Bénissez-moi du moins, dit-elle. Cela vous fera du bien. 

Bénissez-moi comme vous l’avez fait tant de fois, une fois en-
core, une fois pour toujours. 

 
Elle sentit les doigts glisser de sa tête à la nuque, sans plier, 

comme cinq petites spatules de bois. 
 
– Taisez-vous, souffla le moribond. Vous ne pouvez me ti-

rer d’ici, ni vous ni les autres. À quoi bon ? Il est dur de mourir, 
ma fille. 

 
– On ne meurt pas volontiers, ajouta-t-il, après un silence. 
 
Elle essaya encore bravement de sourire, les yeux pleins de 

larmes. 
 
– Vous ne m’avez pas bénie, dit-elle. Me refuserez-vous ce-

la aussi ? 
 
– Que vous importe ? répondit-il sèchement, d’une voix 

soudain raffermie. Quel prix pouvez-vous bien attacher à la bé-
nédiction d’un homme qui ne sera plus demain que de la terre ? 
Pourquoi ne me laissez-vous pas finir en paix ? Qu’auriez-vous à 
me donner, ma fille ? 

 
– Je voudrais vous donner ce que j’ai, dit-elle doucement, 

ce que vous aimiez si fort, et dont je n’ai plus besoin maintenant 
– je n’en aurai jamais plus besoin, jamais – ma joie, ma pauvre 
joie qui vous plaisait. Je vous ai toujours obéi sans peine, 
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comme vous désiriez l’être, avec allégresse. Et après tout, il est 
bien possible que cette allégresse fut vaine, mais quoi ! N’est-ce 
pas vous qui vous étonniez un jour des grandes choses que Dieu 
sait tirer pour lui seul du rire d’un petit enfant ?… Peut-être est-
il bon aussi que j’apprenne à ménager la merveilleuse espérance 
dont je croyais la source intarissable, que je prodiguais sans y 
songer, follement, comme un présent de nul prix. L’espérance, 
après tout, c’est la parole divine, et la parole divine est à la fois 
suave et terrible. J’ai trop souri à la mort, ainsi qu’à tout le 
reste : il est juste que je voie aujourd’hui son vrai visage. Je l’ai 
vue. Je l’accepte ainsi, telle que vous me l’avez montrée : je la 
reçois véritablement de votre main… Et maintenant… Et main-
tenant… comment vous dire ?… Maintenant je vous supplie de 
n’être plus qu’heureux… heureux comme j’étais heureuse, ce 
matin, en vous regardant dormir, si calme, déjà hors de notre 
présence, à moitié dans l’ombre et à moitié dans la lumière. Ne 
vous détournez pas de moi ainsi, pour toujours, sur une der-
nière parole de tristesse. M’entendez-vous ? Après Dieu, c’est à 
vous que je devais ma joie, vous dis-je. Reprenez-la. Daignez la 
consommer tout entière, d’un seul coup, seulement pour fran-
chir ce petit passage. S’il vous plaît de me laisser dans le doute, 
ne m’épargnez pas. Mais s’il est vrai que… par impossible… vous 
ayez besoin de moi, il me semble que je trouverais le moyen de 
vous être utile, peut-être… si vous vouliez du moins… Le voulez-
vous ? 

 
Il fit signe qu’il ne pouvait parler, porta peu à peu la main 

jusqu’à sa bouche, l’appela sa fille du même regard impérieux. 
Alors, d’un coin du drap, elle essuya les lèvres collées par 
l’écume, pressa légèrement les doigts sur les mâchoires contrac-
tées. 

 
– Il ne vous est pas bon de me regarder mourir, dit-il enfin. 

Cela ne vaut rien du tout. Allez-vous-en ! 
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– Je m’en irai donc ! dit-elle. Ne parlez plus. Réservez un 
peu vos forces. Nous avons fait demander le curé de Saint-Paul, 
ce matin, à cinq heures. Son vicaire de garde est venu vous don-
ner l’extrême-onction. Mais il a promis de revenir lui-même, 
dès que vous auriez repris connaissance. Je puis le faire préve-
nir : notre voiture est à la porte. 

 
– Non ! dit l’abbé Chevance. 
 
– J’irai donc chercher qui vous voudrez, fit-elle sans oser 

élever la voix, n’importe où. Le docteur prendra ma place. J’ai 
déjà trop tardé à l’appeler. 

 
Il la regarda, et son visage roidi reprit un moment son ex-

pression ancienne de candeur et d’humilité. Elle comprit qu’il 
lui donnait ce dernier regard, et qu’elle n’avait plus rien à lui 
demander en ce monde. 

 
– Vous êtes un enfant, dit-il. C’est ma faute. Je l’étais aussi. 

Je dois entrer dans la mort comme un homme, un homme 
vraiment nu. Je ne suis même plus un pécheur, je ne suis rien 
qu’un homme, un homme nu. N’essayez pas de trouver un sens 
à tout ceci. Il n’est pas bon d’approcher trop près d’un moribond 
tel que moi. Arrachez-moi de votre cœur, ma fille, jetez-moi ain-
si qu’Il m’a jeté lui-même, sans daigner se retourner encore une 
fois vers son serviteur humilié. 

 
Elle le vit hésiter une seconde, comme s’il eût livré à regret, 

par force, une parole inintelligible pour tout autre, impossible à 
partager avec les vivants. 

 
– Marie, dit-il, servante des mourants. 
 
Puis il referma les yeux, et après avoir lentement, patiem-

ment, rempli d’air sa poitrine, il reprit sans lever les paupières, 
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avec une espèce de confusion qui fit monter un peu de sang à 
ses joues : 

 
– Je voulais vous prier d’amener ici, Monsieur… Monsieur 

l’abbé Cénabre, car je désirais recevoir une dernière absolution 
de sa main. Cela n’est plus possible. Il ne me paraît pas conve-
nable de le déranger inutilement. Veuillez aussi m’excuser au-
près de M. le curé de Saint-Paul. Voilà ma fin. 

 
La couverture qu’il étreignait de ses dix doigts eut une on-

dulation imperceptible, puis se creusa. Elle le crut mort. Et tout 
à coup sa voix s’éleva de nouveau, extraordinairement haute et 
claire. 

 
– Ma petite fille, dit-il, j’ai pris ce que vous m’avez donné. 
 
Alors seulement elle s’aperçut qu’elle tremblait, d’un trem-

blement convulsif, intolérable. Dès qu’elle voulut le réprimer, ü 
redoubla. Ce n’était pas la crainte, et non plus la pitié, c’était 
cela ensemble et quelque chose de plus, qui ressemblait à une 
satiété surnaturelle, à l’écœurement de l’âme elle-même. Depuis 
l’aube, elle veillait amoureusement cette agonie, attendant d’elle 
on ne sait quoi de plus céleste, un signe divin, pour lequel elle 
avait tenu ouverte son âme claire, et une déception inattendue, 
imprévisible, faisait pénétrer son amertume, irréparablement, à 
la source ignorée de sa joie. Elle n’y put tenir : elle se dressa, 
toujours tremblante, sa tête lumineuse baissée vers la terre, 
dans un solennel silence. Nulle parole ne sortit de ses lèvres, car 
elle venait de se placer en chancelant au-dessus de toute parole : 
toute parole eût désormais menti. Ce moribond avait été son 
espérance, son honneur, sa fierté, la chère sécurité de sa vie, et 
elle les perdait à la fois. Il s’enfuyait à la dérobée, comme un 
voleur. Qu’importe ! Le doute perfide avait passé sur elle, mais il 
l’eût tuée sans la ternir. Elle se tenait devant Dieu, aussi dé-
pouillée qu’aucune créature, mais inébranlable dans sa volonté 
d’accepter sans réserves, de subir sans se plaindre. À cet instant 
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décisif, son grand effort n’allait qu’à se placer humblement pour 
que le coup divin fût porté à fond, commodément, jusqu’au 
cœur. Timidement, sa petite main blonde alla chercher à tâtons, 
sur la poitrine de son vieil ami, le battement ralenti, à présent 
presque imperceptible, et sans un mot, elle reçut innocemment, 
elle fit sienne, elle épousa pour l’éternité la mystérieuse humi-
liation d’une telle mort. 

 
……………………… 

 
– Chantal, disait le soir même M. de Clergerie, après une 

telle épreuve, la plus grave que tu aies connue, et qui va retentir 
sur ta vie tout entière, je pense que la nécessité s’impose du 
choix d’un conseiller ferme et sagace, d’un véritable clinicien 
des âmes. Je t’avoue que la volonté de l’abbé Chevance 
m’apparaît désormais clairement. Ce n’est pas sans raison que 
nous l’avons entendu prononcer si souvent le même nom dans 
son délire ! Pour moi, il te confiait à l’abbé Cénabre. Je parlerai 
dès demain à ce cher ami. Puisses-tu occuper dans ce cœur in-
comparable, si discret, si méconnu, la place laissée libre par la 
mort absurde, incompréhensible, de ce pauvre petit fou de Per-
nichon ! 
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