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Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue 
du Petit-Lion, existait naguère une de ces maisons précieuses 
qui donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analo-
gie l’ancien Paris. Les murs menaçants de cette bicoque sem-
blaient avoir été bariolés d’hiéroglyphes. Quel autre nom le flâ-
neur pouvait-il donner aux X et aux V que traçaient sur la fa-
çade les pièces de bois transversales ou diagonales dessinées 
dans le badigeon par de petites lézardes parallèles ? Évidem-
ment, au passage de toutes les voitures, chacune de ces solives 
s’agitait dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était surmonté 
d’un toit triangulaire dont aucun modèle ne se verra bientôt 
plus à Paris. Cette couverture, tordue par les intempéries du 
climat parisien, s’avançait de trois pieds sur la rue, autant pour 
garantir des eaux pluviales le seuil de la porte, que pour abriter 
le mur d’un grenier et sa lucarne sans appui. Ce dernier étage 
était construit en planches clouées l’une sur l’autre comme des 
ardoises, afin sans doute de ne pas charger cette frêle maison. 

 
Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune 

homme, soigneusement enveloppé dans son manteau, se tenait 
sous l’auvent de la boutique qui se trouvait en face de ce vieux 
logis, et paraissait l’examiner avec un enthousiasme 
d’archéologue. À la vérité, ce débris de la bourgeoisie du sei-
zième siècle pouvait offrir à l’observateur plus d’un problème à 
résoudre. Chaque étage avait sa singularité. Au premier, quatre 
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fenêtres longues, étroites, rapprochées l’une de l’autre, avaient 
des carreaux de bois dans leur partie inférieure, afin de produire 
ce jour douteux, à la faveur duquel un habile marchand prête 
aux étoffes la couleur souhaitée par ses chalands. Le jeune 
homme semblait plein de dédain pour cette partie essentielle de 
la maison, ses yeux ne s’y étaient pas encore arrêtés. Les fenê-
tres du second étage, dont les jalousies relevées laissaient voir, 
au travers de grands carreaux en verre de Bohême, de petits ri-
deaux de mousseline rousse, ne l’intéressaient pas davantage. 
Son attention se portait particulièrement au troisième, sur 
d’humbles croisées dont le bois travaillé grossièrement aurait 
mérité d’être placé au Conservatoire des arts et métiers pour y 
indiquer les premiers efforts de la menuiserie française. Ces 
croisées avaient de petites vitres d’une couleur si verte, que, 
sans son excellente vue, le jeune homme n’aurait pu apercevoir 
les rideaux de toile à carreaux bleus qui cachaient les mystères 
de cet appartement aux yeux des profanes. Parfois, cet observa-
teur, ennuyé de sa contemplation sans résultat, ou du silence 
dans lequel la maison était ensevelie, ainsi que tout le quartier, 
abaissait ses regards vers les régions inférieures. Un sourire in-
volontaire se dessinait alors sur ses lèvres, quand il revoyait la 
boutique où se rencontraient en effet des choses assez risibles. 
Une formidable pièce de bois, horizontalement appuyée sur 
quatre piliers qui paraissaient courbés par le poids de cette mai-
son décrépite, avait été rechampie d’autant de couches de diver-
ses peintures que la joue d’une vieille duchesse en a reçu de 
rouge. Au milieu de cette large poutre mignardement sculptée 
se trouvait un antique tableau représentant un chat qui pelotait. 
Cette toile causait la gaieté du jeune homme. Mais il faut dire 
que le plus spirituel des peintres modernes n’inventerait pas de 
charge si comique. L’animal tenait dans une de ses pattes de 
devant une raquette aussi grande que lui, et se dressait sur ses 
pattes de derrière pour mirer une énorme balle que lui ren-
voyait un gentilhomme en habit brodé. Dessin, couleurs, acces-
soires, tout était traité de manière à faire croire que l’artiste 
avait voulu se moquer du marchand et des passants. En altérant 
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cette peinture naïve, le temps l’avait rendue encore plus grotes-
que par quelques incertitudes qui devaient inquiéter de cons-
ciencieux flâneurs. Ainsi la queue mouchetée du chat était dé-
coupée de telle sorte qu’on pouvait la prendre pour un specta-
teur, tant la queue des chats de nos ancêtres était grosse, haute 
et fournie. À droite du tableau, sur un champ d’azur qui dégui-
sait imparfaitement la pourriture du bois, les passants lisaient 
Guillaume ; et à gauche, Successeur du sieur Chevrel. Le soleil 
et la pluie avaient rongé la plus grande partie de l’or moulu par-
cimonieusement appliqué sur les lettres de cette inscription, 
dans laquelle les U remplaçaient les V et réciproquement, selon 
les lois de notre ancienne orthographe. Afin de rabattre l’orgueil 
de ceux qui croient que le monde devient de jour en jour plus 
spirituel, et que le moderne charlatanisme surpasse tout, il 
convient de faire observer ici que ces enseignes, dont 
l’étymologie semble bizarre à plus d’un négociant parisien, sont 
les tableaux morts de vivants tableaux à l’aide desquels nos es-
piègles ancêtres avaient réussi à amener les chalands dans leurs 
maisons. Ainsi la Truie-qui-file, le Singe-vert, etc., furent des 
animaux en cage dont l’adresse émerveillait les passants, et dont 
l’éducation prouvait la patience de l’industriel au quinzième 
siècle. De semblables curiosités enrichissaient plus vite leurs 
heureux possesseurs que les Providence, les Bonne-foi, les 
Grâce-de-Dieu et les Décollation de saint Jean-Baptiste qui se 
voient encore rue Saint-Denis. Cependant l’inconnu ne restait 
certes pas là pour admirer ce chat, qu’un moment d’attention 
suffisait à graver dans la mémoire. Ce jeune homme avait aussi 
ses singularités. Son manteau, plissé dans le goût des draperies 
antiques, laissait voir une élégante chaussure, d’autant plus re-
marquable au milieu de la boue parisienne, qu’il portait des bas 
de soie blancs dont les mouchetures attestaient son impatience. 
Il sortait sans doute d’une noce ou d’un bal car à cette heure 
matinale il tenait à la main des gants blancs et les boucles de ses 
cheveux noirs défrisés éparpillées sur ses épaules indiquaient 
une coiffure à la Caracalla, mise à la mode autant par l’École de 
David que par cet engouement pour les formes grecques et ro-
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maines qui marqua les premières années de ce siècle. Malgré le 
bruit que faisaient quelques maraîchers attardés passant au ga-
lop pour se rendre à la grande halle, cette rue si agitée avait 
alors un calme dont la magie n’est connue que de ceux qui ont 
erré dans Paris désert, à ces heures où son tapage, un moment 
apaisé, renaît et s’entend dans le lointain comme la grande voix 
de la mer. Cet étrange jeune homme devait être aussi curieux 
pour les commerçants du Chat-qui-pelote, que le Chat-qui-
pelote l’était pour lui. Une cravate éblouissante de blancheur 
rendait sa figure tourmentée encore plus pâle qu’elle ne l’était 
réellement. Le feu tour à tour sombre et pétillant que jetaient 
ses yeux noirs s’harmoniait avec les contours bizarres de son 
visage, avec sa bouche large et sinueuse qui se contractait en 
souriant. Son front, ridé par une contrariété violente, avait 
quelque chose de fatal. Le front n’est-il pas ce qui se trouve de 
plus prophétique en l’homme ? Quand celui de l’inconnu expri-
mait la passion, les plis qui s’y formaient causaient une sorte 
d’effroi par la vigueur avec laquelle ils se prononçaient ; mais 
lorsqu’il reprenait son calme, si facile à troubler, il y respirait 
une grâce lumineuse qui rendait attrayante cette physionomie 
où la joie, la douleur, l’amour, la colère, le dédain éclataient 
d’une manière si communicative que l’homme le plus froid en 
devait être impressionné. Cet inconnu se dépitait si bien au 
moment où l’on ouvrit précipitamment la lucarne du grenier, 
qu’il n’y vit pas apparaître trois joyeuses figures rondelettes, 
blanches, roses, mais aussi communes que le sont les figures du 
Commerce sculptées sur certains monuments. Ces trois faces, 
encadrées par la lucarne, rappelaient les têtes d’anges bouffis 
semés dans les nuages qui accompagnent le Père éternel. Les 
apprentis respirèrent les émanations de la rue avec une avidité 
qui démontrait combien l’atmosphère de leur grenier était 
chaude et méphitique. Après avoir indiqué ce singulier faction-
naire, le commis qui paraissait être le plus jovial disparut et re-
vint en tenant à la main un instrument dont le métal inflexible a 
été récemment remplacé par un cuir souple ; puis tous prirent 
une expression malicieuse en regardant le badaud qu’ils asper-
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gèrent d’une pluie fine et blanchâtre dont le parfum prouvait 
que les trois mentons venaient d’être rasés. Élevés sur la pointe 
de leurs pieds, et réfugiés au fond de leur grenier pour jouir de 
la colère de leur victime, les commis cessèrent de rire en voyant 
l’insouciant dédain avec lequel le jeune homme secoua son 
manteau, et le profond mépris que peignit sa figure quand il 
leva les yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une main blan-
che et délicate fit remonter vers l’imposte la partie inférieure 
d’une des grossières croisées du troisième étage, au moyen de 
ces coulisses dont le tourniquet laisse souvent tomber à 
l’improviste le lourd vitrage qu’il doit retenir. Le passant fut 
alors récompensé de sa longue attente. La figure d’une jeune 
fille, fraîche comme un de ces blancs calices qui fleurissent au 
sein des eaux, se montra couronnée d’une ruche en mousseline 
froissée qui donnait à sa tête un air d’innocence admirable. 
Quoique couverts d’une étoffe brune, son cou, ses épaules 
s’apercevaient, grâce à de légers interstices ménagés par les 
mouvements du sommeil. Aucune expression de contrainte 
n’altérait ni l’ingénuité de ce visage, ni le calme de ces yeux im-
mortalisés par avance dans les sublimes compositions de Ra-
phaël : c’était la même grâce, la même tranquillité de ces vierges 
devenues proverbiales. Il existait un charmant contraste produit 
par la jeunesse des joues de cette figure, sur laquelle le sommeil 
avait comme mis en relief une surabondance de vie, et par la 
vieillesse de cette fenêtre massive aux contours grossiers, dont 
l’appui était noir. Semblable à ces fleurs de jour qui n’ont pas 
encore au matin déplié leur tunique roulée par le froid des nuits, 
la jeune fille, à peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus sur les 
toits voisins et regarda le ciel ; puis, par une sorte d’habitude, 
elle les baissa sur les sombres régions de la rue, où ils ren-
contrèrent aussitôt ceux de son adorateur. La coquetterie la fit 
sans doute souffrir d’être vue en déshabillé, elle se retira vive-
ment en arrière, le tourniquet tout usé tourna, la croisée redes-
cendit avec cette rapidité qui, de nos jours, a valu un nom 
odieux à cette naïve invention de nos ancêtres, et la vision dis-
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parut. Il semblait à ce jeune homme que la plus brillante des 
étoiles du matin avait été soudain cachée par un nuage. 

 
Pendant ces petits événements, les lourds volets intérieurs 

qui défendaient le léger vitrage de la boutique du Chat-qui-
pelote avaient été enlevés comme par magie. La vieille porte à 
heurtoir fut repliée sur le mur intérieur de la maison par un ser-
viteur vraisemblablement contemporain de l’enseigne, qui d’une 
main tremblante y attacha le morceau de drap carré sur lequel 
était brodé en soie jaune le nom de Guillaume, successeur de 
Chevrel. Il eût été difficile à plus d’un passant de deviner le 
genre de commerce de monsieur Guillaume. À travers les gros 
barreaux de fer qui protégeaient extérieurement sa boutique, à 
peine y apercevait-on des paquets enveloppés de toile brune 
aussi nombreux que des harengs quand ils traversent l’Océan. 
Malgré l’apparente simplicité de cette gothique façade, mon-
sieur Guillaume était, de tous les marchands drapiers de Paris, 
celui dont les magasins se trouvaient toujours le mieux fournis, 
dont les relations avaient le plus d’étendue, et dont la probité 
commerciale était la plus exacte. Si quelques-uns de ses confrè-
res avaient conclu des marchés avec le gouvernement, sans 
avoir la quantité de drap voulue, il était toujours prêt à la leur 
livrer, quelque considérable que fût le nombre de pièces sou-
missionnées. Le rusé négociant connaissait mille manières de 
s’attribuer le plus fort bénéfice sans se trouver obligé, comme 
eux, de courir chez des protecteurs, y faire des bassesses ou de 
riches présents. Si les confrères ne pouvaient le payer qu’en ex-
cellentes traites un peu longues, il indiquait son notaire comme 
un homme accommodant ; et savait encore tirer une seconde 
mouture du sac, grâce à cet expédient qui faisait dire proverbia-
lement aux négociants de la rue Saint-Denis : – Dieu vous garde 
du notaire de monsieur Guillaume ! pour désigner un escompte 
onéreux. Le vieux négociant se trouva debout comme par mira-
cle, sur le seuil de sa boutique, au moment où le domestique se 
retira. Monsieur Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les bou-
tiques voisines et le temps, comme un homme qui débarque au 
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Havre et revoit la France après un long voyage. Bien convaincu 
que rien n’avait changé pendant son sommeil, il aperçut alors le 
passant en faction, qui, de son côté, contemplait le patriarche de 
la draperie, comme Humboldt dut examiner le premier gymnote 
électrique qu’il vit en Amérique. Monsieur Guillaume portait de 
larges culottes de velours noir, des bas chinés, et des souliers 
carrés à boucles d’argent. Son habit à pans carrés, à basques 
carrées, à collet carré, enveloppait son corps légèrement voûté 
d’un drap verdâtre garni de grands boutons en métal blanc mais 
rougis par l’usage. Ses cheveux gris étaient si exactement aplatis 
et peignés sur son crâne jaune, qu’ils le faisaient ressembler à 
un champ sillonné. Ses petits yeux verts, percés comme avec 
une vrille, flamboyaient sous deux arcs marqués d’une faible 
rougeur à défaut de sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur 
son front des rides horizontales aussi nombreuses que les plis 
de son habit. Cette figure blême annonçait la patience, la sa-
gesse commerciale, et l’espèce de cupidité rusée que réclament 
les affaires. À cette époque on voyait moins rarement 
qu’aujourd’hui de ces vieilles familles où se conservaient, 
comme de précieuses traditions, les mœurs, les costumes carac-
téristiques de leurs professions, et restées au milieu de la civili-
sation nouvelle comme ces débris antédiluviens retrouvés par 
Cuvier dans les carrières. Le chef de la famille Guillaume était 
un de ces notables gardiens des anciens usages : on le surpre-
nait à regretter le Prévôt des Marchands, et jamais il ne parlait 
d’un jugement du tribunal de commerce sans le nommer la sen-
tence des consuls. C’était sans doute en vertu de ces coutumes 
que, levé le premier de sa maison, il attendait de pied ferme 
l’arrivée de ses trois commis, pour les gourmander en cas de 
retard. Ces jeunes disciples de Mercure ne connaissaient rien de 
plus redoutable que l’activité silencieuse avec laquelle le patron 
scrutait leurs visages et leurs mouvements, le lundi matin, en y 
recherchant les preuves ou les traces de leurs escapades. Mais, 
en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune attention à ses ap-
prentis. Il était occupé à chercher le motif de la sollicitude avec 
laquelle le jeune homme en bas de soie et en manteau portait 



– 11 – 

alternativement les yeux sur son enseigne et sur les profondeurs 
de son magasin. Le jour, devenu plus éclatant, permettait d’y 
apercevoir le bureau grillagé, entouré de rideaux en vieille soie 
verte, où se tenaient les livres immenses, oracles muets de la 
maison. Le trop curieux étranger semblait convoiter ce petit 
local, y prendre le plan d’une salle à manger latérale, éclairée 
par un vitrage pratiqué dans le plafond, et d’où la famille réunie 
devait facilement voir, pendant ses repas, les plus légers acci-
dents qui pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un si 
grand amour pour son logis paraissait suspect à un négociant 
qui avait subi le régime de la Terreur. Monsieur Guillaume pen-
sait donc assez naturellement que cette figure sinistre en voulait 
à la caisse du Chat-qui-pelote. Après avoir discrètement joui du 
duel muet qui avait lieu entre son patron et l’inconnu, le plus 
âgé des commis hasarda de se placer sur la dalle où était mon-
sieur Guillaume, en voyant le jeune homme contempler à la dé-
robée les croisées du troisième. Il fit deux pas dans la rue, leva 
la tête, et crut avoir aperçu mademoiselle Augustine Guillaume 
qui se retirait avec précipitation. Mécontent de la perspicacité 
de son premier commis, le drapier lui lança un regard de tra-
vers ; mais tout à coup les craintes mutuelles que la présence de 
ce passant excitait dans l’âme du marchand et de l’amoureux 
commis se calmèrent. L’inconnu héla un fiacre qui se rendait à 
une place voisine, et y monta rapidement en affectant une 
trompeuse indifférence. Ce départ mit un certain baume dans le 
cœur des autres commis, assez inquiets de retrouver la victime 
de leur plaisanterie. 

 
– Hé bien, messieurs, qu’avez-vous donc à rester là, les 

bras croisés ? dit monsieur Guillaume à ses trois néophytes. 
Mais autrefois, sarpejeu ! quand j’étais chez le sieur Chevrel, 
j’avais déjà visité plus de deux pièces de drap. 

 
– Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le second 

commis que cette tâche concernait. 
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Le vieux négociant ne put s’empêcher de sourire. Quoique 
deux de ces trois jeunes gens, confiés à ses soins par leurs pères, 
riches manufacturiers de Louviers et de Sedan, n’eussent qu’à 
demander cent mille francs pour les avoir, le jour où ils seraient 
en âge de s’établir, Guillaume croyait de son devoir de les tenir 
sous la férule d’un antique despotisme inconnu de nos jours 
dans les brillants magasins modernes dont les commis veulent 
être riches à trente ans : il les faisait travailler comme des nè-
gres. À eux trois, ces commis suffisaient à une besogne qui au-
rait mis sur les dents dix de ces employés dont le sybaritisme 
enfle aujourd’hui les colonnes du budget. Aucun bruit ne trou-
blait la paix de cette maison solennelle, où les gonds semblaient 
toujours huilés, et dont le moindre meuble avait cette propreté 
respectable qui annonce un ordre et une économie sévères. 
Souvent, le plus espiègle des commis s’était amusé à écrire sur 
le fromage de Gruyère qu’on leur abandonnait au déjeuner, et 
qu’ils se plaisaient à respecter, la date de sa réception primitive. 
Cette malice et quelques autres semblables faisaient parfois 
sourire la plus jeune des deux filles de Guillaume, la jolie vierge 
qui venait d’apparaître au passant enchanté. Quoique chacun 
des apprentis, et même le plus ancien, payât une forte pension, 
aucun d’eux n’eût été assez hardi pour rester à la table du pa-
tron au moment où le dessert y était servi. Lorsque madame 
Guillaume parlait d’accommoder la salade, ces pauvres jeunes 
gens tremblaient en songeant avec quelle parcimonie sa pru-
dente main savait y épancher l’huile. Il ne fallait pas qu’ils 
s’avisassent de passer une nuit dehors, sans avoir donné long-
temps à l’avance un motif plausible à cette irrégularité. Chaque 
dimanche, et à tour de rôle, deux commis accompagnaient la 
famille Guillaume à la messe de Saint-Leu et aux vêpres. Mes-
demoiselles Virginie et Augustine, modestement vêtues 
d’indienne, prenaient chacune le bras d’un commis et mar-
chaient en avant, sous les yeux perçants de leur mère, qui fer-
mait ce petit cortége domestique avec son mari accoutumé par 
elle à porter deux gros paroissiens reliés en maroquin noir. Le 
second commis n’avait pas d’appointements. Quant à celui que 
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douze ans de persévérance et de discrétion initiaient aux secrets 
de la maison, il recevait huit cents francs en récompense de ses 
labeurs. À certaines fêtes de famille, il était gratifié de quelques 
cadeaux auxquels la main sèche et ridée de madame Guillaume 
donnait seule du prix : des bourses en filet, qu’elle avait soin 
d’emplir de coton pour faire valoir leurs dessins à jour ; des bre-
telles fortement conditionnées, ou des paires de bas de soie bien 
lourdes. Quelquefois, mais rarement, ce premier ministre était 
admis à partager les plaisirs de la famille soit quand elle allait à 
la campagne, soit quand après des mois d’attente elle se décidait 
à user de son droit à demander, en louant une loge, une pièce à 
laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux deux autres commis, la 
barrière de respect qui séparait jadis un maître drapier de ses 
apprentis était placée si fortement entre eux et le vieux négo-
ciant, qu’il leur eût été plus facile de voler une pièce de drap que 
de déranger cette auguste étiquette. Cette réserve peut paraître 
ridicule aujourd’hui. Néanmoins, ces vieilles maisons étaient 
des écoles de mœurs et de probité. Les maîtres adoptaient leurs 
apprentis. Le linge d’un jeune homme était soigné, réparé, quel-
quefois renouvelé par la maîtresse de la maison. Un commis 
tombait-il malade, il devenait l’objet de soins vraiment mater-
nels. En cas de danger, le patron prodiguait son argent pour 
appeler les plus célèbres docteurs ; car il ne répondait pas seu-
lement des mœurs et du savoir de ces jeunes gens à leurs pa-
rents. Si l’un d’eux, honorable par le caractère, éprouvait quel-
que désastre, ces vieux négociants savaient apprécier 
l’intelligence qu’ils avaient développée, et n’hésitaient pas à 
confier le bonheur de leurs filles à celui auquel ils avaient pen-
dant long-temps confié leurs fortunes. Guillaume était un de ces 
hommes antiques, et s’il en avait les ridicules, il en avait toutes 
les qualités. Aussi Joseph Lebas, son premier commis, orphelin 
et sans fortune, était-il, dans son idée, le futur époux de Virginie 
sa fille aînée. Mais Joseph ne partageait point les pensées symé-
triques de son patron, qui, pour un empire, n’aurait pas marié 
sa seconde fille avant la première. L’infortuné commis se sentait 
le cœur entièrement pris pour mademoiselle Augustine la ca-
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dette. Afin de justifier cette passion, qui avait grandi secrète-
ment, il est nécessaire de pénétrer plus avant dans les ressorts 
du gouvernement absolu qui régissait la maison du vieux mar-
chand drapier. 

 
Guillaume avait deux filles. L’aînée, mademoiselle Virginie, 

était tout le portrait de sa mère. Madame Guillaume, fille du 
sieur Chevrel, se tenait si droite sur la banquette de son comp-
toir, que plus d’une fois elle avait entendu des plaisants parier 
qu’elle y était empalée. Sa figure maigre et longue trahissait une 
dévotion outrée. Sans grâces et sans manières aimables, ma-
dame Guillaume ornait habituellement sa tête presque sexagé-
naire d’un bonnet dont la forme était invariable et garni de bar-
bes comme celui d’une veuve. Tout le voisinage l’appelait la 
sœur tourière. Sa parole était brève, et ses gestes avaient quel-
que chose des mouvements saccadés d’un télégraphe. Son œil, 
clair comme celui d’un chat, semblait en vouloir à tout le monde 
de ce qu’elle était laide. Mademoiselle Virginie, élevée comme sa 
jeune sœur sous les lois despotiques de leur mère, avait atteint 
l’âge de vingt-huit ans. La jeunesse atténuait l’air disgracieux 
que sa ressemblance avec sa mère donnait parfois à sa figure ; 
mais la rigueur maternelle l’avait dotée de deux grandes qualités 
qui pouvaient tout contre-balancer : elle était douce et patiente. 
Mademoiselle Augustine, à peine âgée de dix-huit ans, ne res-
semblait ni à son père ni à sa mère. Elle était de ces filles qui, 
par l’absence de tout lien physique avec leurs parents, font 
croire à ce dicton de prude : Dieu donne les enfants. Augustine 
était petite, ou, pour la mieux peindre, mignonne. Gracieuse et 
pleine de candeur, un homme du monde n’aurait pu reprocher à 
cette charmante créature que des gestes mesquins ou certaines 
attitudes communes, et parfois de la gêne. Sa figure silencieuse 
et immobile respirait cette mélancolie passagère qui s’empare 
de toutes les jeunes filles trop faibles pour oser résister aux vo-
lontés d’une mère. Toujours modestement vêtues, les deux 
sœurs ne pouvaient satisfaire la coquetterie innée chez la femme 
que par un luxe de propreté qui leur allait à merveille et les met-
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tait en harmonie avec ces comptoirs luisants, avec ces rayons 
sur lesquels le vieux domestique ne souffrait pas un grain de 
poussière, avec la simplicité antique de tout ce qui se voyait au-
tour d’elles. Obligées par leur genre de vie à chercher des élé-
ments de bonheur dans des travaux obstinés, Augustine et Vir-
ginie n’avaient donné jusqu’alors que du contentement à leur 
mère, qui s’applaudissait secrètement de la perfection du carac-
tère de ses deux filles. Il est facile d’imaginer les résultats de 
l’éducation qu’elles avaient reçue. Élevées pour le commerce, 
habituées à n’entendre que des raisonnements et des calculs 
tristement mercantiles, n’ayant étudié que la grammaire, la te-
nue des livres, un peu d’histoire juive, l’histoire de France dans 
Le Ragois, et ne lisant que les auteurs dont la lecture leur était 
permise par leur mère, leurs idées n’avaient pas pris beaucoup 
d’étendue : elles savaient parfaitement tenir un ménage, elles 
connaissaient le prix des choses, elles appréciaient les difficultés 
que l’on éprouve à amasser l’argent, elles étaient économes et 
portaient un grand respect aux qualités du négociant. Malgré la 
fortune de leur père, elles étaient aussi habiles à faire des repri-
ses qu’à festonner ; souvent leur mère parlait de leur apprendre 
la cuisine afin qu’elles sussent bien ordonner un dîner, et pus-
sent gronder une cuisinière en connaissance de cause. Ignorant 
les plaisirs du monde et voyant comment s’écoulait la vie exem-
plaire de leurs parents, elles ne jetaient que bien rarement leurs 
regards au delà de l’enceinte de cette vieille maison patrimo-
niale qui, pour leur mère, était l’univers. Les réunions occasion-
nées par les solennités de famille formaient tout l’avenir de 
leurs joies terrestres. Quand le grand salon situé au second 
étage devait recevoir madame Roguin, une demoiselle Chevrel, 
de quinze ans moins âgée que sa cousine et qui portait des dia-
mants ; le jeune Rabourdin, sous-chef aux Finances ; monsieur 
César Birotteau, riche parfumeur, et sa femme appelée madame 
César ; monsieur Camusot, le plus riche négociant en soieries de 
la rue des Bourdonnais ; deux ou trois vieux banquiers, et des 
femmes irréprochables ; les apprêts nécessités par la manière 
dont l’argenterie, les porcelaines de Saxe, les bougies, les cris-
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taux étaient empaquetés faisaient une diversion à la vie mono-
tone de ces trois femmes qui allaient et venaient, en se donnant 
autant de mouvement que des religieuses pour la réception d’un 
évêque. Puis quand, le soir, fatiguées toutes trois d’avoir essuyé, 
frotté, déballé, mis en place les ornements de la fête, les deux 
jeunes filles aidaient leur mère à se coucher, madame Guil-
laume leur disait : – Nous n’avons rien fait aujourd’hui, mes 
enfants ! Lorsque, dans ces assemblées solennelles, la sœur tou-
rière permettait de danser en confinant les parties de boston, de 
whist et de trictrac dans sa chambre à coucher, cette concession 
était comptée parmi les félicités les plus inespérées, et causait 
un bonheur égal à celui d’aller à deux ou trois grands bals où 
Guillaume menait ses filles à l’époque du carnaval. Enfin, une 
fois par an, l’honnête drapier donnait une fête pour laquelle rien 
n’était épargné. Quelque riches et élégantes que fussent les per-
sonnes invitées, elles se gardaient bien d’y manquer ; car les 
maisons les plus considérables de la place avaient recours à 
l’immense crédit, à la fortune ou à la vieille expérience de mon-
sieur Guillaume. Mais les deux filles de ce digne négociant ne 
profitaient pas autant qu’on pourrait le supposer des enseigne-
ments que le monde offre à de jeunes âmes. Elles apportaient 
dans ces réunions, inscrites d’ailleurs sur le carnet d’échéances 
de la maison, des parures dont la mesquinerie les faisait rougir. 
Leur manière de danser n’avait rien de remarquable, et la sur-
veillance maternelle ne leur permettait pas de soutenir la 
conversation autrement que par Oui et Non avec leurs cavaliers. 
Puis la loi de la vieille enseigne du Chat-qui-pelote leur ordon-
nait d’être rentrées à onze heures, moment où les bals et les fê-
tes commencent à s’animer. Ainsi leurs plaisirs, en apparence 
assez conformes à la fortune de leur père, devenaient souvent 
insipides par des circonstances qui tenaient aux habitudes et 
aux principes de cette famille. Quant à leur vie habituelle, une 
seule observation achèvera de la peindre. Madame Guillaume 
exigeait que ses deux filles fussent habillées de grand matin, 
qu’elles descendissent tous les jours à la même heure, et sou-
mettait leurs occupations à une régularité monastique. Cepen-
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dant Augustine avait reçu du hasard une âme assez élevée pour 
sentir le vide de cette existence. Parfois ses yeux bleus se rele-
vaient comme pour interroger les profondeurs de cet escalier 
sombre et de ces magasins humides. Après avoir sondé ce si-
lence de cloître, elle semblait écouter de loin de confuses révéla-
tions de cette vie passionnée qui met les sentiments à un plus 
haut prix que les choses. En ces moments son visage se colorait, 
ses mains inactives laissaient tomber la blanche mousseline sur 
le chêne poli du comptoir, et bientôt sa mère lui disait d’une 
voix qui restait toujours aigre même dans les tons les plus 
doux : – Augustine ! à quoi pensez-vous donc, mon bijou ? Peut-
être Hippolyte comte de Douglas et le Comte de Comminges, 
deux romans trouvés par Augustine dans l’armoire d’une cuisi-
nière récemment renvoyée par madame Guillaume, contribuè-
rent-ils à développer les idées de cette jeune fille qui les avait 
furtivement dévorés pendant les longues nuits de l’hiver précé-
dent. Les expressions de désir vague, la voix douce, la peau de 
jasmin et les yeux bleus d’Augustine avaient donc allumé dans 
l’âme du pauvre Lebas un amour aussi violent que respectueux. 
Par un caprice facile à comprendre, Augustine ne se sentait au-
cun goût pour l’orphelin : peut-être était-ce parce qu’elle ne se 
savait pas aimée. En revanche, les longues jambes, les cheveux 
châtains, les grosses mains et l’encolure vigoureuse du premier 
commis avaient trouvé une secrète admiratrice dans mademoi-
selle Virginie, qui, malgré ses cinquante mille écus de dot, 
n’était demandée en mariage par personne. Rien de plus naturel 
que ces deux passions inverses nées dans le silence de ces comp-
toirs obscurs comme fleurissent des violettes dans la profon-
deur d’un bois. La muette et constante contemplation qui ré-
unissait les yeux de ces jeunes gens par un besoin violent de dis-
traction au milieu de travaux obstinés et d’une paix religieuse, 
devait tôt ou tard exciter des sentiments d’amour. L’habitude de 
voir une figure y fait découvrir insensiblement les qualités de 
l’âme, et finit par en effacer les défauts. 
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– Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont pas 
à se mettre à genoux devant un prétendu ! se dit monsieur Guil-
laume en lisant le premier décret par lequel Napoléon anticipa 
sur les classes de conscrits. 

 
Dès ce jour, désespéré de voir sa fille aînée se faner, le 

vieux marchand se souvint d’avoir épousé mademoiselle Che-
vrel à peu près dans la situation où se trouvaient Joseph Lebas 
et Virginie. Quelle belle affaire que de marier sa fille et 
d’acquitter une dette sacrée, en rendant à un orphelin le bienfait 
qu’il avait reçu jadis de son prédécesseur dans les mêmes cir-
constances ! Âgé de trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux 
obstacles que quinze ans de différence mettaient entre Augus-
tine et lui. Trop perspicace d’ailleurs pour ne pas deviner les 
desseins de monsieur Guillaume, il en connaissait assez les 
principes inexorables pour savoir que jamais la cadette ne se 
marierait avant l’aînée. Le pauvre commis, dont le cœur était 
aussi excellent que ses jambes étaient longues et son buste 
épais, souffrait donc en silence. 

 
Tel était l’état des choses dans cette petite république, qui, 

au milieu de la rue Saint-Denis, ressemblait assez à une succur-
sale de la Trappe. Mais pour rendre un compte exact des évé-
nements extérieurs comme des sentiments, il est nécessaire de 
remonter à quelques mois avant la scène par laquelle commence 
cette histoire. À la nuit tombante, un jeune homme passant de-
vant l’obscure boutique du Chat-qui-pelote y était resté un mo-
ment en contemplation à l’aspect d’un tableau qui aurait arrêté 
tous les peintres du monde. Le magasin, n’étant pas encore 
éclairé, formait un plan noir au fond duquel se voyait la salle à 
manger du marchand. Une lampe astrale y répandait ce jour 
jaune qui donne tant de grâce aux tableaux de l’école hollan-
daise. Le linge blanc, l’argenterie, les cristaux formaient de bril-
lants accessoires qu’embellissaient encore de vives oppositions 
entre l’ombre et la lumière. La figure du père de famille et celle 
de sa femme, les visages des commis et les formes pures 
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d’Augustine, à deux pas de laquelle se tenait une grosse fille 
joufflue, composaient un groupe si curieux ; ces têtes étaient si 
originales, et chaque caractère avait une expression si franche ; 
on devinait si bien la paix, le silence et la modeste vie de cette 
famille, que, pour un artiste accoutumé à exprimer la nature, il y 
avait quelque chose de désespérant à vouloir rendre cette scène 
fortuite. Ce passant était un jeune peintre, qui, sept ans aupara-
vant, avait remporté le grand prix de peinture. Il revenait de 
Rome. Son âme nourrie de poésie, ses yeux rassasiés de Raphaël 
et de Michel-Ange, avaient soif de la nature vraie, après une 
longue habitation du pays pompeux où l’art a jeté partout son 
grandiose. Faux ou juste, tel était son sentiment personnel. 
Abandonné long-temps à la fougue des passions italiennes, son 
cœur demandait une de ces vierges modestes et recueillies que, 
malheureusement, il n’avait su trouver qu’en peinture à Rome. 
De l’enthousiasme imprimé à son âme exaltée par le tableau 
naturel qu’il contemplait, il passa naturellement à une profonde 
admiration pour la figure principale : Augustine paraissait pen-
sive et ne mangeait point ; par une disposition de la lampe dont 
la lumière tombait entièrement sur son visage, son buste sem-
blait se mouvoir dans un cercle de feu qui détachait plus vive-
ment les contours de sa tête et l’illuminait d’une manière quasi 
surnaturelle. L’artiste la compara involontairement à un ange 
exilé qui se souvient du ciel. Une sensation presque inconnue, 
un amour limpide et bouillonnant inonda son cœur. Après être 
demeuré pendant un moment comme écrasé sous le poids de 
ses idées, il s’arracha à son bonheur, rentra chez lui, ne mangea 
pas, ne dormit point. Le lendemain, il entra dans son atelier 
pour n’en sortir qu’après avoir déposé sur une toile la magie de 
cette scène dont le souvenir l’avait en quelque sorte fanatisé. Sa 
félicité fut incomplète tant qu’il ne posséda pas un fidèle por-
trait de son idole. Il passa plusieurs fois devant la maison du 
Chat-qui-pelote ; il osa même y entrer une ou deux fois sous le 
masque d’un déguisement, afin de voir de plus près la ravissante 
créature que madame Guillaume couvrait de son aile. Pendant 
huit mois entiers, adonné à son amour, à ses pinceaux, il resta 
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invisible pour ses amis les plus intimes, oubliant le monde, la 
poésie, le théâtre, la musique, et ses plus chères habitudes. Un 
matin, Girodet força toutes ces consignes que les artistes 
connaissent et savent éluder, parvint à lui et le réveilla par cette 
demande : – Que mettras-tu au Salon ? L’artiste saisit la main 
de son ami, l’entraîne à son atelier, découvre un petit tableau de 
chevalet et un portrait. Après une lente et avide contemplation 
des deux chefs-d’œuvre, Girodet saute au cou de son camarade 
et l’embrasse, sans trouver de paroles. Ses émotions ne pou-
vaient se rendre que comme il les sentait, d’âme à âme. 

 
– Tu es amoureux ? dit Girodet. 
 
Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, 

de Raphaël et de Léonard de Vinci sont dus à des sentiments 
exaltés, qui, sous diverses conditions, engendrent d’ailleurs tous 
les chefs-d’œuvre. Pour toute réponse, le jeune artiste inclina la 
tête. 

 
– Es-tu heureux de pouvoir être amoureux ici, en revenant 

d’Italie ! Je ne te conseille pas de mettre de telles œuvres au Sa-
lon, ajouta le grand peintre. Vois-tu, ces deux tableaux n’y se-
raient pas sentis. Ces couleurs vraies, ce travail prodigieux ne 
peuvent pas encore être appréciés, le public n’est plus accoutu-
mé à tant de profondeur. Les tableaux que nous peignons, mon 
bon ami, sont des écrans, des paravents. Tiens, faisons plutôt 
des vers, et traduisons les Anciens ! il y a plus de gloire à en at-
tendre, que de nos malheureuses toiles. 

 
Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent exposées. 

La scène d’intérieur fit une révolution dans la peinture. Elle 
donna naissance à ces tableaux de genre dont la prodigieuse 
quantité importée à toutes nos expositions, pourrait faire croire 
qu’ils s’obtiennent par des procédés purement mécaniques. 
Quant au portrait, il est peu d’artistes qui ne gardent le souvenir 
de cette toile vivante à laquelle le public, quelquefois juste en 
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masse, laissa la couronne que Girodet y plaça lui-même. Les 
deux tableaux furent entourés d’une foule immense. On s’y tua, 
comme disent les femmes. Des spéculateurs, des grands sei-
gneurs couvrirent ces deux toiles de doubles napoléons, l’artiste 
refusa obstinément de les vendre, et refusa d’en faire des copies. 
On lui offrit une somme énorme pour les laisser graver, les mar-
chands ne furent pas plus heureux que ne l’avaient été les ama-
teurs. Quoique cette aventure fît du bruit dans le monde, elle 
n’était pas de nature à parvenir au fond de la petite Thébaïde de 
la rue Saint-Denis. Néanmoins, en venant faire une visite à ma-
dame Guillaume, la femme du notaire parla de l’exposition de-
vant Augustine, qu’elle aimait beaucoup, et lui en expliqua le 
but. Le babil de madame Roguin inspira naturellement à Augus-
tine le désir de voir les tableaux, et la hardiesse de demander 
secrètement à sa cousine de l’accompagner au Louvre. La cou-
sine réussit dans la négociation qu’elle entama auprès de ma-
dame Guillaume, pour obtenir la permission d’arracher sa petite 
cousine à ses tristes travaux pendant environ deux heures. La 
jeune fille pénétra donc, à travers la foule, jusqu’au tableau cou-
ronné. Un frisson la fit trembler comme une feuille de bouleau, 
quand elle se reconnut. Elle eut peur et regarda autour d’elle 
pour rejoindre madame Roguin, de qui elle avait été séparée par 
un flot de monde. En ce moment ses yeux effrayés rencontrè-
rent la figure enflammée du jeune peintre. Elle se rappela tout à 
coup la physionomie d’un promeneur que, curieuse, elle avait 
souvent remarqué, en croyant que c’était un nouveau voisin. 

 
– Vous voyez ce que l’amour m’a fait faire, dit l’artiste à 

l’oreille de la timide créature qui resta tout épouvantée de ces 
paroles. 

 
Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, et 

pour rejoindre sa cousine encore occupée à percer la masse du 
monde qui l’empêchait d’arriver jusqu’au tableau. 

 
– Vous seriez étouffée, s’écria Augustine, partons ! 
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Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant 

lesquels deux femmes ne sont pas toujours libres de diriger 
leurs pas dans les galeries. Mademoiselle Guillaume et sa cou-
sine furent poussées à quelques pas du second tableau, par suite 
des mouvements irréguliers que la foule leur imprima. Le ha-
sard voulut qu’elles eussent la facilité d’approcher ensemble de 
la toile illustrée par la mode, d’accord cette fois avec le talent. La 
femme du notaire fit une exclamation de surprise perdue dans 
le brouhaha et les bourdonnements de la foule ; mais Augustine 
pleura involontairement à l’aspect de cette merveilleuse scène. 
Puis, par un sentiment presque inexplicable, elle mit un doigt 
sur ses lèvres en apercevant à deux pas d’elle la figure extatique 
du jeune artiste. L’inconnu répondit par un signe de tête et dé-
signa madame Roguin, comme un trouble-fête, afin de montrer 
à Augustine qu’elle était comprise. Cette pantomime jeta 
comme un brasier dans le corps de la pauvre fille qui se trouva 
criminelle, en se figurant qu’il venait de se conclure un pacte 
entre elle et l’artiste. Une chaleur étouffante, le continuel aspect 
des plus brillantes toilettes, et l’étourdissement que produi-
saient sur Augustine la variété des couleurs, la multitude des 
figures vivantes ou peintes, la profusion des cadres d’or, lui fi-
rent éprouver une espèce d’enivrement qui redoubla ses crain-
tes. Elle se serait peut-être évanouie, si, malgré ce chaos de sen-
sations, il ne s’était élevé au fond de son cœur une jouissance 
inconnue qui vivifia tout son être. Néanmoins, elle se crut sous 
l’empire de ce démon dont les terribles piéges lui étaient prédits 
par la voix tonnante des prédicateurs. Ce moment fut pour elle 
comme un moment de folie. Elle se vit accompagnée jusqu’à la 
voiture de sa cousine par ce jeune homme resplendissant de 
bonheur et d’amour. En proie à une irritation toute nouvelle, 
une ivresse qui la livrait en quelque sorte à la nature, Augustine 
écouta la voix éloquente de son cœur, et regarda plusieurs fois le 
jeune peintre en laissant paraître le trouble dont elle était saisie. 
Jamais l’incarnat de ses joues n’avait formé de plus vigoureux 
contrastes avec la blancheur de sa peau. L’artiste aperçut alors 
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cette beauté dans toute sa fleur, cette pudeur dans toute sa 
gloire. Augustine éprouva une sorte de joie mêlée de terreur, en 
pensant que sa présence causait la félicité de celui dont le nom 
était sur toutes les lèvres, dont le talent donnait l’immortalité à 
de passagères images. Elle était aimée ! il lui était impossible 
d’en douter. Quand elle ne vit plus l’artiste, elle entendit encore 
retentir dans son cœur ces paroles simples : – « Vous voyez ce 
que l’amour m’a fait faire. » Et les palpitations devenues plus 
profondes lui semblèrent une douleur, tant son sang plus ardent 
réveilla dans son corps de puissances inconnues. Elle feignit 
d’avoir un grand mal de tête pour éviter de répondre aux ques-
tions de sa cousine relativement aux tableaux ; mais, au retour, 
madame Roguin ne put s’empêcher de parler à madame Guil-
laume de la célébrité obtenue par le Chat-qui-pelote, et Augus-
tine trembla de tous ses membres en entendant dire à sa mère 
qu’elle irait au Salon pour y voir sa maison. La jeune fille insista 
de nouveau sur sa souffrance, et obtint la permission d’aller se 
coucher. 

 
– Voilà ce qu’on gagne à tous ces spectacles, s’écria mon-

sieur Guillaume, des maux de tête. Est-ce donc bien amusant de 
voir en peinture ce qu’on rencontre tous les jours dans notre 
rue ! Ne me parlez pas de ces artistes qui sont, comme vos au-
teurs, des meure-de-faim. Que diable ont-ils besoin de prendre 
ma maison pour la vilipender dans leurs tableaux ? 

 
– Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap de 

plus, dit Joseph Lebas. 
 
Cette observation n’empêcha pas que les arts et la pensée 

ne fussent condamnés encore une fois au tribunal du Négoce. 
Comme on doit bien le penser, ces discours ne donnèrent pas 
grand espoir à Augustine. Elle eut toute la nuit pour se livrer à 
la première méditation de l’amour. Les événements de cette 
journée furent comme un songe qu’elle se plut à reproduire 
dans sa pensée Elle s’initia aux craintes, aux espérances, aux 
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remords, à toutes ces ondulations de sentiment qui devaient 
bercer un cœur simple et timide comme le sien. Quel vide elle 
reconnut dans cette noire maison, et quel trésor elle trouva dans 
son âme ! Être la femme d’un homme de talent, partager sa 
gloire ! Quels ravages cette idée ne devait-elle pas faire au cœur 
d’une enfant élevée au sein de cette famille ! Quelle espérance 
ne devait-elle pas éveiller chez une jeune personne qui, nourrie 
jusqu’alors de principes vulgaires, avait désiré une vie élégante ! 
Un rayon de soleil était tombé dans cette prison. Augustine ai-
ma tout à coup. En elle tant de sentiments étaient flattés à la 
fois, qu’elle succomba sans rien calculer. À dix-huit ans, l’amour 
ne jette-t-il pas son prisme entre le monde et les yeux d’une 
jeune fille ? Incapable de deviner les rudes chocs qui résultent 
de l’alliance d’une femme aimante avec un homme 
d’imagination, elle crut être appelée à faire le bonheur de celui-
ci, sans apercevoir aucune disparate entre elle et lui. Pour elle, 
le présent fut tout l’avenir. Quand le lendemain son père et sa 
mère revinrent du Salon, leurs figures attristées annoncèrent 
quelque désappointement. D’abord, les deux tableaux avaient 
été retirés par le peintre ; puis, madame Guillaume avait perdu 
son châle de cachemire. Apprendre que les tableaux venaient de 
disparaître après sa visite au Salon fut pour Augustine la révéla-
tion d’une délicatesse de sentiment que les femmes savent tou-
jours apprécier, même instinctivement. 

 
Le matin où, rentrant d’un bal, Théodore de Sommervieux, 

tel était le nom que la renommée avait apporté dans le cœur 
d’Augustine, fut aspergé par les commis du Chat-qui-pelote 
pendant qu’il attendait l’apparition de sa naïve amie, qui ne le 
savait certes pas là, les deux amants se voyaient pour la qua-
trième fois seulement depuis la scène du Salon. Les obstacles 
que le régime de la maison Guillaume opposait au caractère 
fougueux de l’artiste, donnaient à sa passion pour Augustine 
une violence facile à concevoir. Comment aborder une jeune 
fille assise dans un comptoir entre deux femmes telles que ma-
demoiselle Virginie et madame Guillaume ? Comment corres-
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pondre avec elle, quand sa mère ne la quittait jamais ? Habile, 
comme tous les amants, à se forger des malheurs, Théodore se 
créait un rival dans l’un des commis, et mettait les autres dans 
les intérêts de son rival. S’il échappait à tant d’Argus, il se voyait 
échouant sous les yeux sévères du vieux négociant ou de ma-
dame Guillaume. Partout des barrières, partout le désespoir ! La 
violence même de sa passion empêchait le jeune peintre de 
trouver ces expédients ingénieux qui, chez les prisonniers 
comme chez les amants, semblent être le dernier effort de la 
raison échauffée par un sauvage besoin de liberté ou par le feu 
de l’amour. Théodore tournait alors dans le quartier avec 
l’activité d’un fou, comme si le mouvement pouvait lui suggérer 
des ruses. Après s’être bien tourmenté l’imagination, il inventa 
de gagner à prix d’or la servante joufflue. Quelques lettres fu-
rent donc échangées de loin en loin pendant la quinzaine qui 
suivit la malencontreuse matinée où monsieur Guillaume et 
Théodore s’étaient si bien examinés. 

 
En ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se 

voir à une certaine heure du jour et le dimanche, à Saint-Leu, 
pendant la messe et les vêpres. Augustine avait envoyé à son 
cher Théodore la liste des parents et des amis de la famille, chez 
lesquels le jeune peintre tâcha d’avoir accès afin d’intéresser à 
ses amoureuses pensées, s’il était possible, une de ces âmes oc-
cupées d’argent, de commerce, et auxquelles une passion véri-
table devait sembler la spéculation la plus monstrueuse, une 
spéculation inouïe. D’ailleurs, rien ne changea dans les habitu-
des du Chat-qui-pelote. Si Augustine fut distraite, si, contre 
toute espèce d’obéissance aux lois de la charte domestique, elle 
monta à sa chambre pour y aller, grâce à un pot de fleurs, établir 
des signaux ; si elle soupira, si elle pensa enfin, personne, pas 
même sa mère, ne s’en aperçut. Cette circonstance causera 
quelque surprise à ceux qui auront compris l’esprit de cette 
maison, où une pensée entachée de poésie devait produire un 
contraste avec les êtres et les choses, où personne ne pouvait se 
permettre ni un geste, ni un regard qui ne fussent vus et analy-
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sés. Cependant rien de plus naturel : le vaisseau si tranquille qui 
naviguait sur la mer orageuse de la place de Paris, sous le pavil-
lon du Chat-qui-pelote, était la proie d’une de ces tempêtes 
qu’on pourrait nommer équinoxiales à cause de leur retour pé-
riodique. Depuis quinze jours, les quatre hommes de l’équipage, 
madame Guillaume et mademoiselle Virginie s’adonnaient à ce 
travail excessif désigné sous le nom d’inventaire. On remuait 
tous les ballots et l’on vérifiait l’aunage des pièces pour s’assurer 
de la valeur exacte du coupon. On examinait soigneusement la 
carte appendue au paquet pour reconnaître en quel temps les 
draps avaient été achetés. On fixait le prix actuel. Toujours de-
bout, son aune à la main, la plume derrière l’oreille, monsieur 
Guillaume ressemblait à un capitaine commandant la manœu-
vre. Sa voix aiguë, passant par un judas pour interroger la pro-
fondeur des écoutilles du magasin d’en bas, faisait entendre ces 
barbares locutions du commerce, qui ne s’exprime que par 
énigmes : – Combien d’H-N-Z ? – Enlevé. – Que reste-t-il de Q-
X ? – Deux aunes. – Quel prix ? – Cinq-cinq-trois. – Portez à 
trois A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O. Mille autres 
phrases tout aussi intelligibles ronflaient à travers les comptoirs 
comme des vers de la poésie moderne que des romantiques se 
seraient cités afin d’entretenir leur enthousiasme pour un de 
leurs poètes. Le soir, Guillaume, enfermé avec son commis et sa 
femme, soldait les comptes, portait à nouveau, écrivait aux re-
tardataires, et dressait des factures. Tous trois préparaient ce 
travail immense dont le résultat tenait sur un carré de papier 
tellière, et prouvait à la maison Guillaume qu’il existait tant en 
argent, tant en marchandises, tant en traites et billets ; qu’elle 
ne devait pas un sou, qu’il lui était dû cent ou deux cent mille 
francs ; que le capital avait augmenté ; que les fermes, les mai-
sons, les rentes allaient être ou arrondies, ou réparées, ou dou-
blées. De là résultait la nécessité de recommencer avec plus 
d’ardeur que jamais à ramasser de nouveaux écus, sans qu’il 
vînt en tête à ces courageuses fourmis de se demander : À quoi 
bon ? 
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À la faveur de ce tumulte annuel, l’heureuse Augustine 
échappait à l’investigation de ses Argus. Enfin, un samedi soir, 
la clôture de l’inventaire eut lieu. Les chiffres du total actif offri-
rent assez de zéros pour qu’en cette circonstance Guillaume le-
vât la consigne sévère qui régnait toute l’année au dessert. Le 
sournois drapier se frotta les mains, et permit à ses commis de 
rester à sa table. À peine chacun des hommes de l’équipage 
achevait-il son petit verre d’une liqueur de ménage, on entendit 
le roulement d’une voiture. La famille alla voir Cendrillon aux 
Variétés, tandis que les deux derniers commis reçurent chacun 
un écu de six francs et la permission d’aller où bon leur semble-
rait, pourvu qu’ils fussent rentrés à minuit. Malgré cette débau-
che, le dimanche matin, le vieux marchand drapier fit sa barbe 
dès six heures, endossa son habit marron dont les superbes re-
flets lui causaient toujours le même contentement, il attacha des 
boucles d’or aux oreilles de son ample culotte de soie ; puis, vers 
sept heures, au moment où tout dormait encore dans la maison, 
il se dirigea vers le petit cabinet attenant à son magasin du pre-
mier étage. Le jour y venait d’une croisée armée de gros bar-
reaux de fer, et qui donnait sur une petite cour carrée formée de 
murs si noirs qu’elle ressemblait assez à un puits. Le vieux né-
gociant ouvrit lui-même ces volets garnis de tôle qu’il connais-
sait si bien, et releva une moitié du vitrage en le faisant glisser 
dans sa coulisse. L’air glacé de la cour vint rafraîchir la chaude 
atmosphère de ce cabinet, qui exhalait l’odeur particulière aux 
bureaux. Le marchand resta debout la main posée sur le bras 
crasseux d’un fauteuil de canne doublé de maroquin dont la 
couleur primitive était effacée, il semblait hésiter à s’y asseoir. Il 
regarda d’un air attendri le bureau à double pupitre, où la place 
de sa femme se trouvait ménagée, dans le côté opposé à la 
sienne, par une petite arcade pratiquée dans le mur. Il contem-
pla les cartons numérotés, les ficelles, les ustensiles, les fers à 
marquer le drap, la caisse, objets d’une origine immémoriale, et 
crut se revoir devant l’ombre évoquée du sieur Chevrel. Il avan-
ça le même tabouret sur lequel il s’était jadis assis en présence 
de son défunt patron. Ce tabouret garni de cuir noir, et dont le 
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crin s’échappait depuis long-temps par les coins mais sans se 
perdre, il le plaça d’une main tremblante au même endroit où 
son prédécesseur l’avait mis ; puis, dans une agitation difficile à 
décrire, il tira la sonnette qui correspondait au chevet du lit de 
Joseph Lebas. Quand ce coup décisif eut été frappé, le vieillard, 
pour qui ces souvenirs furent sans doute trop lourds, prit trois 
ou quatre lettres de change qui lui avaient été présentées, et les 
regarda sans les voir, quand Joseph Lebas se montra soudain. 

 
– Asseyez-vous là, lui dit Guillaume en lui désignant le ta-

bouret. 
 
Comme jamais le vieux maître-drapier n’avait fait asseoir 

son commis devant lui, Joseph Lebas tressaillit. 
 
– Que pensez-vous de ces traites ? demanda Guillaume. 
 
– Elles ne seront pas payées. 
 
– Comment ? 
 
– Mais j’ai su qu’avant-hier Étienne et compagnie ont fait 

leurs paiements en or. 
 
– Oh ! oh ! s’écria le drapier, il faut être bien malade pour 

laisser voir sa bile. Parlons d’autre chose. Joseph, l’inventaire 
est fini. 

 
– Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que 

vous ayez eus. 
 
– Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots ! Dites le 

produit, Joseph. Savez-vous, mon garçon, que c’est un peu à 
vous que nous devons ces résultats ! aussi, ne veux-je plus que 
vous ayez d’appointements. Madame Guillaume m’a donné 
l’idée de vous offrir un intérêt. Hein, Joseph ! Guillaume et Le-
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bas, ces mots ne feraient-ils pas une belle raison sociale ? On 
pourrait mettre et compagnie pour arrondir la signature. 

 
Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui s’efforça 

de les cacher. – Ah, monsieur Guillaume ! comment ai-je pu 
mériter tant de bontés ? Je n’ai fait que mon devoir. C’était déjà 
tant que de vous intéresser à un pauvre orph… 

 
Il brossait le parement de sa manche gauche avec la man-

che droite, et n’osait regarder le vieillard qui souriait en pensant 
que ce modeste jeune homme avait sans doute besoin, comme 
lui autrefois, d’être encouragé pour rendre l’explication com-
plète. 

 
– Cependant, reprit le père de Virginie, vous ne méritez pas 

beaucoup cette faveur, Joseph ! Vous ne mettez pas en moi au-
tant de confiance que j’en mets en vous. (Le commis releva 
brusquement la tête.) – Vous avez le secret de la caisse. Depuis 
deux ans je vous ai dit presque toutes mes affaires. Je vous ai 
fait voyager en fabrique. Enfin, pour vous, je n’ai rien sur le 
cœur. Mais vous ?… vous avez une inclination, et ne m’en avez 
pas touché un seul mot. (Joseph Lebas rougit.) – Ah ! ah ! 
s’écria Guillaume, vous pensiez donc tromper un vieux renard 
comme moi ? Moi ! à qui vous avez vu deviner la faillite Lecoq. 

 
– Comment, monsieur ? répondit Joseph Lebas en exami-

nant son patron avec autant d’attention que son patron 
l’examinait, comment, vous sauriez qui j’aime ? 

 
– Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé mar-

chand en lui tordant le bout de l’oreille. Et je te pardonne, j’ai 
fait de même. 

 
– Et vous me l’accorderiez ? 
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– Oui, avec cinquante mille écus, et je t’en laisserai autant, 
et nous marcherons sur nouveaux frais avec une nouvelle raison 
sociale. Nous brasserons encore des affaires, garçon, s’écria le 
vieux marchand en s’exaltant, se levant et agitant ses bras. Vois-
tu, mon gendre, il n’y a que le commerce ! Ceux qui se deman-
dent quels plaisirs on y trouve sont des imbéciles. Être à la piste 
des affaires, savoir gouverner sur la place, attendre avec anxiété, 
comme au jeu, si les Étienne et compagnie font faillite, voir pas-
ser un régiment de la garde impériale habillé de notre drap, 
donner un croc en jambe au voisin, loyalement s’entend ! fabri-
quer à meilleur marché que les autres ; suivre une affaire qu’on 
ébauche, qui commence, grandit, chancelle et réussit ; connaître 
comme un ministre de la police tous les ressorts des maisons de 
commerce pour ne pas faire fausse route ; se tenir debout de-
vant les naufrages ; avoir des amis, par correspondance, dans 
toutes les villes manufacturières, n’est-ce pas un jeu perpétuel, 
Joseph ? Mais c’est vivre, ça ! Je mourrai dans ce tracas-là, 
comme le vieux Chevrel, n’en prenant cependant plus qu’à mon 
aise. Dans la chaleur de sa plus forte improvisation, le père 
Guillaume n’avait presque pas regardé son commis qui pleurait 
à chaudes larmes. – Eh bien ! Joseph, mon pauvre garçon, 
qu’as-tu donc ? 

 
– Ah ! je l’aime tant, tant, monsieur Guillaume, que le cœur 

me manque, je crois… 
 
– Eh bien ! garçon, dit le marchand attendri, tu es plus 

heureux que tu ne crois, sarpejeu, car elle t’aime. Je le sais, 
moi ! 

 
Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son 

commis. 
 
– Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine ! 

s’écria Joseph Lebas dans son enthousiasme. 
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Il allait s’élancer hors du cabinet, quand il se sentit arrêté 
par un bras de fer, et son patron stupéfait le ramena vigoureu-
sement devant lui. 

 
– Qu’est-ce que fait donc Augustine dans cette affaire-là ? 

demanda Guillaume dont la voix glaça sur-le-champ le malheu-
reux Joseph Lebas. 

 
– N’est-ce pas elle… que… j’aime ? dit le commis en balbu-

tiant. Déconcerté de son défaut de perspicacité, Guillaume se 
rassit et mit sa tête pointue dans ses deux mains pour réfléchir à 
la bizarre position dans laquelle il se trouvait. Joseph Lebas 
honteux et au désespoir resta debout. 

 
– Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, je 

vous parlais de Virginie. L’amour ne se commande pas, je le 
sais. Je connais votre discrétion, nous oublierons cela. Je ne 
marierai jamais Augustine avant Virginie. Votre intérêt sera de 
dix pour cent. 

 
Le commis, auquel l’amour donna je ne sais quel degré de 

courage et d’éloquence, joignit les mains, prit la parole, parla 
pendant un quart d’heure à Guillaume avec tant de chaleur et de 
sensibilité, que la situation changea. S’il s’était agi d’une affaire 
commerciale, le vieux négociant aurait eu des règles fixes pour 
prendre une résolution ; mais, jeté à mille lieues du commerce, 
sur la mer des sentiments, et sans boussole, il flotta irrésolu de-
vant un événement si original, se disait-il. Entraîné par sa bonté 
naturelle, il battit un peu la campagne. 

 
– Et, diantre, Joseph, tu n’es pas sans savoir que j’ai eu 

mes deux enfants à dix ans de distance ! Mademoiselle Chevrel 
n’était pas belle, elle n’a cependant pas à se plaindre de moi. 
Fais donc comme moi. Enfin, ne pleure pas, es-tu bête ? Que 
veux-tu ? cela s’arrangera peut-être, nous verrons. Il y a tou-
jours moyen de se tirer d’affaire. Nous autres hommes nous ne 
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sommes pas toujours comme des Céladons pour nos femmes. 
Tu m’entends ? Madame Guillaume est dévote, et… Allons, sar-
pejeu, mon enfant, donne ce matin le bras à Augustine pour al-
ler à la messe. 

 
Telles furent les phrases jetées à l’aventure par Guillaume. 

La conclusion qui les terminait ravit l’amoureux commis : il 
songeait déjà pour mademoiselle Virginie à l’un de ses amis, 
quand il sortit du cabinet enfumé en serrant la main de son fu-
tur beau-père, après lui avoir dit, d’un petit air entendu, que 
tout s’arrangerait au mieux. – Que va penser madame Guil-
laume ? Cette idée tourmenta prodigieusement le brave négo-
ciant quand il fut seul. 

 
Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles le 

marchand-drapier avait laissé provisoirement ignorer son dé-
sappointement, regardèrent assez malicieusement Joseph Lebas 
qui resta grandement embarrassé. La pudeur du commis lui 
concilia l’amitié de sa belle-mère. La matrone redevint si gaie 
qu’elle regarda monsieur Guillaume en souriant, et se permit 
quelques petites plaisanteries d’un usage immémorial dans ces 
innocentes familles. Elle mit en question la conformité de la 
taille de Virginie et de celle de Joseph, pour leur demander de se 
mesurer. Ces niaiseries préparatoires attirèrent quelques nua-
ges sur le front du chef de famille, et il afficha même un tel 
amour pour le décorum, qu’il ordonna à Augustine de prendre 
le bras du premier commis en allant à Saint-Leu. Madame Guil-
laume, étonnée de cette délicatesse masculine, honora son mari 
d’un signe de tête d’approbation. Le cortége partit donc de la 
maison dans un ordre qui ne pouvait suggérer aucune interpré-
tation malicieuse aux voisins. 

 
– Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le 

commis en tremblant, que la femme d’un négociant qui a un 
bon crédit, comme monsieur Guillaume, par exemple, pourrait 
s’amuser un peu plus que ne s’amuse madame votre mère, 
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pourrait porter des diamants, aller en voiture ? Oh ! moi, 
d’abord, si je me mariais, je voudrais avoir toute la peine, et voir 
ma femme heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon comptoir. 
Voyez-vous, dans la draperie, les femmes n’y sont plus aussi 
nécessaires qu’elles l’étaient autrefois. Monsieur Guillaume a eu 
raison d’agir comme il a fait, et d’ailleurs c’était le goût de son 
épouse. Mais qu’une femme sache donner un coup de main à la 
comptabilité, à la correspondance, au détail, aux commandes, à 
son ménage, afin de ne pas rester oisive, c’est tout. À sept heu-
res, quand la boutique serait fermée, moi je m’amuserais, j’irais 
au spectacle et dans le monde. Mais vous ne m’écoutez pas. 

 
– Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la peinture ? 

C’est là un bel état. 
 
– Oui, je connais un maître peintre en bâtiment, monsieur 

Lourdois, qui a des écus. 
 
En devisant ainsi, la famille atteignit l’église de Saint-Leu. 

Là, madame Guillaume retrouva ses droits, et fit mettre, pour la 
première fois, Augustine à côté d’elle. Virginie prit place sur la 
quatrième chaise à côté de Lebas. Pendant le prône, tout alla 
bien entre Augustine et Théodore qui, debout derrière un pilier, 
priait sa madone avec ferveur ; mais au lever-Dieu, madame 
Guillaume s’aperçut, un peu tard, que sa fille Augustine tenait 
son livre de messe au rebours. Elle se disposait à la gourmander 
vigoureusement, quand, rabaissant son voile, elle interrompit sa 
lecture et se mit à regarder dans la direction qu’affectionnaient 
les yeux de sa fille. À l’aide de ses bésicles, elle vit le jeune ar-
tiste dont l’élégance mondaine annonçait plutôt quelque capi-
taine de cavalerie en congé, qu’un négociant du quartier. Il est 
difficile d’imaginer l’état violent dans lequel se trouva madame 
Guillaume, qui se flattait d’avoir parfaitement élevé ses filles, en 
reconnaissant dans le cœur d’Augustine un amour clandestin 
dont le danger lui fut exagéré par sa pruderie et par son igno-
rance. Elle crut sa fille gangrenée jusqu’au cœur. 
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– Tenez d’abord votre livre à l’endroit, mademoiselle, dit-

elle à voix basse mais en tremblant de colère. Elle arracha vive-
ment le Paroissien accusateur, et le remit de manière à ce que 
les lettres fussent dans leur sens naturel. – N’ayez pas le mal-
heur de lever les yeux autre part que sur vos prières, ajouta-t-
elle, autrement, vous auriez affaire à moi. Après la messe, votre 
père et moi nous aurons à vous parler. 

 
Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la pau-

vre Augustine. Elle se sentit défaillir ; mais combattue entre la 
douleur qu’elle éprouvait et la crainte de faire un esclandre dans 
l’église, elle eut le courage de cacher ses angoisses. Cependant, il 
était facile de deviner l’état violent de son âme en voyant son 
Paroissien trembler et des larmes tomber sur chacune des pages 
qu’elle tournait. Au regard enflammé que lui lança madame 
Guillaume, l’artiste vit le péril où tombaient ses amours, et sor-
tit, la rage dans le cœur, décidé à tout oser. 

 
– Allez dans votre chambre, mademoiselle ! dit madame 

Guillaume à sa fille en rentrant au logis ; nous vous ferons appe-
ler ; et surtout, ne vous avisez pas d’en sortir. 

 
La conférence que les deux époux eurent ensemble fut si 

secrète, que rien n’en transpira d’abord. Cependant, Virginie, 
qui avait encouragé sa sœur par mille douces représentations, 
poussa la complaisance jusqu’à se glisser auprès de la porte de 
la chambre à coucher de sa mère, chez laquelle la discussion 
avait lieu, pour y recueillir quelques phrases. Au premier voyage 
qu’elle fit du troisième au second étage, elle entendit son père 
qui s’écriait : – Madame, vous voulez donc tuer votre fille ? 

 
– Ma pauvre enfant, dit Virginie à sa sœur éplorée, papa 

prend ta défense ! 
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– Et que veulent-ils faire à Théodore ? demanda 
l’innocente créature. 

 
La curieuse Virginie redescendit alors ; mais cette fois elle 

resta plus long-temps : elle apprit que Lebas aimait Augustine. 
Il était écrit que, dans cette mémorable journée, une maison 
ordinairement si calme serait un enfer. Monsieur Guillaume 
désespéra Joseph Lebas en lui confiant l’amour d’Augustine 
pour un étranger. Lebas, qui avait averti son ami de demander 
mademoiselle Virginie en mariage, vit ses espérances renver-
sées. Mademoiselle Virginie, accablée de savoir que Joseph 
l’avait en quelque sorte refusée, fut prise d’une migraine. La zi-
zanie, semée entre les deux époux par l’explication que mon-
sieur et madame Guillaume avaient eue ensemble, et où, pour la 
troisième fois de leur vie, ils se trouvèrent d’opinions différen-
tes, se manifesta d’une manière terrible. Enfin, à quatre heures 
après midi, Augustine, pâle, tremblante et les yeux rouges, 
comparut devant son père et sa mère. La pauvre enfant raconta 
naïvement la trop courte histoire de ses amours. Rassurée par 
l’allocution de son père, qui lui avait promis de l’écouter en si-
lence, elle prit un certain courage en prononçant devant ses pa-
rents le nom de son cher Théodore de Sommervieux, et en fit 
malicieusement sonner la particule aristocratique. En se livrant 
au charme inconnu de parler de ses sentiments, elle trouva as-
sez de hardiesse pour déclarer avec une innocente fermeté 
qu’elle aimait monsieur de Sommervieux, qu’elle le lui avait 
écrit, et ajouta, les larmes aux yeux : – Ce serait faire mon mal-
heur que de me sacrifier à un autre. 

 
– Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c’est 

qu’un peintre ? s’écria sa mère avec horreur. 
 
– Madame Guillaume ! dit le vieux père en imposant si-

lence à sa femme. – Augustine, dit-il, les artistes sont en général 
des meure-de-faim. Ils sont trop dépensiers pour ne pas être 
toujours de mauvais sujets. J’ai fourni feu M. Joseph Vernet, feu 
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M. Lekain et feu M. Noverre. Ah ! si tu savais combien ce 
M. Noverre, M. le chevalier de Saint-Georges, et surtout 
M. Philidor, ont joué de tours à ce pauvre père Chevrel ! Ce sont 
de drôles de corps, je le sais bien. Ça vous a tous un babil, des 
manières… Ah ! jamais ton monsieur Sumer… Somm… 

 
– De Sommervieux, mon père ! 
 
– Eh bien ! de Sommervieux, soit ! Jamais il n’aura été aus-

si agréable avec toi que M. le chevalier de Saint-Georges le fut 
avec moi, le jour où j’obtins une sentence des consuls contre lui. 
Aussi était-ce des gens de qualité d’autrefois. 

 
– Mais, mon père, monsieur Théodore est noble, et m’a 

écrit qu’il était riche. Son père s’appelait le chevalier de Som-
mervieux avant la révolution. 

 
À ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moi-

tié, qui, en femme contrariée frappait le plancher du bout du 
pied et gardait un morne silence. Elle évitait même de jeter ses 
yeux courroucés sur Augustine, et semblait laisser à monsieur 
Guillaume toute la responsabilité d’une affaire si grave, puisque 
ses avis n’étaient pas écoutés. Cependant, malgré son flegme 
apparent, quand elle vit son mari prenant si doucement son 
parti sur une catastrophe qui n’avait rien de commercial, elle 
s’écria : – En vérité, monsieur, vous êtes d’une faiblesse avec 
vos filles… mais… 

 
Le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte interrompit 

tout à coup la mercuriale que le vieux négociant redoutait déjà. 
En un moment, madame Roguin se trouva au milieu de la 
chambre, et, regardant les trois acteurs de cette scène domesti-
que : – Je sais tout, ma cousine, dit-elle d’un air de protection. 
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Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que la 
femme d’un notaire de Paris pouvait jouer le rôle d’une petite 
maîtresse. 

 
– Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans l’arche de Noé, 

comme la colombe, avec la branche d’olivier. J’ai lu cette allégo-
rie dans le Génie du christianisme, dit-elle en se retournant vers 
madame Guillaume, la comparaison doit vous plaire, ma cou-
sine. Savez-vous, ajouta-t-elle en souriant à Augustine, que ce 
monsieur de Sommervieux est un homme charmant ? Il m’a 
donné ce matin mon portrait fait de main de maître. Cela vaut 
au moins six mille francs. 

 
À ces mots, elle frappa doucement sur les bras de monsieur 

Guillaume. Le vieux négociant ne put s’empêcher de faire avec 
ses lèvres une grosse moue qui lui était particulière. 

 
– Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, reprit la 

colombe. Depuis une quinzaine de jours il vient à mes soirées, il 
en fait le charme. Il m’a conté toutes ses peines et m’a prise 
pour avocat. Je sais de ce matin qu’il adore Augustine, et il 
l’aura. Ah ! cousine, n’agitez pas ainsi la tête en signe de refus. 
Apprenez qu’il sera créé baron, et qu’il vient d’être nommé che-
valier de la Légion-d’Honneur par l’empereur lui-même, au Sa-
lon. Roguin est devenu son notaire et connaît ses affaires. Eh 
bien ! monsieur de Sommervieux possède en bons biens au so-
leil douze mille livres de rente. Savez-vous que le beau-père 
d’un homme comme lui peut devenir quelque chose, maire de 
son arrondissement, par exemple ! N’avez-vous pas vu mon-
sieur Dupont être fait comte de l’empire et sénateur pour être 
venu, en sa qualité de maire, complimenter l’empereur sur son 
entrée à Vienne. Oh ! ce mariage-là se fera. Je l’adore, moi, ce 
bon jeune homme. Sa conduite envers Augustine ne se voit que 
dans les romans. Va, ma petite, tu seras heureuse, et tout le 
monde voudrait être à ta place. J’ai chez moi, à mes soirées, 
madame la duchesse de Carigliano qui raffole de monsieur de 
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Sommervieux. Quelques méchantes langues disent qu’elle ne 
vient chez moi que pour lui, comme si une duchesse d’hier était 
déplacée chez une Chevrel dont la famille a cent ans de bonne 
bourgeoisie. 

 
– Augustine, reprit madame Roguin après une petite 

pause, j’ai vu le portrait. Dieu ! qu’il est beau. Sais-tu que 
l’empereur a voulu le voir ? Il a dit en riant au Vice-Connétable 
que s’il y avait beaucoup de femmes comme celle-là à sa cour 
pendant qu’il y venait tant de rois, il se faisait fort de maintenir 
toujours la paix en Europe. Est-ce flatteur ? 

 
Les orages par lesquels cette journée avait commencé de-

vaient ressembler à ceux de la nature, en ramenant un temps 
calme et serein. Madame Roguin déploya tant de séductions 
dans ses discours, elle sut attaquer tant de cordes à la fois dans 
les cœurs secs de monsieur et de madame Guillaume, qu’elle 
finit par en trouver une dont elle tira parti. À cette singulière 
époque, le commerce et la finance avaient plus que jamais la 
folle manie de s’allier aux grands seigneurs, et les généraux de 
l’empire profitèrent assez bien de ces dispositions. Monsieur 
Guillaume s’élevait singulièrement contre cette déplorable pas-
sion. Ses axiomes favoris étaient que, pour trouver le bonheur, 
une femme devait épouser un homme de sa classe ; on était tou-
jours tôt ou tard puni d’avoir voulu monter trop haut ; l’amour 
résistait si peu aux tracas du ménage, qu’il fallait trouver l’un 
chez l’autre des qualités bien solides pour être heureux ; il ne 
fallait pas que l’un des deux époux en sût plus que l’autre, parce 
qu’on devait avant tout se comprendre ; un mari qui parlait grec 
et la femme latin, risquaient de mourir de faim. Il avait inventé 
cette espèce de proverbe. Il comparait les mariages ainsi faits à 
ces anciennes étoffes de soie et de laine, dont la soie finissait 
toujours par couper la laine. Cependant, il se trouve tant de va-
nité au fond du cœur de l’homme, que la prudence du pilote qui 
gouvernait si bien le Chat-qui-pelote, succomba sous l’agressive 
volubilité de madame Roguin. La sévère madame Guillaume, la 
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première, trouva dans l’inclination de sa fille des motifs pour 
déroger à ces principes, et pour consentir à recevoir au logis 
monsieur de Sommervieux, qu’elle se promit de soumettre à un 
rigoureux examen. 

 
Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et l’instruisit 

de l’état des choses. À six heures et demie, la salle à manger il-
lustrée par le peintre, réunit sous son toit de verre, madame et 
monsieur Roguin, le jeune peintre et sa charmante Augustine, 
Joseph Lebas qui prenait son bonheur en patience, et mademoi-
selle Virginie dont la migraine avait cessé. Monsieur et madame 
Guillaume virent en perspective leurs enfants établis et les des-
tinées du Chat-qui-pelote remises en des mains habiles. Leur 
contentement fut au comble, quand, au dessert, Théodore leur 
fit présent de l’étonnant tableau qu’ils n’avaient pu voir, et qui 
représentait l’intérieur de cette vieille boutique, à laquelle était 
dû tant de bonheur. 

 
– C’est-y gentil, s’écria Guillaume. Dire qu’on voulait don-

ner trente mille francs de cela. 
 
– Mais c’est qu’on y trouve mes barbes, reprit madame 

Guillaume. 
 
– Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les prendrait 

avec la main. 
 
– Les draperies font toujours très-bien, répondit le peintre. 

Nous serions trop heureux, nous autres artistes modernes, 
d’atteindre à la perfection de la draperie antique. 

 
– Vous aimez donc la draperie, s’écria le père Guillaume. 

Eh bien, sarpejeu ! touchez là, mon jeune ami. Puisque vous 
estimez le commerce, nous nous entendrons. Eh ! pourquoi le 
mépriserait-on ? Le monde a commencé par là, puisque Adam a 
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vendu le paradis pour une pomme. Ça n’a pas été une fameuse 
spéculation, par exemple ! 

 
Et le vieux négociant se mit à éclater d’un gros rire franc 

excité par le vin de Champagne qu’il faisait circuler généreuse-
ment. Le bandeau qui couvrait les yeux du jeune artiste fut si 
épais qu’il trouva ses futurs parents aimables. Il ne dédaigna 
pas de les égayer par quelques charges de bon goût. Aussi plut-il 
généralement. Le soir, quand le salon meublé de choses très-
cossues, pour se servir de l’expression de Guillaume, fut désert ; 
pendant que madame Guillaume s’en allait de table en chemi-
née, de candélabre en flambeau, soufflant avec précipitation les 
bougies, le brave négociant, qui savait toujours voir clair aussi-
tôt qu’il s’agissait d’affaires ou d’argent, attira sa fille Augustine 
auprès de lui ; puis, après l’avoir prise sur ses genoux, il lui tint 
ce discours : 

 
– Ma chère enfant, tu épouseras ton Sommervieux, puisque 

tu le veux ; permis à toi de risquer ton capital de bonheur. Mais 
je ne me laisse pas prendre à ces trente mille francs que l’on ga-
gne à gâter de bonnes toiles. L’argent qui vient si vite s’en va de 
même. N’ai-je pas entendu dire ce soir à ce jeune écervelé que si 
l’argent était rond, c’était pour rouler ! S’il est rond pour les 
gens prodigues, il est plat pour les gens économes qui l’empilent 
et l’amassent. Or, mon enfant, ce beau garçon-là parle de te 
donner des voitures, des diamants ? Il a de l’argent, qu’il le dé-
pense pour toi ! bene sit ! Je n’ai rien à y voir. Mais quant à ce 
que je te donne, je ne veux pas que des écus si péniblement en-
sachés s’en aillent en carrosses ou en colifichets. Qui dépense 
trop n’est jamais riche. Avec les cent mille écus de sa dot on 
n’achète pas encore tout Paris. Tu as beau avoir à recueillir un 
jour quelques centaines de mille francs, je te les ferai attendre, 
sarpejeu ! le plus long-temps possible. J’ai donc attiré ton pré-
tendu dans un coin, et un homme qui a mené la faillite Lecocq 
n’a pas eu grande peine à faire consentir un artiste à se marier 
séparé de biens avec sa femme. J’aurai l’œil au contrat pour 
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bien faire stipuler les donations qu’il se propose de te consti-
tuer. Allons, mon enfant, j’espère être grand-père, sarpejeu ! je 
veux m’occuper déjà de mes petits-enfants : jure-moi donc ici de 
ne jamais rien signer en fait d’argent que par mon conseil ; et si 
j’allais trouver trop tôt le père Chevrel, jure-moi de consulter le 
jeune Lebas, ton beau-frère. Promets-le-moi. 

 
– Oui, mon père, je vous le jure. 
 
À ces mots prononcés d’une voix douce, le vieillard baisa sa 

fille sur les deux joues. Ce soir-là, tous les amants dormirent 
presque aussi paisiblement que monsieur et madame Guil-
laume. 

 
Quelques mois après ce mémorable dimanche, le maître-

autel de Saint-Leu fut témoin de deux mariages bien différents. 
Augustine et Théodore s’y présentèrent dans tout l’éclat du 
bonheur, les yeux pleins d’amour, parés de toilettes élégantes, 
attendus par un brillant équipage. Venue dans un bon remise 
avec sa famille, Virginie, donnant le bras à son père, suivait sa 
jeune sœur humblement et dans de plus simples atours, comme 
une ombre nécessaire aux harmonies de ce tableau. Monsieur 
Guillaume s’était donné toutes les peines imaginables pour ob-
tenir à l’église que Virginie fût mariée avant Augustine ; mais il 
eut la douleur de voir le haut et le bas clergé s’adresser en toute 
circonstance à la plus élégante des mariées. Il entendit quel-
ques-uns de ses voisins approuver singulièrement le bon sens 
de mademoiselle Virginie, qui faisait, disaient-ils, le mariage le 
plus solide, et restait fidèle au quartier ; tandis qu’ils lancèrent 
quelques brocards suggérés par l’envie sur Augustine qui épou-
sait un artiste, un noble ; ils ajoutèrent avec une sorte d’effroi 
que, si les Guillaume avaient de l’ambition, la draperie était 
perdue. Un vieux marchand d’éventails ayant dit que ce mange-
tout-là l’aurait bientôt mise sur la paille, le père Guillaume 
s’applaudit in petto de la prudence qu’il avait mise dans la ré-
daction des conventions matrimoniales. Le soir, la famille se 
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sépara après un bal somptueux, suivi d’un de ces soupers plan-
tureux dont le souvenir commence à se perdre dans la généra-
tion présente. Monsieur et madame Guillaume restèrent dans 
leur hôtel de la rue du Colombier où la noce avait eu lieu. Mon-
sieur et madame Lebas retournèrent dans leur remise à la vieille 
maison de la rue Saint-Denis pour y diriger la nauf du Chat-qui-
pelote. L’artiste, ivre de bonheur, prit entre ses bras sa chère 
Augustine, l’enleva vivement quand leur coupé arriva rue des 
Trois-Frères, et la porta dans son élégant appartement. 

 
La fougue de passion qui possédait Théodore fit dévorer au 

jeune ménage près d’une année entière sans que le moindre 
nuage vînt altérer l’azur du ciel sous lequel ils vivaient. Pour 
eux, l’existence n’eut rien de pesant. Théodore répandait sur 
chaque journée d’incroyables fioriture de plaisirs. Il se plaisait à 
varier les emportements de la passion, par la molle langueur de 
ces repos où les âmes sont lancées si haut dans l’extase qu’elles 
semblent y oublier l’union corporelle. Incapable de réfléchir, 
l’heureuse Augustine se prêtait à l’allure onduleuse de son bon-
heur. Elle ne croyait pas faire encore assez en se livrant toute à 
l’amour permis et saint du mariage. Simple et naïve, elle ne 
connaissait ni la coquetterie des refus, ni l’empire qu’une jeune 
demoiselle du grand monde se crée sur un mari par d’adroits 
caprices. Elle aimait trop pour calculer l’avenir, et n’imaginait 
pas qu’une vie si délicieuse pût jamais cesser. Heureuse d’être 
alors tous les plaisirs de son mari, elle crut que cet inextinguible 
amour serait toujours pour elle la plus belle de toutes les paru-
res, comme son dévouement et son obéissance seraient un éter-
nel attrait. Enfin, la félicité de l’amour l’avait rendue si brillante, 
que sa beauté lui inspira de l’orgueil et lui donna la conscience 
de pouvoir toujours régner sur un homme aussi facile à en-
flammer que monsieur de Sommervieux. Ainsi son état de 
femme ne lui apporta d’autres enseignements que ceux de 
l’amour. Au sein de ce bonheur, elle resta l’ignorante petite fille 
qui vivait obscurément rue Saint-Denis, et ne pensa point à 
prendre les manières, l’instruction, le ton du monde dans lequel 
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elle devait vivre. Ses paroles étant des paroles d’amour, elle y 
déployait bien une sorte de souplesse d’esprit et une certaine 
délicatesse d’expression ; mais elle se servait du langage com-
mun à toutes les femmes quand elles se trouvent plongées dans 
une passion qui semble être leur élément. Si, par hasard, une 
idée discordante avec celles de Théodore était exprimée par Au-
gustine, le jeune artiste en riait comme on rit des premières fau-
tes que fait un étranger, mais qui finissent par fatiguer s’il ne se 
corrige pas. 

 
Cependant, à l’expiration de cette année aussi charmante 

que rapide, Sommervieux sentit un matin la nécessité de re-
prendre ses travaux et ses habitudes. Sa femme était enceinte. Il 
revit ses amis. Pendant les longues souffrances de l’année où, 
pour la première fois, une jeune femme nourrit un enfant, il tra-
vailla sans doute avec ardeur ; mais parfois il retourna chercher 
quelques distractions dans le grand monde. La maison où il al-
lait le plus volontiers était celle de la duchesse de Carigliano qui 
avait fini par attirer chez elle le célèbre artiste. Quand Augustine 
fut rétablie, quand son fils ne réclama plus ces soins assidus qui 
interdisent à une mère les plaisirs du monde, Théodore en était 
arrivé à vouloir éprouver cette jouissance d’amour-propre que 
nous donne la société quand nous y apparaissons avec une belle 
femme, objet d’envie et d’admiration. Parcourir les salons en s’y 
montrant avec l’éclat emprunté de la gloire de son mari, se voir 
jalousée par toutes les femmes, fut pour Augustine une nouvelle 
moisson de plaisirs ; mais ce fut le dernier reflet que devait jeter 
son bonheur conjugal. Elle commença par offenser la vanité de 
son mari, quand, malgré de vains efforts, elle laissa percer son 
ignorance, l’impropriété de son langage et l’étroitesse de ses 
idées. Le caractère de Sommervieux, dompté pendant près de 
deux ans et demi par les premiers emportements de l’amour, 
reprit, avec la tranquillité d’une possession moins jeune, sa 
pente et ses habitudes un moment détournées de leur cours. La 
poésie, la peinture et les exquises jouissances de l’imagination 
possèdent sur les esprits élevés des droits imprescriptibles. Ces 
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besoins d’une âme forte n’avaient pas été trompés chez Théo-
dore pendant ces deux années, ils avaient trouvé seulement une 
pâture nouvelle. Quand les champs de l’amour furent parcou-
rus, quand l’artiste eut, comme les enfants, cueilli des roses et 
des bleuets avec une telle avidité qu’il ne s’apercevait pas que 
ses mains ne pouvaient plus les tenir, la scène changea. Si le 
peintre montrait à sa femme les croquis de ses plus belles com-
positions, il l’entendait s’écrier comme eût fait le père Guil-
laume : – C’est bien joli ! son admiration sans chaleur ne prove-
nait pas d’un sentiment consciencieux, mais de la croyance sur 
parole de l’amour. Augustine préférait un regard au plus beau 
tableau. Le seul sublime qu’elle connût était celui du cœur. En-
fin, Théodore ne put se refuser à l’évidence d’une vérité cruelle : 
sa femme n’était pas sensible à la poésie, elle n’habitait pas sa 
sphère, elle ne le suivait pas dans tous ses caprices, dans ses 
improvisations, dans ses joies, dans ses douleurs ; elle marchait 
terre à terre dans le monde réel, tandis qu’il avait la tête dans 
les cieux. Les esprits ordinaires ne peuvent pas apprécier les 
souffrances renaissantes de l’être qui, uni à un autre par le plus 
intime de tous les sentiments, est obligé de refouler sans cesse 
les plus chères expansions de sa pensée, et de faire rentrer dans 
le néant les images qu’une puissance magique le force à créer. 
Pour lui, ce supplice est d’autant plus cruel, que le sentiment 
qu’il porte à son compagnon ordonne, par sa première loi, de ne 
jamais rien se dérober l’un à l’autre, et de confondre les effu-
sions de la pensée aussi bien que les épanchements de l’âme. On 
ne trompe pas impunément les volontés de la nature : elle est 
inexorable comme la Nécessité, qui, certes, est une sorte de na-
ture sociale. Sommervieux se réfugia dans le calme et le silence 
de son atelier, en espérant que l’habitude de vivre avec des artis-
tes pourrait former sa femme, et développerait en elle les ger-
mes de haute intelligence engourdis que quelques esprits supé-
rieurs croient préexistants chez tous les êtres ; mais Augustine 
était trop sincèrement religieuse pour ne pas être effrayée du 
ton des artistes. Au premier dîner que donna Théodore, elle en-
tendit un jeune peintre disant avec cette enfantine légèreté 
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qu’elle ne sut pas reconnaître et qui absout une plaisanterie de 
toute irréligion : – Mais, madame, votre paradis n’est pas plus 
beau que la Transfiguration de Raphaël ? Eh ! bien, je me suis 
lassé de la regarder. Augustine apporta donc dans cette société 
spirituelle un esprit de défiance qui n’échappait à personne. Elle 
gêna. Les artistes gênés sont impitoyables : ils fuient ou se mo-
quent. Madame Guillaume avait, entre autres ridicules, celui 
d’outrer la dignité qui lui semblait l’apanage d’une femme ma-
riée ; et quoiqu’elle s’en fût souvent moquée, Augustine ne sut 
pas se défendre d’une légère imitation de la pruderie mater-
nelle. Cette exagération de pudeur, que n’évitent pas toujours 
les femmes vertueuses, suggéra quelques épigrammes à coups 
de crayon dont l’innocent badinage était de trop bon goût pour 
que Sommervieux pût s’en fâcher. Ces plaisanteries eussent été 
même plus cruelles, elles n’étaient après tout que des représail-
les exercées sur lui par ses amis. Mais rien ne pouvait être léger 
pour une âme qui recevait aussi facilement que celle de Théo-
dore des impressions étrangères. Aussi éprouva-t-il insensible-
ment une froideur qui ne pouvait aller qu’en croissant. Pour 
arriver au bonheur conjugal, il faut gravir une montagne dont 
l’étroit plateau est bien près d’un revers aussi rapide que glis-
sant, et l’amour du peintre le descendait. Il jugea sa femme in-
capable d’apprécier les considérations morales qui justifiaient, à 
ses propres yeux, la singularité de ses manières envers elle, et se 
crut fort innocent en lui cachant des pensées qu’elle ne compre-
nait pas et des écarts peu justifiables au tribunal d’une cons-
cience bourgeoise. Augustine se renferma dans une douleur 
morne et silencieuse. Ces sentiments secrets mirent entre les 
deux époux un voile qui devait s’épaissir de jour en jour. Sans 
que son mari manquât d’égards envers elle, Augustine ne pou-
vait s’empêcher de trembler en le voyant réserver pour le monde 
les trésors d’esprit et de grâce qu’il venait jadis mettre à ses 
pieds. Bientôt, elle interpréta fatalement les discours spirituels 
qui se tiennent dans le monde sur l’inconstance des hommes. 
Elle ne se plaignit pas, mais son attitude équivalait à des repro-
ches. Trois ans après son mariage, cette femme jeune et jolie qui 
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passait si brillante dans son brillant équipage, qui vivait dans 
une sphère de gloire et de richesse enviée de tant de gens insou-
ciants et incapables d’apprécier justement les situations de la 
vie, fut en proie à de violents chagrins. Ses couleurs pâlirent. 
Elle réfléchit, elle compara ; puis, le malheur lui déroula les 
premiers textes de l’expérience. Elle résolut de rester courageu-
sement dans le cercle de ses devoirs, en espérant que cette 
conduite généreuse lui ferait recouvrer tôt ou tard l’amour de 
son mari ; mais il n’en fut pas ainsi. Quand Sommervieux, fati-
gué de travail, sortait de son atelier, Augustine ne cachait pas si 
promptement son ouvrage, que le peintre ne pût apercevoir sa 
femme raccommodant avec toute la minutie d’une bonne ména-
gère le linge de la maison et le sien. Elle fournissait, avec géné-
rosité, sans murmure, l’argent nécessaire aux prodigalités de 
son mari ; mais, dans le désir de conserver la fortune de son 
cher Théodore, elle se montrait économe soit pour elle, soit 
dans certains détails de l’administration domestique. Cette 
conduite est incompatible avec le laisser-aller des artistes qui, 
sur la fin de leur carrière, ont tant joui de la vie, qu’ils ne se de-
mandent jamais la raison de leur ruine. Il est inutile de marquer 
chacune des dégradations de couleur par lesquelles la teinte 
brillante de leur lune de miel atteignit à une profonde obscurité. 
Un soir, la triste Augustine, qui depuis long-temps entendait 
son mari parler avec enthousiasme de madame la duchesse de 
Carigliano, reçut d’une amie quelques avis méchamment chari-
tables sur la nature de l’attachement qu’avait conçu Sommer-
vieux pour cette célèbre coquette qui donnait le ton à la cour 
impériale. À vingt et un ans, dans tout l’éclat de la jeunesse et de 
la beauté, Augustine se vit trahie pour une femme de trente-six 
ans. En se sentant malheureuse au milieu du monde et de ses 
fêtes désertes pour elle, la pauvre petite ne comprit plus rien à 
l’admiration qu’elle y excitait, ni à l’envie qu’elle inspirait. Sa 
figure prit une nouvelle expression. La mélancolie versa dans 
ses traits la douceur de la résignation et la pâleur d’un amour 
dédaigné. Elle ne tarda pas à être courtisée par les hommes les 
plus séduisants ; mais elle resta solitaire et vertueuse. Quelques 
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paroles de dédain, échappées à son mari, lui donnèrent un in-
croyable désespoir. Une lueur fatale lui fit entrevoir les défauts 
de contact qui, par suite des mesquineries de son éducation, 
empêchaient l’union complète de son âme avec celle de Théo-
dore : elle eut assez d’amour pour l’absoudre et pour se 
condamner. Elle pleura des larmes de sang, et reconnut trop 
tard qu’il est des mésalliances d’esprit aussi bien que des mésal-
liances de mœurs et de rang. En songeant aux délices printaniè-
res de son union, elle comprit l’étendue du bonheur passé, et 
convint en elle même qu’une si riche moisson d’amour était une 
vie entière qui ne pouvait se payer que par du malheur. Cepen-
dant elle aimait trop sincèrement pour perdre toute espérance. 
Aussi osa-t-elle entreprendre à vingt et un ans de s’instruire et 
de rendre son imagination au moins digne de celle qu’elle admi-
rait. 

 
– Si je ne suis pas poète, se disait-elle, au moins je com-

prendrai la poésie. 
 
Et déployant alors cette force de volonté, cette énergie que 

les femmes possèdent toutes quand elles aiment, madame de 
Sommervieux tenta de changer son caractère, ses mœurs et ses 
habitudes ; mais en dévorant des volumes, en apprenant avec 
courage, elle ne réussit qu’à devenir moins ignorante. La légère-
té de l’esprit et les grâces de la conversation sont un don de la 
nature ou le fruit d’une éducation commencée au berceau. Elle 
pouvait apprécier la musique, en jouir, mais non chanter avec 
goût. Elle comprit la littérature et les beautés de la poésie, mais 
il était trop tard pour en orner sa rebelle mémoire. Elle enten-
dait avec plaisir les entretiens du monde, mais elle n’y fournis-
sait rien de brillant. Ses idées religieuses et ses préjugés 
d’enfance s’opposèrent à la complète émancipation de son intel-
ligence. Enfin, il s’était glissé contre elle, dans l’âme de Théo-
dore, une prévention qu’elle ne put vaincre. L’artiste se moquait 
de ceux qui lui vantaient sa femme, et ses plaisanteries étaient 
assez fondées : il imposait tellement à cette jeune et touchante 
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créature, qu’en sa présence, ou en tête-à-tête, elle tremblait. 
Embarrassée par son trop grand désir de plaire, elle sentait son 
esprit et ses connaissances s’évanouir dans un seul sentiment. 
La fidélité d’Augustine déplut même à cet infidèle mari, qui 
semblait l’engager à commettre des fautes en taxant sa vertu 
d’insensibilité. Augustine s’efforça en vain d’abdiquer sa raison, 
de se plier aux caprices, aux fantaisies de son mari, et de se 
vouer à l’égoïsme de sa vanité ; elle ne recueillit point le fruit de 
ces sacrifices. Peut-être avaient-ils tous deux laissé passer le 
moment où les âmes peuvent se comprendre. Un jour le cœur 
trop sensible de la jeune épouse reçut un de ces coups qui font si 
fortement plier les liens du sentiment, qu’on peut les croire 
rompus. Elle s’isola. Mais bientôt une fatale pensée lui suggéra 
d’aller chercher des consolations et des conseils au sein de sa 
famille. 

 
Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque façade de 

l’humble et silencieuse maison où s’était écoulée son enfance. 
Elle soupira en revoyant cette croisée d’où, un jour, elle avait 
envoyé un premier baiser à celui qui répandait aujourd’hui sur 
sa vie autant de gloire que de malheur. Rien n’était changé dans 
l’antre où se rajeunissait cependant le commerce de la draperie. 
La sœur d’Augustine occupait au comptoir antique la place de sa 
mère. La jeune affligée rencontra son beau-frère la plume der-
rière l’oreille. Elle fut à peine écoutée, tant il avait l’air affairé. 
Les redoutables signaux d’un inventaire général se faisaient au-
tour de lui. Aussi la quitta-t-il en la priant d’excuser. Elle fut 
reçue assez froidement par sa sœur, qui lui manifesta quelque 
rancune. En effet, Augustine, brillante et descendant d’un joli 
équipage, n’était jamais venue voir sa sœur qu’en passant. La 
femme du prudent Lebas s’imagina que l’argent était la cause 
première de cette visite matinale, elle essaya de se maintenir sur 
un ton de réserve qui fit sourire plus d’une fois Augustine. La 
femme du peintre vit que, sauf les barbes au bonnet, sa mère 
avait trouvé dans Virginie un successeur qui conservait l’antique 
honneur du Chat-qui-pelote. Au déjeuner, elle aperçut, dans le 
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régime de la maison, certains changements qui faisaient hon-
neur au bon sens de Joseph Lebas : les commis ne se levèrent 
pas au dessert, on leur laissait la faculté de parler, et 
l’abondance de la table annonçait une aisance sans luxe. La 
jeune élégante trouva les coupons d’une loge aux Français où 
elle se souvint d’avoir vu sa sœur de loin en loin. Madame Lebas 
avait sur les épaules un cachemire dont la magnificence attestait 
la générosité avec laquelle son mari s’occupait d’elle. Enfin, les 
deux époux marchaient avec leur siècle. Augustine fut bientôt 
pénétrée d’attendrissement, en reconnaissant, pendant les deux 
tiers de cette journée, le bonheur égal, sans exaltation, il est 
vrai, mais aussi sans orages, que goûtait ce couple convenable-
ment assorti. Ils avaient accepté la vie comme une entreprise 
commerciale où il s’agissait de faire avant tout, honneur à ses 
affaires. La femme, n’ayant pas rencontré dans son mari un 
amour excessif, s’était appliquée à le faire naître. Insensible-
ment amené à estimer, à chérir Virginie, le temps que le bon-
heur mit à éclore, fut, pour Joseph Lebas et pour sa femme, un 
gage de durée. Aussi, lorsque la plaintive Augustine exposa sa 
situation douloureuse, eût-elle à essuyer le déluge de lieux 
communs que la morale de la rue Saint-Denis fournissait à sa 
sœur. 

 
– Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut cher-

cher à donner de bons conseils à notre sœur. Puis, l’habile négo-
ciant analysa lourdement les ressources que les lois et les 
mœurs pouvaient offrir à Augustine pour sortir de cette crise ; il 
en numérota pour ainsi dire les considérations, les rangea par 
leur force dans des espèces de catégories, comme s’il se fût agi 
de marchandises de diverses qualités ; puis il les mit en balance, 
les pesa, et conclut en développant la nécessité où était sa belle-
sœur de prendre un parti violent qui ne satisfit point l’amour 
qu’elle ressentait encore pour son mari. Aussi ce sentiment se 
réveilla-t-il dans toute sa force quand elle entendit Joseph Le-
bas parlant de voies judiciaires. Elle remercia ses deux amis, et 
revint chez elle encore plus indécise qu’elle ne l’était avant de 
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les avoir consultés. Elle hasarda de se rendre alors à l’antique 
hôtel de la rue du Colombier, dans le dessein de confier ses 
malheurs à son père et à sa mère. La pauvre petite femme res-
semblait à ces malades qui, arrivés à un état désespéré, essaient 
de toutes les recettes et se confient même aux remèdes de bonne 
femme. Les deux vieillards la reçurent avec une effusion de sen-
timent qui l’attendrit. Cette visite leur apportait une distraction 
qui, pour eux, valait un trésor. Depuis quatre ans, ils mar-
chaient dans la vie comme des navigateurs sans but et sans 
boussole. Assis au coin de leur feu, ils se racontaient l’un à 
l’autre tous les désastres du Maximum, leurs anciennes acquisi-
tions de draps, la manière dont ils avaient évité les banquerou-
tes, et surtout cette célèbre faillite Lecocq, la bataille de Maren-
go du père Guillaume. Puis, quand ils avaient épuisé les vieux 
procès, ils récapitulaient les additions de leurs inventaires les 
plus productifs, et se narraient encore les vieilles histoires du 
quartier Saint-Denis. À deux heures, le père Guillaume allait 
donner un coup d’œil à l’établissement du Chat-qui-pelote. En 
revenant il s’arrêtait à toutes les boutiques, autrefois ses rivales, 
et dont les jeunes propriétaires espéraient entraîner le vieux 
négociant dans quelque escompte aventureux, que, selon sa 
coutume, il ne refusait jamais positivement. Deux bons chevaux 
normands mouraient de gras-fondu dans l’écurie de l’hôtel ; 
madame Guillaume ne s’en servait que pour se faire traîner tous 
les dimanches à la grand’messe de sa paroisse. Trois fois par 
semaine ce respectable couple tenait table ouverte. Grâce à 
l’influence de son gendre Sommervieux, le père Guillaume avait 
été nommé membre du comité consultatif pour l’habillement 
des troupes. Depuis que son mari s’était ainsi trouvé placé haut 
dans l’administration, madame Guillaume avait pris la détermi-
nation de représenter. Leurs appartements étaient encombrés 
de tant d’ornements d’or et d’argent, et de meubles sans goût 
mais de valeur certaine, que la pièce la plus simple y ressemblait 
à une chapelle. L’économie et la prodigalité semblaient se dis-
puter dans chacun des accessoires de cet hôtel. L’on eût dit que 
monsieur Guillaume avait eu en vue de faire un placement 
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d’argent jusque dans l’acquisition d’un flambeau. Au milieu de 
ce bazar, dont la richesse accusait le désœuvrement des deux 
époux, le célèbre tableau de Sommervieux avait obtenu la place 
d’honneur. Il faisait la consolation de monsieur et de madame 
Guillaume qui tournaient vingt fois par jour leurs yeux harna-
chés de bésicles vers cette image de leur ancienne existence, 
pour eux si active et si amusante. L’aspect de cet hôtel et de ces 
appartements où tout avait une senteur de vieillesse et de mé-
diocrité, le spectacle donné par ces deux êtres qui semblaient 
échoués sur un rocher d’or loin du monde et des idées qui font 
vivre, surprirent Augustine. Elle contemplait en ce moment la 
seconde partie du tableau dont le commencement l’avait frap-
pée chez Joseph Lebas, celui d’une vie agitée quoique sans 
mouvement, espèce d’existence mécanique et instinctive sem-
blable à celle des castors. Elle eut alors je ne sais quel orgueil de 
ses chagrins, en pensant qu’ils prenaient leur source dans un 
bonheur de dix-huit mois qui valait à ses yeux mille existences 
comme celle dont le vide lui semblait horrible. Cependant elle 
cacha ce sentiment peu charitable, et déploya pour ses vieux 
parents, les grâces nouvelles de son esprit, les coquetteries de 
tendresse que l’amour lui avait révélées, et les disposa favora-
blement à écouter ses doléances matrimoniales. Les vieilles 
gens ont un faible pour ces sortes de confidences. Madame Guil-
laume voulut être instruite des plus légers détails de cette vie 
étrange qui, pour elle, avait quelque chose de fabuleux. Les 
voyages du baron de La Hontan, qu’elle commençait toujours 
sans jamais les achever, ne lui apprirent rien de plus inouï sur 
les sauvages du Canada. 

 
– Comment, mon enfant, ton mari s’enferme avec des 

femmes nues, et tu as la simplicité de croire qu’il les dessine ? 
 
À cette exclamation, la grand’mère posa ses lunettes sur 

une petite travailleuse, secoua ses jupons et plaça ses mains 
jointes sur ses genoux élevés par une chaufferette, son piédestal 
favori. 
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– Mais, ma mère, tous les peintres sont obligés d’avoir des 

modèles. 
 
– Il s’est bien gardé de nous dire tout cela quand il t’a de-

mandée en mariage. Si je l’avais su, je n’aurais pas donné ma 
fille à un homme qui fait un pareil métier. La religion défend ces 
horreurs là, ça n’est pas moral. À quelle heure nous disais-tu 
donc qu’il rentre chez lui ? 

 
– Mais à une heure, deux heures… 
 
Les deux époux se regardèrent dans un profond étonne-

ment. 
 
– Il joue donc ? dit monsieur Guillaume. Il n’y avait que les 

joueurs qui, de mon temps, rentrassent si tard. 
 
Augustine fit une petite moue qui repoussait cette accusa-

tion. 
 
– Il doit te faire passer de cruelles nuits à l’attendre, reprit 

madame Guillaume. Mais, non, tu te couches, n’est-ce pas ? Et 
quand il a perdu, le monstre te réveille. 

 
– Non, ma mère, il est au contraire quelquefois très-gai. 

Assez souvent même, quand il fait beau, il me propose de me 
lever pour aller dans les bois. 

 
– Dans les bois, à ces heures-là ? Tu as donc un bien petit 

appartement qu’il n’a pas assez de sa chambre, de ses salons, et 
qu’il lui faille ainsi courir pour… Mais c’est pour t’enrhumer, 
que le scélérat te propose ces parties-là. Il veut se débarrasser 
de toi. A-t-on jamais vu un homme établi, qui a un commerce 
tranquille, galoper comme un loup-garou ? 
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– Mais, ma mère, vous ne comprenez donc pas que, pour 
développer son talent, il a besoin d’exaltation. Il aime beaucoup 
les scènes qui… 

 
– Ah ! je lui en ferais de belles, des scènes, moi, s’écria ma-

dame Guillaume en interrompant sa fille. Comment peux-tu 
garder des ménagements avec un homme pareil ? D’abord, je 
n’aime pas qu’il ne boive que de l’eau. Ça n’est pas sain. Pour-
quoi montre-t-il de la répugnance à voir les femmes quand elles 
mangent ? Quel singulier genre ! Mais c’est un fou. Tout ce que 
tu nous en as dit n’est pas possible, Un homme ne peut pas par-
tir de sa maison sans souffler mot et ne revenir que dix jours 
après. Il te dit qu’il a été à Dieppe pour peindre la mer. Est-ce 
qu’on peint la mer ? Il te fait des contes à dormir debout. 

 
Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari ; mais 

madame Guillaume lui imposa silence par un geste de main au-
quel un reste d’habitude la fit obéir, et sa mère s’écria d’un ton 
sec : – Tiens, ne me parle pas de cet homme-là ! il n’a jamais 
mis le pied dans une église que pour te voir et t’épouser. Les 
gens sans religion sont capables de tout. Est-ce que Guillaume 
s’est jamais avisé de me cacher quelque chose, de rester des 
trois jours sans me dire ouf, et de babiller ensuite comme une 
pie borgne ? 

 
– Ma chère mère, vous jugez trop sévèrement les gens su-

périeurs. S’ils avaient des idées semblables à celles des autres, 
ce ne seraient plus des gens à talent. 

 
– Eh bien ! que les gens à talent restent chez eux et ne se 

marient pas. Comment ! un homme à talent rendra sa femme 
malheureuse ! et parce qu’il a du talent ; ce sera bien ? Talent, 
talent ! Il n’y a pas tant de talent à dire comme lui blanc et noir 
à toute minute, à couper la parole aux gens, à battre du tambour 
chez soi, à ne jamais vous laisser savoir sur quel pied danser, à 
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forcer une femme de ne pas s’amuser avant que les idées de 
monsieur ne soient gaies, d’être triste, dès qu’il est triste. 

 
– Mais, ma mère, le propre de ces imaginations là… 
 
– Qu’est-ce que c’est que ces imaginations-là ? reprit ma-

dame Guillaume en interrompant encore sa fille. Il en a de bel-
les ma foi ! Qu’est-ce qu’un homme auquel il prend tout à coup, 
sans consulter de médecin, la fantaisie de ne manger que des 
légumes ? Encore, si c’était par religion, sa diète lui servirait à 
quelque chose ; mais il n’en a pas plus qu’un huguenot. A-t-on 
jamais vu un homme aimer, comme lui, les chevaux plus qu’il 
n’aime son prochain, se faire friser les cheveux comme un 
païen, coucher des statues sous de la mousseline, faire fermer 
ses fenêtres le jour pour travailler à la lampe ? Tiens, laisse-moi, 
s’il n’était pas si grossièrement immoral, il serait bon à mettre 
aux Petites-Maisons. Consulte monsieur Loraux, le vicaire de 
Saint-Sulpice, demande-lui son avis sur tout cela, il te dira que 
ton mari ne se conduit pas comme un chrétien… 

 
– Oh ! ma mère ! pouvez-vous croire… 
 
– Oui, je le crois ! Tu l’as aimé, tu n’aperçois rien de ces 

choses-là. Mais, moi, vers les premiers temps de son mariage, je 
me souviens de l’avoir rencontré dans les Champs-Élysées. Il 
était à cheval. Eh bien ! il galopait par moment ventre à terre, et 
puis il s’arrêtait pour aller pas à pas. Je me suis dit alors : – Voi-
là un homme qui n’a pas de jugement. 

 
– Ah ! s’écria monsieur Guillaume en se frottant les mains, 

comme j’ai bien fait de t’avoir mariée séparée de biens avec cet 
original-là ! 

 
Quand Augustine eut l’imprudence de raconter les griefs 

véritables qu’elle avait à exposer contre son mari, les deux vieil-
lards restèrent muets d’indignation. Le mot de divorce fut bien-
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tôt prononcé par madame Guillaume. Au mot de divorce, 
l’inactif négociant fut comme réveillé. Stimulé par l’amour qu’il 
avait pour sa fille, et aussi par l’agitation qu’un procès allait 
donner à sa vie sans événements, le père Guillaume prit la pa-
role. Il se mit à la tête de la demande en divorce, la dirigea, plai-
da presque, il offrit à sa fille de se charger de tous les frais, de 
voir les juges, les avoués, les avocats, de remuer ciel et terre. 
Madame de Sommervieux, effrayée, refusa les services de son 
père, dit qu’elle ne voulait pas se séparer de son mari, dût-elle 
être dix fois plus malheureuse encore, et ne parla plus de ses 
chagrins. Après avoir été accablée par ses parents de tous ces 
petits soins muets et consolateurs par lesquels les deux vieil-
lards essayèrent de la dédommager, mais en vain, de ses peines 
de cœur, Augustine se retira en sentant l’impossibilité de parve-
nir à faire bien juger les hommes supérieurs par des esprits fai-
bles. Elle apprit qu’une femme devait cacher à tout le monde, 
même à ses parents, des malheurs pour lesquels on rencontre si 
difficilement des sympathies. Les orages et les souffrances des 
sphères élevées ne peuvent être appréciés que par les nobles 
esprits qui les habitent. En toute chose, nous ne pouvons être 
jugés que par nos pairs. 

 
La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide at-

mosphère de son ménage, livrée à l’horreur de ses méditations. 
L’étude n’était plus rien pour elle, puisque l’étude ne lui avait 
pas rendu le cœur de son mari. Initiée aux secrets de ces âmes 
de feu mais privée de leurs ressources, elle participait avec force 
à leurs peines sans partager leurs plaisirs. Elle s’était dégoûtée 
du monde, qui lui semblait mesquin et petit devant les événe-
ments des passions. Enfin, sa vie était manquée. Un soir, elle fut 
frappée d’une pensée qui vint illuminer ses ténébreux chagrins 
comme un rayon céleste. Cette idée ne pouvait sourire qu’à un 
cœur aussi pur, aussi vertueux que l’était le sien. Elle résolut 
d’aller chez la duchesse de Carigliano, non pas pour lui rede-
mander le cœur de son mari, mais pour s’y instruire des artifices 
qui le lui avaient enlevé ; mais pour intéresser à la mère des en-
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fants de son ami cette orgueilleuse femme du monde ; mais 
pour la fléchir et la rendre complice de son bonheur à venir 
comme elle était l’instrument de son malheur présent. 

 
Un jour donc, la timide Augustine, armée d’un courage 

surnaturel, monta en voiture, à deux heures après midi, pour 
essayer de pénétrer jusqu’au boudoir de la célèbre coquette, qui 
n’était jamais visible avant cette heure-là. Madame de Sommer-
vieux ne connaissait pas encore les antiques et somptueux hô-
tels du faubourg Saint-Germain. Quand elle parcourut ces vesti-
bules majestueux, ces escaliers grandioses, ces salons immenses 
ornés de fleurs malgré les rigueurs de l’hiver, et décorés avec ce 
goût particulier aux femmes qui sont nées dans l’opulence ou 
avec les habitudes distinguées de l’aristocratie, Augustine eut un 
affreux serrement de cœur. Elle envia les secrets de cette élé-
gance de laquelle elle n’avait jamais eu l’idée. Elle respira un air 
de grandeur qui lui expliqua l’attrait de cette maison pour son 
mari. Quand elle parvint aux petits appartements de la du-
chesse, elle éprouva de la jalousie et une sorte de désespoir, en y 
admirant la voluptueuse disposition des meubles, des draperies 
et des étoffes tendues. Là le désordre était une grâce, là le luxe 
affectait une espèce de dédain pour la richesse. Les parfums ré-
pandus dans cette douce atmosphère flattaient l’odorat sans 
l’offenser. Les accessoires de l’appartement s’harmoniaient avec 
une vue ménagée par des glaces sans tain sur les pelouses d’un 
jardin planté d’arbres verts. Tout était séduction, et le calcul ne 
s’y sentait point. Le génie de la maîtresse de ces appartements 
respirait tout entier dans le salon où attendait Augustine. Elle 
tâcha d’y deviner le caractère de sa rivale par l’aspect des objets 
épars ; mais il y avait là quelque chose d’impénétrable dans le 
désordre comme dans la symétrie, et pour la simple Augustine 
ce fut lettres closes. Tout ce qu’elle put y voir, c’est que la du-
chesse était une femme supérieure en tant que femme. Elle eut 
alors une pensée douloureuse. 
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– Hélas ! serait-il vrai, se dit-elle, qu’un cœur aimant et 
simple ne suffit pas à un artiste ; et pour balancer le poids de ces 
âmes fortes, faut-il les unir à des âmes féminines dont la puis-
sance soit pareille à la leur ? Si j’avais été élevée comme cette 
sirène, au moins nos armes eussent été égales au moment de la 
lutte. 

 
– Mais je n’y suis pas ! Ces mots secs et brefs, quoique pro-

noncés à voix basse dans le boudoir voisin, furent entendus par 
Augustine, dont le cœur palpita. 

 
– Cette dame est là, répliqua la femme de chambre. 
 
– Vous êtes folle, faites donc entrer ! répondit la duchesse 

dont la voix devenue douce avait pris l’accent affectueux de la 
politesse. Évidemment, elle désirait alors être entendue. 

 
Augustine s’avança timidement. Au fond de ce frais bou-

doir elle vit la duchesse voluptueusement couchée sur une ot-
tomane en velours vert placée au centre d’une espèce de demi-
cercle dessiné par les plis moelleux d’une mousseline tendue sur 
un fond jaune. Des ornements de bronze doré, disposés avec un 
goût exquis, rehaussaient encore cette espèce de dais sous le-
quel la duchesse était posée comme une statue antique. La cou-
leur foncée du velours ne lui laissait perdre aucun moyen de 
séduction. Un demi jour, ami de sa beauté, semblait être plutôt 
un reflet qu’une lumière. Quelques fleurs rares élevaient leurs 
têtes embaumées au dessus des vases de Sèvres les plus riches. 
Au moment où ce tableau s’offrit aux yeux d’Augustine étonnée, 
elle avait marché si doucement, qu’elle put surprendre un re-
gard de l’enchanteresse. Ce regard semblait dire à une personne 
que la femme du peintre n’aperçut pas d’abord : – Restez, vous 
allez voir une jolie femme, et vous me rendrez sa visite moins 
ennuyeuse. 
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À l’aspect d’Augustine, la duchesse se leva et la fit asseoir 
auprès d’elle. 

 
– À quoi dois-je le bonheur de cette visite, madame ? dit-

elle avec un sourire plein de grâces. 
 
– Pourquoi tant de fausseté ? pensa Augustine, qui ne ré-

pondit que par une inclination de tête. 
 
Ce silence était commandé. La jeune femme voyait devant 

elle un témoin de trop à cette scène. Ce personnage était, de 
tous les colonels de l’armée, le plus jeune, le plus élégant et le 
mieux fait. Son costume demi-bourgeois faisait ressortir les grâ-
ces de sa personne. Sa figure pleine de vie, de jeunesse, et déjà 
fort expressive, était encore animée par de petites moustaches 
relevées en pointe et noires comme du jais, par une impériale 
bien fournie, par des favoris soigneusement peignés et par une 
forêt de cheveux noirs assez en désordre. Il badinait avec une 
cravache, en manifestant une aisance et une liberté qui séyaient 
seyaient à l’air satisfait de sa physionomie ainsi qu’à la recher-
che de sa toilette. Les rubans attachés à sa boutonnière étaient 
noués avec dédain, et il paraissait bien plus vain de sa jolie 
tournure que de son courage. Augustine regarda la duchesse de 
Carigliano en lui montrant le colonel par un coup d’œil dont 
toutes les prières furent comprises. 

 
– Eh bien, adieu, monsieur d’Aiglemont, nous nous retrou-

verons au bois de Boulogne. 
 
Ces mots furent prononcés par la sirène comme s’ils étaient 

le résultat d’une stipulation antérieure à l’arrivée d’Augustine ; 
elle les accompagna d’un regard menaçant que l’officier méritait 
peut-être pour l’admiration qu’il témoignait en contemplant la 
modeste fleur qui contrastait si bien avec l’orgueilleuse du-
chesse. Le jeune fat s’inclina en silence, tourna sur les talons de 
ses bottes, et s’élança gracieusement hors du boudoir. En ce 
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moment, Augustine, épiant sa rivale qui semblait suivre des 
yeux le brillant officier, surprit dans ce regard un sentiment 
dont les fugitives expressions sont connues de toutes les fem-
mes. Elle songea avec la douleur la plus profonde que sa visite 
allait être inutile : cette artificieuse duchesse était trop avide 
d’hommages pour ne pas avoir le cœur sans pitié. 

 
– Madame, dit Augustine d’une voix entrecoupée, la dé-

marche que je fais en ce moment auprès de vous va vous sem-
bler bien singulière ; mais le désespoir a sa folie, et doit faire 
tout excuser. Je m’explique trop bien pourquoi Théodore pré-
fère votre maison à toute autre, et pourquoi votre esprit exerce 
tant d’empire sur lui. Hélas ! je n’ai qu’à rentrer en moi-même 
pour en trouver des raisons plus que suffisantes. Mais j’adore 
mon mari, madame. Deux ans de larmes n’ont point effacé son 
image de mon cœur, quoique j’aie perdu le sien. Dans ma folie, 
j’ai osé concevoir l’idée de lutter avec vous ; et je viens à vous, 
vous demander par quels moyens je puis triompher de vous-
même. Oh, madame ! s’écria la jeune femme en saisissant avec 
ardeur la main de sa rivale, qui la lui laissa prendre, je ne prierai 
jamais Dieu pour mon propre bonheur avec autant de ferveur 
que je l’implorerais pour le vôtre, si vous m’aidiez à reconquérir, 
je ne dirai pas l’amour, mais la tendresse de Sommervieux. Je 
n’ai plus d’espoir qu’en vous. Ah ! dites-moi comment vous avez 
pu lui plaire et lui faire oublier les premiers jours de… 

 
À ces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots mal 

contenus, fut obligée de s’arrêter. Honteuse de sa faiblesse, elle 
cacha son visage dans un mouchoir qu’elle inonda de ses lar-
mes. 

 
– Êtes-vous donc enfant, ma chère petite belle ! dit la du-

chesse, qui, séduite par la nouveauté de cette scène et attendrie 
malgré elle en recevant l’hommage que lui rendait la plus par-
faite vertu qui fût peut-être à Paris, prit le mouchoir de la jeune 
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femme et se mit à lui essuyer elle-même les yeux en la flattant 
par quelques monosyllabes murmurés avec une gracieuse pitié. 

 
Après un moment de silence, la coquette, emprisonnant les 

jolies mains de la pauvre Augustine entre les siennes qui avaient 
un rare caractère de beauté noble et de puissance, lui dit d’une 
voix douce et affectueuse : – Pour premier avis, je vous conseil-
lerai de ne pas pleurer ainsi, les larmes enlaidissent. Il faut sa-
voir prendre son parti sur les chagrins ; ils rendent malade, et 
l’amour ne reste pas long-temps sur un lit de douleur. La mé-
lancolie donne bien d’abord une certaine grâce qui plaît ; mais 
elle finit par allonger les traits et flétrir la plus ravissante de tou-
tes les figures. Ensuite, nos tyrans ont l’amour-propre de vou-
loir que leurs esclaves soient toujours gaies. 

 
– Ah, madame ! il ne dépend pas de moi de ne pas sentir ! 

Comment peut-on, sans éprouver mille morts, voir terne, déco-
lorée, indifférente, une figure qui jadis rayonnait d’amour et de 
joie ? Ah ! je ne sais pas commander à mon cœur. 

 
– Tant pis, chère belle ; mais je crois déjà savoir toute votre 

histoire. D’abord, imaginez-vous bien que si votre mari vous a 
été infidèle, je ne suis pas sa complice. Si j’ai tenu à l’avoir dans 
mon salon, c’est, je l’avouerai, par amour-propre : il était célè-
bre et n’allait nulle part. Je vous aime déjà trop pour vous dire 
toutes les folies qu’il a faites pour moi. Je ne vous en révélerai 
qu’une seule, parce qu’elle nous servira peut-être à vous le ra-
mener et à le punir de l’audace qu’il met dans ses procédés avec 
moi. Il finirait par me compromettre. Je connais trop le monde, 
ma chère, pour vouloir me mettre à la discrétion d’un homme 
trop supérieur. Sachez qu’il faut se laisser faire la cour par eux, 
mais les épouser ! c’est une faute. Nous autres femmes, nous 
devons admirer les hommes de génie, en jouir comme d’un 
spectacle, mais vivre avec eux ! jamais. Fi donc ! c’est vouloir 
prendre plaisir à regarder les machines de l’opéra, au lieu de 
rester dans une loge, à y savourer ses brillantes illusions. Mais 
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chez vous, ma pauvre enfant, le mal est arrivé, n’est-ce pas ? Eh 
bien ! il faut essayer de vous armer contre la tyrannie. 

 
– Ah, madame ! avant d’entrer ici, en vous y voyant, j’ai dé-

jà reconnu quelques artifices que je ne soupçonnais pas. 
 
– Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne serez pas 

long-temps sans posséder la science de ces bagatelles, d’ailleurs 
assez importantes. Les choses extérieures sont, pour les sots, la 
moitié de la vie ; et pour cela, plus d’un homme de talent se 
trouve un sot malgré tout son esprit. Mais je gage que vous 
n’avez jamais rien su refuser à Théodore ? 

 
– Le moyen, madame, de refuser quelque chose à celui 

qu’on aime ! 
 
– Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre niaiserie. 

Sachez donc que plus nous aimons, moins nous devons laisser 
apercevoir à un homme, surtout à un mari, l’étendue de notre 
passion. C’est celui qui aime le plus qui est tyrannisé, et, qui pis 
est, délaissé tôt ou tard. Celui qui veut régner, doit… 

 
– Comment, madame ! faudra-t-il donc dissimuler, calcu-

ler, devenir fausse, se faire un caractère artificiel et pour tou-
jours ? Oh ! comment peut-on vivre ainsi ? Est-ce que vous pou-
vez… 

 
Elle hésita, la duchesse sourit. 
 
– Ma chère, reprit la grande dame d’une voix grave, le 

bonheur conjugal a été de tout temps une spéculation, une af-
faire qui demande une attention particulière. Si vous continuez 
à parler passion quand je vous parle mariage, nous ne nous en-
tendrons bientôt plus. Écoutez-moi, continua-t-elle en prenant 
le ton d’une confidence. J’ai été à même de voir quelques-uns 
des hommes supérieurs de notre époque. Ceux qui se sont ma-
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riés ont, à quelques exceptions près, épousé des femmes nulles. 
Eh bien ! ces femmes-là les gouvernaient, comme l’empereur 
nous gouverne, et étaient, sinon aimées, du moins respectées 
par eux. J’aime assez les secrets, surtout ceux qui nous concer-
nent, pour m’être amusée à chercher le mot de cette énigme. Eh 
bien, mon ange ! ces bonnes femmes avaient le talent d’analyser 
le caractère de leurs maris. Sans s’épouvanter comme vous de 
leurs supériorités, elles avaient adroitement remarqué les quali-
tés qui leur manquaient. Soit qu’elles possédassent ces qualités, 
ou qu’elles feignissent de les avoir, elles trouvaient moyen d’en 
faire un si grand étalage aux yeux de leurs maris qu’elles finis-
saient par leur imposer. Enfin, apprenez encore que ces âmes 
qui paraissent si grandes ont toutes un petit grain de folie que 
nous devons savoir exploiter. En prenant la ferme volonté de les 
dominer, en ne s’écartant jamais de ce but, en y rapportant tou-
tes nos actions, nos idées, nos coquetteries, nous maîtrisons ces 
esprits éminemment capricieux qui, par la mobilité même de 
leurs pensées, nous donnent les moyens de les influencer. 

 
– Oh ciel ! s’écria la jeune femme épouvantée, voilà donc la 

vie. C’est un combat… 
 
– Où il faut toujours menacer, reprit la duchesse en riant. 

Notre pouvoir est tout factice. Aussi ne faut-il jamais se laisser 
mépriser par un homme ; on ne se relève d’une pareille chute 
que par des manœuvres odieuses. Venez, ajouta-t-elle, je vais 
vous donner un moyen de mettre votre mari à la chaîne. 

 
Elle se leva, pour guider en souriant la jeune et innocente 

apprentie des ruses conjugales à travers le dédale de son petit 
palais. Elles arrivèrent toutes deux à un escalier dérobé qui 
communiquait aux appartements de réception. Quand la du-
chesse tourna le secret de la porte, elle s’arrêta, regarda Augus-
tine avec un air inimitable de finesse et de grâce : – Tenez, le 
duc de Carigliano m’adore ! eh bien, il n’ose pas entrer par cette 
porte sans ma permission. Et c’est un homme qui a l’habitude 
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de commander à des milliers de soldats. Il sait affronter les bat-
teries, mais devant moi ! il a peur. 

 
Augustine soupira. Elles parvinrent à une somptueuse ga-

lerie où la femme du peintre fut amenée par la duchesse devant 
le portrait que Théodore avait fait de mademoiselle Guillaume. 
À cet aspect, Augustine jeta un cri. 

 
– Je savais bien qu’il n’était plus chez moi, dit-elle, mais… 

ici ! 
 
– Ma chère, je ne l’ai exigé que pour voir jusqu’à quel degré 

de bêtise un homme de génie peut atteindre. Tôt ou tard, il vous 
aurait été rendu par moi ; mais je ne m’attendais pas au plaisir 
de voir ici l’original devant la copie. Pendant que nous allons 
achever notre conversation, je le ferai porter dans votre voiture. 
Si, armée de ce talisman, vous n’êtes pas maîtresse de votre ma-
ri pendant cent ans, vous n’êtes pas une femme, et vous méritez 
votre sort ! 

 
Augustine baisa la main de la duchesse, qui la pressa sur 

son cœur et l’embrassa avec une tendresse d’autant plus vive 
qu’elle devait être oubliée le lendemain. Cette scène aurait peut-
être à jamais ruiné la candeur et la pureté d’une femme moins 
vertueuse qu’Augustine, à qui les secrets révélés par la duchesse 
pouvaient être également salutaires et funestes. La politique 
astucieuse des hautes sphères sociales ne convenait pas plus à 
Augustine que l’étroite raison de Joseph Lebas, ou que la niaise 
morale de madame Guillaume. Étrange effet des fausses posi-
tions où nous jettent les moindres contresens commis dans la 
vie ! Augustine ressemblait alors à un pâtre des Alpes surpris 
par une avalanche : s’il hésite, ou s’il veut écouter les cris de ses 
compagnons, le plus souvent il périt. Dans ces grandes crises, le 
cœur se brise ou se bronze. 
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Madame de Sommervieux revint chez elle en proie à une 
agitation qu’il serait difficile de décrire. Sa conversation avec la 
duchesse de Carigliano éveillait une foule d’idées contradictoi-
res dans son esprit. Elle était comme les moutons de la fable, 
pleine de courage en l’absence du loup. Elle se haranguait elle-
même et se traçait d’admirables plans de conduite ; elle conce-
vait mille stratagèmes de coquetterie ; elle parlait même à son 
mari, retrouvant, loin de lui, toutes les ressources de cette élo-
quence vraie qui n’abandonne jamais les femmes ; puis, en son-
geant au regard fixe et clair de Théodore, elle tremblait déjà. 
Quand elle demanda si monsieur était chez lui, la voix lui man-
qua. En apprenant qu’il ne reviendrait pas dîner, elle éprouva 
un mouvement de joie inexplicable. Semblable au criminel qui 
se pourvoit en cassation contre son arrêt de mort, un délai, 
quelque court qu’il pût être, lui semblait une vie entière. Elle 
plaça le portrait dans sa chambre, et attendit son mari en se li-
vrant à toutes les angoisses de l’espérance Elle pressentait trop 
bien que cette tentative allait décider de tout son avenir, pour ne 
pas frissonner à toute espèce de bruit, même au murmure de sa 
pendule qui semblait appesantir ses terreurs en les lui mesu-
rant. Elle tâcha de tromper le temps par mille artifices. Elle eut 
l’idée de faire une toilette qui la rendit semblable en tout point 
au portrait. Puis, connaissant le caractère inquiet de son mari, 
elle fit éclairer son appartement d’une manière inusitée, cer-
taine qu’en rentrant la curiosité l’amènerait chez elle. Minuit 
sonna, quand, au cri du jockei, la porte de l’hôtel s’ouvrit. La 
voiture du peintre roula sur le pavé de la cour silencieuse. 

 
– Que signifie cette illumination ? demanda Théodore 

d’une voix joyeuse en entrant dans la chambre de sa femme. 
 
Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, elle 

s’élança au cou de son mari et lui montra le portrait. L’artiste 
resta immobile comme un rocher. Ses yeux se dirigèrent alter-
nativement sur Augustine et sur la toile accusatrice. La timide 
épouse, demi-morte, épiait le front changeant, le front terrible 
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de son mari. Elle en vit par degrés les rides expressives 
s’amonceler comme des nuages ; puis, elle crut sentir son sang 
se figer dans ses veines, quand, par un regard flamboyant et 
d’une voix profondément sourde, elle fut interrogée. 

 
– Où avez-vous trouvé ce tableau ? 
 
– La duchesse de Carigliano me l’a rendu. 
 
– Vous le lui avez demandé ? 
 
– Je ne savais pas qu’il fût chez elle. 
 
La douceur ou plutôt la mélodie enchanteresse de la voix 

de cet ange eût attendri des Cannibales, mais non un artiste en 
proie aux tortures de la vanité blessée. 

 
– Cela est digne d’elle, s’écria l’artiste d’une voix tonnante. 

Je me vengerai ! dit-il en se promenant à grands pas. Elle en 
mourra de honte : je la peindrai ! oui, je la représenterai sous les 
traits de Messaline sortant à la nuit du palais de Claude. 

 
– Théodore ! dit une voix mourante. 
 
– Je la tuerai. 
 
– Mon ami ! 
 
– Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu’il monte 

bien à cheval… 
 
– Théodore ! 
 
– Eh ! laissez-moi, dit le peintre à sa femme avec un son de 

voix qui ressemblait presque à un rugissement. 
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Il serait odieux de peindre toute cette scène à la fin de la-
quelle l’ivresse de la colère suggéra à l’artiste des paroles et des 
actes qu’une femme, moins jeune qu’Augustine, aurait attribués 
à la démence. 

 
Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame Guil-

laume surprit sa fille pâle, les yeux rouges, la coiffure en désor-
dre, tenant à la main un mouchoir trempé de pleurs, contem-
plant sur le parquet les fragments épars d’une toile déchirée les 
morceaux d’un grand cadre doré mis en pièce. Augustine, que la 
douleur rendait presque insensible, montra ces débris par un 
geste empreint de désespoir. 

 
– Et voilà peut-être une grande perte, s’écria la vieille ré-

gente du Chat-qui-pelote. Il était ressemblant, c’est vrai ; mais 
j’ai appris qu’il y a sur le boulevard un homme qui fait des por-
traits charmants pour cinquante écus. 

 
– Ah, ma mère ! 
 
– Pauvre petite, tu as bien raison ! répondit madame Guil-

laume qui méconnut l’expression du regard que lui jeta sa fille. 
Va, mon enfant, l’on n’est jamais si tendrement aimé que par sa 
mère. Ma mignonne, je devine tout ; mais viens me confier tes 
chagrins, je te consolerai. Ne t’ai-je pas déjà dit que cet homme-
là était un fou ! Ta femme de chambre m’a conté de belles cho-
ses… Mais c’est donc un véritable monstre ! 

 
Augustine mit un doigt sur ses lèvres pâlies, comme pour 

implorer de sa mère un moment de silence. Pendant cette terri-
ble nuit, le malheur lui avait fait trouver cette patiente résigna-
tion qui, chez les mères et chez les femmes aimantes, surpasse, 
dans ses effets, l’énergie humaine et révèle peut-être dans le 
cœur des femmes l’existence de certaines cordes que Dieu a re-
fusées à l’homme. 
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Une inscription gravée sur un cippe du cimetière Mont-
martre indiquait que madame de Sommervieux était morte à 
vingt-sept ans. Un poète, ami de cette timide créature, voyait, 
dans les simples lignes de son épitaphe, la dernière scène d’un 
drame. Chaque année, au jour solennel du 2 novembre, il ne 
passait jamais devant ce jeune marbre sans se demander s’il ne 
fallait pas des femmes plus fortes que ne l’était Augustine pour 
les puissantes étreintes du génie. 

 
– Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les vallées, 

meurent peut-être, se disait-il, quand elles sont transplantées 
trop près des cieux, aux régions où se forment les orages, où le 
soleil est brûlant. 

 
Maffliers, octobre 1829. 
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